CROQUIS PROVINCIAL

Pour accepter le sort à ce point monotone,

Pour me plaire à ce train de vie où tout m'étonne,

Pour me ranger alors au nombre des élus,

Que fallait-il? Vingt ans de moins? L'espoir en plus?

O bons Parisiens, vous sourirez peut-être!

Il fallait simplement cette robe du maître,

Cet orgueil ingénu, cette intime douceur

D'être, jeune homme imberbe encore, un professeur;

D'aller, chaque matin, dans un sombre lycée,

Allumer l'Iliade, en chaire, ou l'Odyssée;

De dire à ces enfants, humble guide sans nom :

« Montons au Capitole, ou bien au Parthénon ! »

De songer que l'on garde en soi — dépôt fragile ! —

La grâce de Platon, le charme de Virgile;

Que, dans un temps funeste où la matièr/e est tout,

On est l'esprit, on est le savoir et le goût;

Que, du moins, on est là comme un prêtre du culte,

Gardant en main la clé du sanctuaire occulte :

Et l'on trouve un taudis assez bien habité,

Quand on y peut loger l'éternelle beauté!