POUR LE TOMBEAU D A G AU

Surtout, il te fallait la marche sans relâche, Le voyage éternel aux fuyants horizons, Le théâtre conçu tel qu'une sainte tâche, Accomplie en tous lieux comme en toutes saisons;

C'était l'obsession d'infuser à la foule,

Sans souci de la mode et des chemins battus,

Le pur sang des Romains qui dans Corneille coule,

Avec leurs passions et leurs rudes vertus;

C'était l'enseignement des plus nobles pensées : Et pour les propager, — quel que fût le décor, - Il suffisait de voir, sur trois planches dressées, Une tunique blanche avec un bandeau d'or!

L'impatiente ardeur qui dévorait tes veines Croyait, en donnant tout, donner encor trop peu Ta piété rêvait des fêtes surhumaines ; Et, d'autel en autel, tu promenais le Dieu !

Et la France admira ton profil de camée, Et, sous tes cheveux noirs, ton œil illuminé, Ton geste sculptural de reine, accoutumée A chasser un ennui de son front couronné !

Drapée ainsi qu'au Louvre une statue antique, Tu glissais dans ton rêve, — et ne prévoyais pas, Artiste insouciante en ce siècle pratique, Que l'âge et le malheur entraveraient tes pas;

Et qu'un jour, tout à coup, frappée en pleine gloire, Tombée en plein combat pour avoir trop lutté, Tu sentirais en toi, troublée et sans y croire, S'engourdir sourdement ce courage indompté.

Alors ont commencé tes mornes destinées, Quand la moisson finale a trompé le labour : Et tu connus l'horreur des mortelles journées, Et l'espoir renaissant ou déçu tour à tour!