LA MERE ET L ENFANT
Elle tendait la main. Suppliante et muette, Sous les rayons blafards qu'au loin le gaz projette, Elle glissait rapide, et, dans les coins obscurs, Au détour des maisons ou le long des vieux murs, S approchait, d un regard vous disait sa misère : Et, comme à ces tableaux tout cœur ému se serre. On lui donnait. Parfois, j'ai longuement rêvé A ces grands dénûments qui hantent le pavé !
Faut-il poursuivre, hélas! et ce que je vais dire,
La vulgaire pitié, l'accueillant pour maudire,
S en fera-t-elle une arme ? Et dans chaque passant
Aurai-je fait germer un soupçon renaissant ?
Ah! si par mon récit j'allais fermer une âme.
Rendre suspect le pauvre, et la misère infâme;
Si je devais glacer un seul cœur révolté,
Si je devais tarir ta source, ô charité,
Et, rassurant tout bas l'égoïsme du sage,
Arrêter seulement une obole au passage,
Je me tairais! — Mais non. Pourquoi cacher sans fin
Les conseils ténébreux qui naissent de la faim?
Sondons, pour mieux guérir! Je hais le mal qu'on farde.
J aperçois plus profond 1 abîme où je regarde,
Mais non pas moins navrante et moins digne d amour
L'affreuse vérité qui se dévoile au jour !
Et qu importe „ après tout ! Donnons dans chaque piège Devant la main qu'on tend l'enquête est sacrilège. Pour que le pauvre ait droit à notre charité, v Il suffit de sa honte et de sa pauvreté; Et tout ce qu'on découvre, et tout ce qu'on devine, Xe doit rien retrancher de l'aumône divine!
Un soir, je vis la femme à vingt pas devant moi.
Elle précipitait sa course avec effroi :
On la suivait. Un homme, un agent linterpelle,
Et, traversant la rue, il marche droit sur elle;
Il la saisit, du geste écarte brusquement
Le châle où reposait le pauvre être dormant,
Prend le bras qui résiste, — et l'enfant tombe à terre
L'enfant, non : pas un cri ne sortit de la mère.
Quelques haillons, noués d'un mauvais fichu blanc,
Jusqu'au bord du ruisseau vont en se déroulant:
Et, comme j'approchais, l'homme au cruel office
De l'informe paquet me fit voir l'artifice.
Un éblouissement me passa sur les yeux; J'aurais voulu douter du spectacle odieux ; Et, bien qu'on m'eût déjà conté ce stratagème, J'éprouvais un dégoût à le toucher moi-même!
LA MÈRE ET l' EX F AN T. 41
Ces enfants endormis que je rêvais si beaux N'étaient plus désormais que langes et lambeaux! De quel nom vous nommer, prières, larmes feintes? O misère, qui joue avec ces choses saintes, Et peut si bien mentir que le cœur se défend D'un désespoir de mère et d'un sommeil d'enfant!
J'allais m'enfuir, laissant la misérable aux prises Avec l'agent, moins tendre à de telles surprises. Quand j'entendis, tremblante et brisée, une voix Qui m'implorait : « Oh! oui, c'est la première fois! Si vous voulez me croire, et venir, et me suivre, Vous verrez l'autre : il vit! car le petit veut vivre! C est lui qu'hier encor je portais; mais ce soir Il fait si froid ! l'enfant est si chétif à voir; Et, quand il tousse, on est si navré de l'entendre, Que je n'ai pas voulu, pour cette fois, le prendre; Car c'était le tuer, — vous comprenez cela?... — Et c est pourquoi j'ai fait bien vite... celui-là! Qu'on ne m'arrête point! Vous êtes charitable : Venez, et vous verrez 1 enfant, — le véritable. »
Et la femme aux haillons devant moi sanglotait; Et j ai cru — comme vous — ce qu'elle racontait.
A MON A M I ï: M I L F. DESCHAS K I. .
Encore une triste semaine !
Il a vraiment lame inhumaine, Le saint qu'hier on a fêté ! Bateleurs, déclouez vos planches, Pliez vos loques des dimanches :
Vous avez manqué de gaîté!
Pauvres gens! Comptez la recette Elle danse dans la cassette !
Les gros sous font un petit tas.
Il faut du pain ; la vie est chère ; Demain, vous ferez maigre chère ; Après-demain... Ion ne sait pas!
Allez! Roulez! Suivez sans cesse, Sous la misère qui vous presse, La route qui n'a pas de fin, Fils bâtards de la fantaisie, Qui trouvez votre poésie Dans les angoisses de la faim!
Sous son bout de tuyau qui fume, Là-bas s éloigne dans la brume La caravane aux volets verts.
La longue voiture ambulante Prend son allure somnolente :
Que Dieu la garde de revers !
Sur tous les grands chemins de France, Depuis sa plus lointaine enfance,
Le saltimbanque a voyagé.
Voilà longtemps qu'il est en route; Son œil s'éteint, son dos se voûte, Son vieux visage est ravagé.
Essuyant mépris et déboire.
Il a sur tous les champs de foire Planté son étroit campement, Et débité dans les parades, Sous de navrantes mascarades, L'intarissable boniment.
Dans les granges ou sur les places.
Il a dressé, pour ses grimaces, Les tréteaux pourris par les ans, Et cloué contre sa baraque L'escalier dont le sapin craque Sous le sabot des paysans;
Il a, de village en village, Traîné dans le coin d'une cage, Entre des barreaux de bois noir, — Horrifique ménagerie! — Un phoque à la panse amaigrie, L'n loup pelé, piteux à voir;
11 a, tendant son escarcelle, Sur son nez promené léchelle, Jonglé sur le ventre et le dos, Ou, du fond de sa gibecière, Tiré l'illusion grossière, Aux yeux stupides des badauds !
Brave homme ! Il travaille en famille Rien n'est plus souple que sa fille Sous son corsage pailleté, Quand son corps disloqué se joue Sur le tapis semé de boue, Dans son élastique beauté!
Son fils est lHercule aux reins larges, Qui lutte ou soulève des charges, D'un bras nerveux et tatoué ; Sa femme est la femme géante, Dont le conscrit, bouche béante, Contemple le maillot troué !
Tous les enfants, la bru, le gendre, Il faut les voir et les entendre, Acharnés sur leur instrument,
Quand du patron la voix magique Nasille : « En avant la musique !
Voici l'instant... et le moment!...
Chacun a son geste et son rôle.
Amusez -nous! Que l'on soit drôle, Les vieux, les aînés, les marmots!
Ils sont dix : que chacun apporte Aux bagatelles de la porte Ses quolibets et ses gros mots !
Lui, vétéran de la bohème, Il a reçu trente ans lui-même Les soufflets qu'il lance à son tour; Tricorne au front, fard sur la joue, Il s'échauffe, il hurle, il s'enroue, Il brûle son sang chaque jour!
Plus d'une fois, la langue aride, Le ventre creux, l'estomac vide, A jeun chez de gros campagnards, Il a, d'une dent affamée, Dévoré l'étoupe enflammée, Avalé sabres et poignards!
Car tu dois rire, quand tout manque, Sombre gaité du saltimbanque!
Il pend un crêpe à tes grelots!
Ta grimace contre nature Cache souvent une torture, Et dissimule des sanglots !
Près d'un fossé, dans la montée,
La caravane est arrêtée
Sur un grand chemin tout poudreux.
Depuis la dernière bourgade,
Le vieux saltimbanque est malade :
L'œil est terne et le pouls fiévreux.
On dételle la maigre rosse
Qui dix ans tira le carrosse,
Et jeûne aussi, les mauvais jours.
La troupe est sur pied; tout s'agite
Les pauvres gens, cela meurt vite.
Le père est bien bas! Du secours!
Du secours! On discute, on pleure :
Que faire? On est à plus d'une heure, Même en courant, du bourg voisin!
Un des garçons, à travers plaine, En maillot rose, à perdre haleine, S'en va quérir un médecin!
Il saute, avec des bonds sauvages, Taillis, fossés et marécages, Souillé de boue, éperdument; Il arpente les champs sans borne, Par un temps noir, sous un ciel morne, Dans un sinistre isolement.
Dans le logis, spectacle étrange!
Partout un burlesque mélange, Comme une ironie à la mort!
On respire à peine, on suffoque, Parmi cette odeur de défroque Où la tribu grouille et s'endort!
Frippes dans les coins entassées, Sales casaques rapiécées, Velours qui n'a plus de couleur, Langes d'enfants à la mamelle, Tout est confondu, pêle-mêle, Sous le plafond du bateleur !
Tout au fond du chariot sombre, Sous de vieux rideaux qui font ombre, Le saltimbanque est dans son lit :
Le front suant, la voix éteinte, Grave, et sans pousser une plainte, Il souffre, il frissonne, il pâlit.
Plus de rire! Plus de grimace!
Il s'en va, le joyeux paillasse!
Les jours de gaîté sont passés. Le tapis, témoin de ses luttes, Et tout râpé sous les culbutes, Couvre ses pieds déjà glacés!
Sur sa chaise d'équilibriste L'Hercule est assis, lourd et triste, Les deux coudes sur ses genoux; h. 4
Et son regard qui désespère,
Sans se détacher du vieux père,
Dit tout bas : « Que deviendrons-nous? »
Près de lui, la femme sauvage Remue, au hasard, un breuvage Que le dompteur a préparé ; Et, stupide, à la même place, Sous sa perruque de filasse, Le pitre ouvre un œil effaré.
La géante au chevet s'incline :
Les sanglots gonflent sa poitrine; Sa main retient la vieille main; Et les petits, tout en guenilles, Se traînent, comme des chenilles, Dans la poussière du chemin.
Sur son lit le vieillard se dresse:
Un suprême éclair de tendresse Illumine son teint blafard ;
Il avance vers ceux qu'il aime Son visage affreusement blême Sous une couche de vieux fard :
« Adieu, petits! Adieu, la vieille!
Dit-il ; sur vous que le ciel veille ! Surtout, ne vous séparez point!...
Tu pleures, là-bas, imbécile?
Mourir n'est pas si difficile, Quand la vie est dure à ce point!
« Trouver du pain, c'est une affaire!
J'aurais dû, certes, pour bien faire, Choisir pour vous d'autres métiers!
Mais l'exemple est là, qui dispose !
Des culbutes, c'est peu de chose A laisser à ses héritiers!... »
Il veut encor parler, sourire ; Ses yeux se voilent ; le délire Bientôt divague en mots confus; Et dans la phrase qu'il achève Il n'aperçoit déjà qu'en rêve Ses amis qu'il ne connait plus.
Il revoit la foule, il pérore; Sa voix qui meurt murmure encore « Voici l'instant... et le moment!...
Sa main sur sa tempe livide Passe, et s'agite dans le vide :
Ce fut son dernier boniment!
Les enfants pleurent, tète basse.
La femme, tandis qu'il trépasse, Sur ses lèvres, avec effort, Retrouve un lambeau de prière.
Elle est veuve. — Apprêtez la bière Le pauvre saltimbanque est mort !
