UN PASSANT
Si simple qu'un enfant joueur l'arrêterait,
Qui rentre lentement ayant fait sa journée;
Que cette face auguste et noble, illuminée
De ses propres rayons, ainsi que d'un soleil;
Que ce passant songeur, aux prophètes pareil,
C'est vous, — c'est toi ! — celui qui sourit et qui tonne ;
L'homme du Roi s'amuse et des Feuilles d'automne ;
L'homme de Hernani. l'homme des Châtiments;
Qui, d'applaudissements en applaudissements,
De combats en combats, de victoire en victoire,
Est resté le témoin tranquille de sa gloire!
Ils savent que, toujours puissant et vigoureux,
Tu résumes ton siècle et travailles pour eux;
Et qu'ils pourraient te voir, et qu'ils pourraient t'entendre;
Que l'humble admirateur te trouve doux et tendre ;
Que même, un soir d'hiver, il leur serait permis,
Discrets, de se mêler, au flot de tes amis,
De tressaillir au son de ta parole grave,
De contempler ces traits dont lempreinte se grave,
Et de croire, fixant ton visage si beau,
Que tous ces morts fameux ont quitté le tombeau !
O contradiction bizarre, inexplicable!
Molle timidité que ton génie accable, Et qui n'ose, craignant une telle clarté, Aborder de trop près ton immortalité !
Et cependant tu vis! Si j'étais à leur place, J'irais obstinément me poster sur ta trace; Je saurais les chemins qui te plaisent le mieux; Furtif, je volerais un éclair de tes yeux ; Où tu devrais passer, je passerais moi-même; Quand je t'apercevrais, d'un courage suprême, Courant, j'arriverais vers ta face, imprévu, Ainsi qu'un maladroit, pour dire : « Je l'ai vu! »
Je l'ai fait. J'ai marché maintes fois dans ton ombre;
Je t'ai vu souriant, je t'ai vu triste et sombre;
J'ai suivi du regard, dans l'aveugle Paris,
Ton profil estompé sous ton grand feutre gris;
J'ai pu franchir le seuil où tu caches ton âme,
Presser ta main, qui met dans les mains une flamme.
Et te dire tout haut ce qu'on pense tout bas!
Merci de l'avoir pu : car je n'envierai pas,
— Moi qui suis voyageur aux époques lointaines, —
Les hommes de Florence et les hommes d'Athènes !
