LE COMPTOIR

Dans la rue étroite et déserte Par où je passe vers le soir, A travers la porte entr'ouverte Je l'aperçois à son comptoir.

Elle est pâle, elle est maladive :

Son profil ascétique et pur, Comme un fin portrait, vous captive.

Détaché sur un fond obscur.

LE COMPTOIK . 1«5

Le printemps rit, et les dimanches Ont emmené les bien-aimés; On voit glisser les robes blanches Le long des buissons parfumés ;

On entend monter le bon rire

Des gens heureux sur les chemins ;

Ce que les bouches n'osent dire,

Les mains le font comprendre aux nains;

Le ciel est bleu, le jour abonde Mais les pavés gris sont si bas.

Et la ruelle si profonde, Que le soleil n'y descend pas '

Qui me dira quelle est sa vie.

Et quel inflexible devoir La tient, sans relâche, asservie.

Toujours assise à son comptoir?

Rubans, mercerie ou dentelle.

Sait-elle bien ce qu elle vend ?

Ce qu'elle reçoit, le sait-elle, Quand elle s'oublie en remit?

Corps sans âme, à peine vivante, Elle ouvre ou ferme les carions, Inscrit les centimes de vente D'un lot de fil ou de boutons ;

On entre, on sort, on paie, on cause Mais tout lui paraît étranger; Elle prend sa plume ou la pose, Sourit même, sans y songer;

L'horizon de sa destinée, Que bornent dix carreaux ternis, S'assombrit, d'année en année, Avec les vieux casiers brunis !

Hier, dans sa cellule enfumée Je l'ai revue : elle est en noir, Et, dans sa pose accoutumée, Toujours assise à son comptoir.

Ses yeux avec plus de tristesse Creusent son ovale amaigri :

Est-ce le deuil de sa jeunesse, Ou bien le deuil de son mari?