A MOIS' AMI PAUL JANET
L'œil éteint, l'air hébété, Menaçant des bras l'espace, Près du mur l'ivrogne passe Dans son imbécillité.
Epave inerte et brutale, Son corps trébuche et s'étale Dans les fanges du chemin; Le sang ruisselle à sa joue, Et s'y môle avec la boue, Son seul lit jusqu'à demain!
l'ame IMMORTELLE. 237
Mais, hélas! où donc est-elle,
— Car j'y crois! — l'âme immortelle?
La nuit vient : le vice impur, Peint de blanc, fardé de rouge, Se glisse hors de son bouge Et marche au passant obscur:
Pareil à la bète immonde, Il ne sait plus rien du monde Que ce commerce infernal, Où le corps — ■ supplice infâme!
>*e fait rien passer de l'âme Dans l'embrassement vénal!
Mais alors se voile-t-elle,
— Car j'y crois! — l'âme immortelle?
Allons, forçat vieux et laid, Rampe, et fais sonner ta chaîne!
Sur ton cœur pèse une haine Plus lourde que ton boulet!
Va! La honte est ta compagne!
Le crime et trente ans de bagne
Ont creusé, sans un remord, Sur ton effroyable face Des sillons que rien n'efface, Sinon le doigt de la mort!
Mais où donc se cache-t-elle,
— Car j'y crois ! — l'âme immortelle ?
Dans le coin d'un cabanon, Secouant sa camisole, Le fou hagard qu'on isole Hurle avec des cris sans nom!
De l'homme en lui rien ne reste; Terrible est l'œil et le geste; Moins hideux est l'animal!
Sa bouche bave et veut mordre, Et l'on voit ses flancs se tordre Sous l'étreinte du haut-mal!
Hélas ! hélas ! que dit-elle
Dans ce corps, — l'âme immortelle?
Et toi, les jours et les mois, Vieille idiote accroupie,
l'ame immortelle. 239
Que fais-tu là ? Ta charpie >" a donc pas lassé tes doigts?
Mystère de la nature, Équivoque créature.
Cervelle aux rêves flottants, Jamais ta face ridée >»e rayonna d'une idée, Morne enfant de soixante ans !
Mais pourquoi sommeille-t-elle,
Car j'y crois'. — l'âme immortelle?
Pourtant j'en pourrais douter,
Quand un monstre à face humaine
Dans l'histoire se promène
Et vient nous épouvanter!
Le sang l'enivre, et la guerre:
Le droit n'est qu'un frein vulgaire
Pour son mépris souverain .
Il proscrit, dépouille et tue,
En attendant la statue
Qu'on lui coule avec l'airain '.
Dans le tyran que fait-elle,
Car j'y crois! — l'âme immortelle?
Et puis, un jour, tout finit :
Idiots, fous, incurables,
Les méchants, les misérables,
Le tombeau les réunit.
Le cadavre est là, livide ;
Il se dissout : l'œil avide
Plonge, et veut y lire en vain;
En vain, quand la chair se glace,
On veut démêler la place
Où dort le souffle divin!
Parle, ô mort! Où donc est-elle,
— Car j'y crois! — l'àme immortelle?.
Après la guerre
