BON JOUR, BON AN
1*T janvier 1811.
« Bon jour, bon an! » disaient nos pères.
Dans les logis les moins prospères
Se glissait un rayon d'espoir,
Quand la jeune et riante année
Au manteau de la cheminée,
En grelottant, venait s asseoir !
L'heure présente est rude et sombre !
Nul n'oserait compter le nombre Des deuils qu'il nous faudra mener ;
1. Compliment au public, récité par M. Coquelin au Théâtre-Français, le \" janvier 1871.
Et Décembre à Janvier n'apporte, Au lieu de sa joyeuse escorte, Que des Prussiens à canonner.
Pourtant, en dépit des menaces, Nos espérances sont tenaces A nos foyers et dans nos cœurs; Et j'ai voulu vous parler d'elles, Vous qui venez, amis fidèles, Jusqu'ici braver nos vainqueurs !
La rampe a perdu son prestige.
Emportés d'un commun vertige, La guerre est notre seul discours!
Notre maison, plus familière, Vous offre, comme eût fait Molière, Le compliment des heureux jours.
Nos vœux d'abord pour ceux- qui luttent Engagés d'hier, qui débutent Dans les grands rôles de héros!
Nos vœux pour ces soldats imberbes Qui partent, chantant et superbes, Sous la mitraille des bourreaux!
BOX JOUR, nOX AN 1 305
Pour ceux qui, dédaignant l'asile Des champs plus sûrs où l'on s'exile, Sont restés où l'on se défend !
Pour ceux qui souffrent en silence Le froid, la faim, la mort, l'absence, — L'absence d'un petit enfant !
Ce matin, à la première heure,
Qu'elle était vide la demeure
D'où ces jolis êtres ont fui!
Ah! triste siège! Ah! temps hostiles!
Ah! chères bouches inutiles,
Si nécessaires aujourd'hui!
A l'an prochain toutes ces fêtes, Le groupe aimé des jeunes tètes Apparaissant au bord du lit; Et, "devant le petit Tantale, Ces jouets que le père étale, Et ces vœux qu'un baiser remplit!
O vous, dont l'âme au loin voyage Vers la montagne ou vers la plage Où la famille a fait son nid,
Que, pour prix d'un tel sacrifice, Chaque ballon vous soit propice, Chaque ramier vous soit béni!
Puissiez-vous bientôt, sous la voûte Où l'œil guette, où l'oreille écoute, Voir enfin fumer la vapeur, Entendre siffler sur la voie Ce signal qui sème la joie, Et qui, ce jour-là, fera peur!
Et quand, resserré par la foule, Ainsi qu'un fleuve qui s'écoule, Le flot des voyageurs descend, Vous rejoindre, d'un œil avide, Ceux qui restèrent, sans un vide; Ceux qui rentrent, sans un absent!
Des vœux encor! Que la souffrance Nous dicte, après la délivrance, Des devoirs mâles et nouveaux!
Que tout s'apaise dans les âmes!
Vieillards, enfants, hommes et femmes, La République a ses travaux!
BOX jocn, BOX an! 307
A nous l'honneur, à toi la honte, Vieille Europe à trembler si prompte, Si lente lorsqu il faut agir!
Pour ton châtiment, sois muette!
C'est le rôle qu'on te souhaite :
Et rougis, — si tu peux rougir !
Et toi, France, France adorée, Sois guérie et régénérée, Pour avoir saintement lutté!
Puisses-tu renaître plus grande, Toi dont le sang pur est l'offrande Que tu fais à la liberté !
Tu peux saigner; mais ta blessure Qu'un ennemi cruel pressure, Est plus noble que son acier :
Tu peux tomber : tu te relèves Plus forte, pour briser les glaives, O peuple, entre tous, justicier !
Tu prolongeais un culte impie :
Mais l'erreur des pères s'expie ! Où sont les coups que tu frappais?
Hélas! ne parlons plus de gloire!
Il faut recommencer l'histoire Dans la majesté de la paix !
Comme autrefois, éclaire encore; Travaille au droit qui s'élabore; Et fais un jour pâlir d'horreur Ceux qui reçoivent et qui donnent, Au bruit des obusiers qui tonnent, Des diadèmes d'empereur!
Des empereurs! Quelle démence!
Allemagne, ton tour commence :
C'est la revanche de Sedan!
C'est bien toi qui l'auras voulue!
— Et maintenant, je vous salue, Et je vous dis : « Bon jour, bon an ! »
Janvier 1811.
A M O X AMI COQUELIX
Ami, la France est là, de coups affreux meurtrie,
Pâle, chancelante, aux abois; La sanglante marée inonde la patrie,
Le loup du Nord court dans nos bois; Comme jadis, le Hun, le Suève, le Vandale,
Sous la capote du Prussien, Sont venus : et la Seine a subi le scandale
Dun drapeau qui n'est pas le sien!
L'étranger pille, il tue, il s'acharne, il saccage;
Sa marche creuse un long tombeau ; Nous, comme le lion qui tourne dans sa cage,
Nous voyons passer le troupeau !
Défense au paysan de protéger sa terre
Et de mordre dans son pain bis; Le toit qu'il s'est bâti, 1 eau qui le désaltère,
Ses chers meubles, ses chauds habits ; Les bœufs qui ruminaient, montrant leurs larges tètes
Le long de l'enclos familier; Le vin vieux qui n'était tiré qu'aux grandes fêtes
Des coins obscurs de sou cellier :
Rien n'est à lui! La guerre implacable et brutale
Met ses mains lourdes sur son bien; S'il résiste au bandit galonné qui s'installe,
On le fusille comme un chien.
O rage! Sous le pied des conquérants foulée,
Tu survis à ta liberté, France! Et le flot, roulant de vallée en vallée,
Bâties murs de notre cité.
Heure terrible! Au loin, sans merci ni relâche,
Le canon gronde avec grand bruit; Nul ne voit l'ennemi mystérieux : sa tâche
S'accomplit dans l'ombre, la nuit.
Il compte, jour par jour, nos forces épuisées,
Avec un mépris souverain, Et fait rugir au flanc des collines boisées
Son monstrueux bétail d'airain.
Dehors, dedans, partout, sous les toits, dans les rues,
Allumant de rouges éclairs, Les bombes font courir, effrayantes et drues,
Leur sillon de feu dans les airs; Et le stupide engin que le mortier nous lance
Frappe, écrase, hache en morceaux Les blessés somnolents dans leurs lits d'ambulance,
Et les enfants dans leurs berceaux !
Et tu viens évoquer 1 Art et la Poésie!
Tu viens, ami, comme autrefois, Stimuler, en grondant, ma lente fantaisie
Qui rue et se cabre à ta voix!
Tu réveilles l'essaim de nos fictions vaines,
Quand la France, en proie aux larrons, Fait couler, à longs flots, le pur sang de ses veines,
Pour laver, du moins, ses affronts!
Et c'est toi qui me dis de retremper ma plume,
Et de retourner à mes jeux; De commander le calme à mon sang qui s allume
Au souffle des jours orageux ; De mentir, sur la scène, avec des douleurs feintes,
Quand nous avons ce deuil au cœur; Et d'essuyer déjà ces larmes — larmes saintes! —
Que nous arrache le vainqueur!
Et tu veux que mon âme à ce point se domine,
Que mon esprit soit libre assez Pour oublier l'hiver, la lutte, la famine,
Tant de morts et tant de blessés!
Et tu veux qu'à trois pas de l'affreux précipice
Je laboure en paix mes sillons ; Que je dise à la Muse : « Allons ! l'heure est propice !
Tandis qu'ils meurent, travaillons ! »
Je l'ai voulu pourtant : oui, j'ai fait violence
A tout mon être révolté; J'ai demandé 1 oubli, j'ai créé le silence;
Ce triste effort, je l'ai tenté!
Je ne peux pas! Mon âme indécise et troublée
N'a plus ni force ni chaleur; Et je sens ma raison défaillir, accablée
Sous l'ivresse de la douleur !
Je lui cherche un appui : je me cherche moi-même !
Je ne vois qu'ombre autour de moi, Et m'apprête aux horreurs de la lutte suprême,
Que je pressens avec effroi !
As-tu vu, recevant dans sa coque trouée
Chaque flot du large accouru, Au pied de la falaise une barque échouée.
Dont l'équipage a disparu?
As-tu vu dans les champs, durant les soirs d'automne.
Sous la grêle et sous l'ouragan, Un de ces chariots rustiques, qu'abandonne
En plein chaume le paysan?
En vain il a fouetté ses percherons : la terre
Sous leurs sabots se creuse et fuit ; Nul secours ne lui vient dans ce coin solitaire
Noyé des brumes de la nuit; De ses muscles nerveux s acharnant sur la roue.
Il la dispute au sol mouvant, Et la voit s'enfoncer dans le sillon de boue
Qu'elle ouvre toujours plus avant.
Enfin, découragé, las d'efforts, il s'arrête,
La pluie et la sueur au front; L'horizon tout entier n'est plus qu'une tempête
Dont les grands chênes trembleront !
Effrayé des éclats du vent qui siffle et gronde
Sur les buissons échevelés, Loin du fourgon penché dans l'ornière profonde,
Il suit ses chevaux dételés; Et seul, dans cette horreur sinistre et dans ce vide,
Le char qu'il n'a pu délivrer Détache, sur le fond hideux d'un ciel livide,
Deux bras qui semblent implorer!
Et moi, je suis pareil au char sans attelage
Que fait gémir le vent du Nord; Pareil au bateau vide échoué sur la plage
Sans gouvernail et loin du port !
J'aimais, je caressais les chères utopies
Par qui s'éclaire l'avenir; Rien ne me préparait à ces haines impies
Que Dieu souffle pour nous punir; J'avais accumulé dans ma pauvre pensée
Tout un trésor dont j'étais fier :
Aux livres j'avais pris la sagesse passée;
Au bonheur, mes rêves d'hier!
J'étais né pour la paix et les heures sereines,
Pour le lac à peine terni Par le sillage bleu que tracent les carènes
Sur son miroir toujours uni :
Et le destin me jette aux ondes courroucées,
Pleines d'écueils mystérieux, Sur les bords inconnus de mers bouleversées
Par les coups de vent furieux ; Et j'aperçois les flots, se frayant un passage,
Envahir tout en un moment :
Et, devant nous, au lieu d'un riant paysage,
La ruine et l'effondrement!
Non, ne me dis plus rien! Non, tu n'es pas sincère!
Tu le sais bien : je ne peux pas Retrouver le repos profond et nécessaire,
Quand le canon parle là-bas ; Je ne peux pas guérir mon âme endolorie
Qui saigne de s humilier :
Morts obscurs qui tombez au nom de la patrie,
Je ne peux pas vous oublier!
Et toi, le peux-tu donc? Sans ivresse et sans fièvre,
Même un seul jour, as-tu vécu ?
N'as-tu pas, comme moi, dans le cœur, sur la lèvre,
La rage folle du vaincu?
Laissons couler le temps, laissons l'espoir renaître
Dans le secret de nos oublis ; Laissons l'herbe pousser et la fleur reparaître
Sur tous nos morts ensevelis!
Nous secouerons plus tard ce poids que tu soulèves,
Nous calmerons ce sang qui bout; Nous renouerons le fil rompu de tous nos rêves,
Plus tard, — si nous sommes debout !
