LE CURÉ DE PLOUIZY
Il lut à ses Bretons, soldats improvisés. Le décret appelant tous les « mobilisés » Pour les derniers combats et le grand sacriGce. Tout entier, le village, assemblé pour l'office, Aux lèvres du vieillard était là, suspendu.
c Hommes de Plouïzy, vous l'avez entendu ? Ce n'est pas aux Bretons qu'on dicte leur conduite. N'attendez pas un jour! Il faut partir de suite ! Si, dimanche prochain, un seul homme, excepté Ceux que retient leur âge ou leur infirmité. Demeurait au pays, — pût-il même le faire. — Je vous le jure ici, du haut de cette chaire, Il en aura la honte, et, comme au pilori, J'attacherai ce fils, ce frère ou ce mari! Mais non; je vous connais, et n'ai point cette crainte : Et vous partirez tous, sans regret et sans plainte: Car vous avez appris par tous nos entretiens Que l'austère devoir est doux à des chrétiens, Que l'on n'hésite point quand la Patrie appelle, Et que la mort, devant lennemi, devient belle! Donc, vous allez partir, et vous n'attendrez pas. Et, maintenant, prions pour ceux qui sont là-bas! »
Le dimanche suivant, sur les vieux bancs de chêne, Des femmes, des enfants, quelques vieillards à peine
Prenaient place, au moment où parut le doyen. Il parcourut des yeux l'église, et dit : « C'est bien! » Puis, sans un mot de plus, descendit de sa chaire. Que sa mémoire, ô mes amis, vous reste chère! Car il est des héros même loin du canon.
Ce curé s'appelait Richard : gardez son nom!
Écrit en mars 1872.
Mai 1811.
Ouvrant la brèche avec fracas A travers l'épaisse muraille, L'obus de ces derniers combats A semé sa noire mitraille.
Monstre féroce et sans pitié, Qui frappe sans choisir sa proie, Il a fendu par la moitié Ce logis qui fut notre joie !
Il a déchiré sur leurs gonds Les ferrures des larges portes, Labouré planchers et plafonds, Crevé les parois les plus fortes ;
Plus cruel qu'au temps des Prussiens, Il a confondu dans sa haine Tous les meubles, nouveaux, anciens, Thuya, palissandre ou vieux chêne;
Comme sous un toit foudroyé, Il a, d'un choc épouvantable, Percé, tordu, haché, broyé Le bois, le fer, le lit, la table;
Il a découpé par lambeaux, Dans le vert tissu du poème, Vos personnages les plus beaux, Chers Aubussons fanés que j'aime!
Ravageant ces heureux cantons, La fonte, aux cruelles morsures, Hélas! à vos pauvres moutons A fait d'incurables blessures!
Elle a, d'un coup, pulvérisé Un trésor de frêles merveilles, Venise, ton verre irisé, Japon, tes laques non pareilles;
De ses éclats, stupidement, Elle a pilé nos étagères, Et rompu l'entretien charmant Des Céladons et des bergères;
Du nid d'amour il n'est resté Qu'un monceau d'informes épaves, Affreux chaos, champ dévasté Qui donne à rêver aux plus braves !
Ah! nous pouvons pleurer tous deux, Dans la douleur universelle, En foulant ces débris hideux Qu'une rage aveugle amoncelle!
Les objets ont aussi leur deuil :
Il est cent choses familières Dont l'aspect connu pour notre œil Est plein de grâces singulières!
Ta main soulevait ce rideau, Pour sourire au songeur morose; Tu versais quelques gouttes d'eau Dans ce vase où s'ouvrait la rose ;
Ce miroir fut un confident ; Ce cristal est une relique :
On leur accorde, en les perdant, Un long regard mélancolique!
Parmi tout ce fouillis confus Que le cœur seul peut reconnaître, On cherche un passé qui n'est plus; On dit : « Le verrons-nous renaître? »
Eh bien, que le ciel soit béni!
Il faut dompter cette faiblesse :
Aux oiseaux qu'importe le nid !
Qu'importe à l'âme ce qu'on laisse!
Nous avions pour ces vanités Une tendresse trop frivole ; Nous aimions trop, enfants gâtés, Ce qui brille et ce qui s'envole !
Va! Les mortiers et les canons
Ont leur langue qu'il faut comprendre.
Revenons, cher cœur, revenons
Aux biens qu ils ne sauraient nous prendre !
En vain la machine de mort A vomi ses engins funestes, Elle a raison, nous avions tort :
Car je suis là, car tu me restes :
Nous nous retrouvons aujourd hui.
Quelque foyer que soit le nôtre,
Toi mon soutien, moi ton appui,
Tous deux ensemble, et 1 un pour l'autre!
Août 1811.
Si vous les connaissez encore, Tous ces absents, je n'en sais rien !
Ceux qui s'en vont, — je le crains bien, L'ombre les couvre : on les ignore !
La mémoire est faite d'oublis, Et les souvenirs affaiblis Sont comme un trajet de navire, Sous les flots si vite effacé
1. Mademoiselle Delaporte, excellente comédienne, avait apporté de Russie les offrandes de la colonie française de Saint-Pétersbourg. Ces vers furent récités par elle au grand Festival donné, sous le patronage de madame Thiers, au bénéfice des victimes de la guerre, le 6 août 1871.
LES ABSEXTS. 33";
Que nul regard ne saurait dire
Par où le sillage a passé!
Mais les voyageurs se souviennent,
Et des nœuds puissants les retiennent
Au doux pays qu'ils ont quitté.
Au loin, de l'invisible rive
Chaque bruit sourd qui leur arrive
Est avidement écouté;
Et si ce bruit, dont on tressaille,
C'est le canon de la bataille,
Même au foyer de l'étranger
Qui pour vous élargit la place,
On sent un frisson qui vous glace,
Et l'on voudrait tout partager,
L'honneur, la honte, et le danger!
Dans vos heures désespérées, Songiez-vous, en luttant ici, O pauvres âmes torturées, Que vos absents souffraient aussi ?
C'est leur offrande que j'apporte :
Et je voudrais ma voix plus forte, Et mon geste plus douloureux, Et ma plainte plus enflammée, Pour te dire, ô ma mère aimée,
Quand mouraient tes fils généreux, Combien de pleurs versés sur eux!
Ah! comme la France était fière, Au jour où pour nous la frontière A l'horizon disparaissait!
Sa renommée encore entière Dans son passé resplendissait!
Comme on la croyait forte et saine !
Qui nous eût dit que des uhlans Les coursiers bientôt, dans la Seine, Plongeraient leurs naseaux brûlants ; Que, par d'étranges représailles, On entendrait, ô vieux Versailles, A nos désastres inouïs Frémir l'écho du Jeu de paume; Et sur les marbres de Louis Sonner l'éperon de Guillaume!
Ces feuilles, qui portent au loin Les cent bruits confus de la guerre, Hélas! si superbes naguère, Nous les maudissions sans témoin! Je m'abîmais, longtemps rêveuse, Sur les récits de ces combats, Qu'avait froissés ma main nerveuse :
J'essayais de n'y croire pas!
Si loin de la terre natale, Attendre! Attendre, sans savoir La fin de la lutte fatale!
Se dire, en s'endormant, le soir, Dans un sommeil plein de fantômes, Durant des nuits qui sont des mois :
« Que font nos soldats dans les bois, Et nos paysans sous les chaumes ?
Que font nos tristes prisonniers ?
Que font tant d'amis et de frères?
Les champs, là-bas, sont des charniers Tout semés de croix funéraires !
« On a pourtant bien combattu Pour mériter la délivrance!
O ma France ! Ma pauvre France !
Oh! réponds-moi, que deviens-tu?
« Vivre ainsi, non, ce n'est pas vivre! Mais parlez donc!... On la délivre?...
— Non, pas encore... — Ah! cette fois, La chute serait trop profonde !
L'Europe a pris sa grande voix Pour rendre l'équilibre au monde?...
— Non! l'Europe attendra la fin.
— Mais Paris meurt, Paris a faim, Paris sent, ainsi qu'une serre, S'enfoncer autour de son cou L'ongle du terrible adversaire Qui sur son corps tient le genou!
Paris va, d'un effort suprême,
Se redresser sur son cercueil, Et, tout sanglant, et déjà blême, Renverser l'ennemi du seuil !
Non! — Mais tu gardes ton courage,
Après tant de rudes assauts, France! On doit redouter ta rage?
Si ton épée est en morceaux, Tu peux encore en faire usage?
Tous, citadins et campagnards, Ils sauront, de leur main crispée, Saisir, comme autant de poignards, Les tronçons de ta vieille épée ?
Non!... Car le flot va grossissant;
Le flot sanglant, de plaine en plaine,
Monte toujours, engloutissant
Devant lui la" moisson humaine.
Inexorables bulletins !
Pour celle qu'on crut invincible,
Quoi! Pas un retour des destins?...
Non?... Toujours non?... C'est impossible!
J'ai compris combien je l aimais!
Nul de vous ne saura jamais
Ici, de quelle pointe aiguë
Au loin les cœurs sont traversés,
Quand on vous dit, les yeux baissés :
« Vous savez?... La France est vaincue! »
Donnez-moi mes robes de deuil!
Un voile noir! Un voile sombre!
A nos hôtes fermez ce seuil :
Il faut se confiner dans l'ombre!
O douleurs feintes, taisez-vous!
Quand mon pays sous de tels coups Tombe, et laisse échapper ses armes, A lui seul mon culte sacré !
J'ai bien souvent versé des larmes, Mais jamais je n'ai tant pleuré.
Chère patrie au cœur blessée, Comme on voudrait par la pensée Accourir, impuissant soutien:
Baiser ton front, quand tout s'écroule:
Homme, mêler son sang au tien, Femme, laver ton sang qui coule!
Ah! partons! Je veux la revoir!
Elle souffre : je veux moi-même
Auprès d'elle humblement m'asseoir,
Comme au chevet de ceux qu'on aime.
J'ai tout quitté pour le départ;
J'ai franchi les monts et les fleuves,
Et de ses mortelles épreuves
Mon cœur aussi voulait sa part!
Pour toucher la terre sacrée,
Dieu! qu'il paraît long, le chemin!
Comme la vue est attirée
Par delà l'horizon germain!
Comme on aspire au lendemain,
Sur ces plaines que l'œil dévore!
« France! France! Enfin, te voilà !
Salut, Rhin, que le soleil dore!... »
Soudain, mon regard se voila,
Quand on me dit : « Non, pas encore ! »
Pourtant, je répétais son nom,
Plus bas, avec quelle souffrance!
« Ah! cette fois, c'est elle! — Non! »
Et cependant, c'était la France!
Salut enfin, salut, Paris!
Au flanc de toutes tes collines.
J'ai vu les funèbres débris,
J ai vu la cendre et les ruines.
J'ai vu, dans la sombre cité,
Après tant de stérile peine,
L'effroyable complicité
Du désespoir et de la haine.
La France, lambeau par lambeau,
Tombait vaincue, — et criminelle
Je l'ai vue au bord du tombeau,
Et j'ai cru mourir avec elle!
Aujourd'hui, 1 on peut repartir :
La guérison nous paraît sûre; Dieu même semble consentir A cicatriser la blessure!
A nos absents qui sont là-bas, Et dont l'àme vibre à distance, J'irai reparler d'espérance ; Je leur dirai : « Ne pleurez pas ! » Oui, la France a quitté la couche Où son sang coulait sans tarir, Où son regard fixe et farouche Disait tout ce qu'on peut souffrir; Elle a, faible encor de sa fièvre, Essuyé sur sa pâle lèvre
La honte mêlée au dégoût;
Elle a, des yeux, cherché son glaive;
Elle sourit, elle se lève,
Elle est levée : — elle est debout!
Février 1872.
C'est bien toi! J'ai revu, Marseille,
Au loin, dans la brume vermeille,
L'aile blanche de tes voiliers !
J ai vu les vaisseaux des deux mondes
\ ider leurs carènes profondes
Sur tes grands quais hospitaliers!
1. Poésie récitée le 26 février 18T3, par mademoiselle Farart, dans une représentation au profit de la libération du territoire, sur la scène du Grand-Théâtre de Marseille, où elle s'était fait applaudir arant la guerre.
C'est toi! Salut, sœur glorieuse, Ruche immense et laborieuse Qui bourdonnes sous ton ciel bleu!
Je savais bien, quoi qu'il arrive, Qu'après avoir foulé ta rive, Il n'est point d'éternel adieu!
O ville d'azur et de flamme, Tous mes souvenirs dans mon âme S'éveillent, quand je te revois; Et la musique sans pareille De tes bravos à mon oreille Sonne aussi douce qu'autrefois!
Mais ce n'est plus l'heureux voyage Où rien n'attristait le visage, Sinon l'ennui de te quitter :
Dans ses brusques métamorphoses, La France a vu de telles choses, Que la mémoire en peut douter!
Ton ciel est pur, le nôtre est sombre : Je viens du Nord, je viens de l'ombre, Le cœur plein d'une ardente foi!
délivrance! 3'»7
Je n'ai qu'un seul nom : « Délivrance! » Ce deuil est celui de la France, Et je viens pleurer avec toi !
Car la Lorraine et la Champagne Traînent un boulet, comme au bagne ; Car l'étranger que je nourris Triomphe encore de nos haines, Quand on devrait briser les chaînes Qui pendent à mes pieds meurtris !
Toi qui n'as pas vu la bataille,
Ni l'ennemi qui ccupe et taille,
A pleine étoffe, notre chair,
Tu ne peux pas sonder le gouffre ;
Tu ne sais pas ce que l'on souffre
Quand l'air qu'il respire est notre air !
Songe que des vieillards, baissant leurs fronts serviles. S'éteignent tous les jours avec ce deuil au cœur, Et qu'il naît tous les jours des enfants, dans nos villes, Dont le premier regard rencontre le vainqueur!
Tous ceux qui sont là-bas, songe qu'ils sont tes frères, Songe que l'étranger n'étreint pas à demi, Et que lestoits aimés sont des lits funéraires. Lorsqu'il y faut dormir près de son ennemi !
C'est lui! C'est toujours lui! Soldats, barons et princes Escomptent cet impôt que nous leur marchandons ! Un crêpe noir fait ombre à trois de nos provinces. Et leur dernière armée a dit : « Nous attendons ! »
O joie! Une fière pensée,
Rayonnante, s'est élancée
A travers le ciel obscurci !
Elle a chassé nos somnolences,
Et, comme au temps des ambulances,
Les femmes ont dit : « Nous voici !
» C'est notre rôle et notre gloire !
Aux pires jours de notre histoire, C'est à nous de paraître encor !
Femmes de France, bons génies,
Il nous est doux d'être bénies.
C est nous qui trouverons de l'or! »
Comme une éclatante traînée, Jusqu'à la Méditerranée A retenti l'appel divin; Partout, sublime mendiante, La femme, grave et patiente, Pour la patrie étend la main!
La France a péri par l'épée; C est son orgueil qui l'a trompée Il était temps que l'on prêchât, Pour relever tout l'édifice, L'humilité du sacrifice Et la sainteté du rachat!
France, tu peux donner un beau spectacle au monde, Redorer d'un éclat plus pur tes écussons,
Et faire dire à ceux que ta chute profonde Etonnait : « Cette fois, nous la reconnaissons! »
Non, ce n'est plus du sang que ton honneur demande C'est le travail d'un jour, d'un mois, de plus encor! C'est ta sueur qui doit devenir ton offrande; Et l'on a proclamé la croisade de l'or!
Malheur aux nations molles et résignées Qui, sourdes au Destin d'où leur vient la leçon, Cheminant sous le joug sans en être indignées, Ne savent pas trouver le prix de leur rançon !
Concorde, sois notre devise!
Palais, taudis, théâtre, église,
Que tout soit quêtes et sermons!
Que, dans cet élan nécessaire
Où nul ne connaît d'adversaire,
Tout dise : « O France, nous t'aimons! »
Soldats, sanctifiez vos armes!
Veuves, sanctifiez vos larmes, Et donnez au nom des tombeaux!
Heureux, sanctifiez la joie!
Moins de velours et moins de soie, Quand la patrie est en lambeaux!
Que le champ donne son brin d'herbe, Que le sillon donne sa gerbe, Que l'outil donne son labeur.
Que le pinceau donne son œuvre.
Que la machine qu'on manœuvre Donne sa force et sa vapeur !
Donne, enfant, ton jouet frivole!
Donne tes bijoux, vierge folle !
Vieillard, donne-nous ton vin pur.
Donne, écrivain, ta renommée!
Rêveur, donne-nous la fumée Qui monte en spirales d'azur !
De l'or! De l'or! Sans paix ni trêve, Qu'un même cri partout s'élève, Du citadin au paysan !
« Nous voulons respirer à l'aise, Secouer le poids qui nous pèse : Tenez ! Prenez ! Allez-vous-en ! »
Nul sacrifice expiatoire N'aura lavé dans notre histoire Plus de fautes et de revers ; Jamais offrande plus sacrée Sur la France régénérée N'aura fait pleurer l'univers !
O départ souhaité dont l'espoir seul soulage! Oh! quel air plus léger gonflera nos poumons, Quels cris émus, poussés de village en village, Iront se répétant des plaines jusqu'aux monts;
Comme on verra les fronts rembrunis et sévères Se dérider, les mains presser les mains, les yeux Pleurer de joie, et puis s'entre-choquer les verres Remplis d'un vin sauvé qui n'est pas le moins vieux
Quand nos champs seront purs de la honte présente ; Quand, libre, l'habitant rouvrira sa maison, Tandis qu'au bruit mourant d'une marche pesante, Un dernier casque aura dépassé l'horizon!
Enfin!... — Et c'est alors que tu pourras, ô France, Les yeux sur 1 avenir, marcher et te mouvoir; Avec ta liberté reprendre l'espérance; Travailler à la tâche immense du devoir;
Chasser, comme au sortir d'un effroyable rêve. Les fantômes sanglants qui peuplaient ton sommeil, Et, puisant dans ton sol une nouvelle sève, Chêne en vain foudroyé, reverdir au soleil!
