LE PARDON
Ahasver se taisait que j'écoutais encore.
Cet étrange récit qui venait de se clore Roulait en bouillonnant dans mon esprit rempli Comme un torrent qui gronde à l'étroit dans son lit. Je revoyais, les yeux fermés, la longue route Par où riiumanité passe et disparait toute.
Semblable à ces chemins que Ton trouve au désert , Où seuls des os blanchis laissés à découvert Marquent de leurs débris, que le chacal profane, Le pli de sable ardent fait par la caravane.
L'histoire des vieux jours, labyrinthe éternel, Où le monde longtemps ne vit qu'une Babel, Un chaos qui se cherche, une spirale immense Qui se détruit toujours et toujours recommence, Se débrouillait enfin à mes regards confus ; Et j'admirais de Dieu les desseins préconçus. Je me disais : L'insecte a sa route connue; Tourné vers l'orient le cygne fend la nue ; Et l'homme qui se croit maître de son destin Ne fait que suivre aussi la loi de son instinct. A son insu la terre autour de Dieu gravite, Rétrécissant toujours son incessante orbite ; Comme si Dieu voulait la guider par la main.
Pour l'aider à trouver jusqu'à lui son chemin.
« Ami, dit Ahasver, mon histoire passée
D'un long étonnement trouble encor ta pensée.
Tn restes devant moi grave et silencieux.
La méditation sur ton front soucieux
Depuis quelques instants passe et jette son ombre,
Gomme sur un ciel bleu glisse un nuage sombre.
Peut-être un doute arrête et suspend tes esprits.
Dis-le-moi, quel est-il? »
Alors, moi, je repris :
« Non! je ne doute pas; mais je prêtais Toreille À Técho que ta voix dans mon âme réveille.
Comme le forgeron qui bat le fer en feu, Ta parole^ frappant mon esprit qui s'émeut, A fait jaillir en moi des milliers d'étincelles, Et je reste ébloui de ces clartés nouvelles.
Lorsque le pèlerin, le soir, a pénétré D'un pas religieux dans un temple sacré.
Il écoute longtemps le son mélancolique De l'orgue qui remplit toute la basilique.
Et la voix des enfants et le chœur solennel Du peuple entier qui monte et va frapper le ciei. L'encens, l'orgue, les chants et la cérémonie Cessent; alors, le cœur encor plein d'harmonie, Sur les degrés, avant de suivre son chemin, 11 s'assied, et, rêveur, met le front dans sa main. Moi, je fais comme lui. Ton récit fut austère : Mais il fit devant moi passer toute la terre ; Et je sens mes désirs, mes rêves d'autrefois. Comme un feu mal éteint s'aviver à ta voix.
11 en est un surtout! son ardeur insensée À fait souvent la nuit chanceler ma pensée Au bord de cet abîme où Dieu mil les confins De l'esprit des mortels et des anges divins.
Ton récit vient encor d'en attiser la flamme. Et si je ne craignais de contrister ton âme Par le retour forcé d'un amer souvenir, Je te prirais encor d'apaiser ce désir ! »
72 PKTITS POÈMUS,
(i Parle! ouvre-moi ton cœur, me dit-il; ma pensée A trop souffert pour craindre encor d'être blessée. »
« Eh bien, lui répondis-je, et puisque tu le veux,
Je vais te révéler ce plus cher de mes vœux :
C'est de voir par tes yeux le Sauveur de la terre,
Tel que dans ta mémoire, où nul trait ne s'altère,
Tu le revois sans doute et que tu le peindrais ;
Car toi seul des vivants as contemplé ses traits ;
Toi seul de cette image as pu garder la trace.
Oh! que ne l'ai-je aussi contemple face à face !
Que n'ai-je au bord des lacs^ sur le sommet des monts,
De sa lèvre divine aspiré les sermons!
Que n'ai-je de ses pieds adoré la poussière,
Foulé le même sol, vu la même lumière,
Bu l'air qu'il respirait, et d'un pieux larcin
Baisé timidement sa tunique de lin!
Combien de fois ce rêve a hanté ma jeunesse!
Combien de fois, le cœur accablé de tristesse.
Penchant sur l'Évangile un front découragé,
Et regardant la vie ainsi qu'un naufragé,
N'ai-je pas cru le voir, sous ma lampe incertaine.
Comme autrefois au puits de la Samaritaine,
Assis auprès de moi sur le bord de mon lit!
Son regard ineffable où tant d'amour se lit
Pénétrait tout mon être et versait dans mou âme
La paix et la tendresse ainsi qu'un sûr dictame ;
Et mes premiers ennuis et mes jeunes chagrins
Se fondaient aux rayons de ces regards divins !
Depuis deux fois mille ans la terre pécheresse
S'est prise pour le Christ d'une immense tendresse,
Et répand à genoux, les cheveux éplorés,
Ses fleurs et ses parfums sur ses pieds adorés.
Depuis plus de mille ans les saints et les artistes
Veulent fixer ses traits majestueux et tristes.
Ghaqae âge, s'exerçant sur ce thème sans fin,
N'a rendu qu'un côté du modèle divin ;
Et toujours quelque part, sur le marbre et la toile,
L'homme par trop charnel trahit le Dieu qu'il voile.
J'ai fouillé vainement ces reliques de l'art;
Le Christ que j'ai rêvé n'existe nulle part !
Toi donc, toi qui l'as vu sous sa forme mortelle, .
Quand il vint apporter la céleste nouvelle.
Fais-m'en par la parole un fidèle portrait;
Mets-le devant mes yeux ; rends-le-moi trait pour trait,
Tel que tu dois toujours le revoir en idée,
Tel que sons les palmiers l'admira la Judée.
Dis-mj|i quel vêtement tombait sur ses genoux.
Si son front était pâle et bien plus haut que nous,
Qaelle était sa démarche, et sa voix et son dire.
Quand il parlait au peuple, et s'il savait sourire ;
Quels étaient ses cheveux, sa bouche, et si ses yeux
Étaient comme la nuit ou l'azur clair des cieux. »
Je n'avais pas fini de parler de la sorte Que j'entendis un coup retentir à la porte.
J'ouvris : « Qui que tu sois, dis-je à l'hôte inconnu, Entre dans ma demeure et sois le bienvenu ! »
Mais comment peindre aux sens la céleste ligure Qui m'apparut alors dans la pénombre obscure? Une robe de lin tombait jusqu'à ses pieds ; Ces cheveux sur le cou mollement repliés; Cet auguste visage où l'âme était visible ; Ce regard d'un éclat si doux et si terrible... Non ! je n'essidrai pas de retracer aux yeux Ce qui n'a de contour et de forme qu'aux cieux ! Non! je n'essalrai pas dans un mot périssable D'enfermer Tinfini, de dire l'ineffable I Le mot et la couleur, et la forme et le son ,
74 PKTITS POÈMKS.
£n vain poar Texprimer créeraient à Funisson. Même dans les transports du plus juste délire, Ce n'est pas au poète à dépasser la lyre.
Grâce, beauté, grandeur, douceur et majesté, C'est l'homme encore. Ici, c'est la divinité !
AJiasver à genoux et baisant la poussière
Répandait devant lui son âme tout entière.
Et, versant à ses pieds ses sanglots et ses pleurs,
Semblait évanoui d'extase et de douleurs.
Le Christ (car c'était lui), le relevant du geste.
Lui dit avec sa voix d'une douceur céleste :
« Ami ! ne pleure plus ! Puisque ton cœur touché k
Comprend et lave ainsi dans les pleurs ton péché ;
Puisque l'homme outragé par toi jusqu'en Dieu même
Est ton frère à présent; puisqu'eniin ton cœur aime,
J'apporte le pardon, prix de ton repentir.
Sois heureux 1 Maintenant, tu peux enfin mourir. »
Alors, fermant les yeux d'Ahasver immobile, Le Christ parut bénir sa dépouille d'argile.
Je comprenais enfin... quand, se tournant vers moi. Il me toucha le front en disant : « Souviens-toi! » Mais son œil me perçant comme un dard de lumière, Je tombai sur les mains, le front dans la poussière, £t sentis que mon âme élancée après lui Oubliait là mon corps que la vie avait fui!
Quand le vieux serviteur monta de la vallée Pour frapper avant l'aube à ma porte isolée, Il recula d'horreur; car son premier coup d'œil Vit en entrant deux corps prosternés sur le seuil. Le vieillard nous ctut morts et frappé3 par la foudre. Il releva mon front qui traînait dans la poudre.
Ses plears, ses cris, ses soins et la clarté des cienx Me firent lentement rouvrir enfin les yeux.
Longtemps je regardai devant moi comme un homme Qu'un rêve obsède encore au sortir d'un long sommo. Mais un regard tombé sur le corps d'Ahasver Me rendit à moi-même, et, prompt comme Téclair, Mon esprit revit tout dans une seule image :
L'hôte et ses longs récits durant la nuit d'orage, Où les siècles passaient comme un jour, puis enfin L'ineffable grandeur du visiteur divin...
Je rendis grâce à Dieu qui veille sur nos âmes,
Et le vieux serviteur et moi nous relevâmes
Ahasver qui restait sur la face couché.
Tous nos soins furent vains; la mort l'avait touché.
Mais quels mots, quels discours pourront jamais redire
La paix, et le céleste et bienheureux sourire
Qui rayonnait encor sur ses traits solennels?
Sublime adieu de l'âme k ses restes mortels !
Jamais ravissement de saint dans le martyre.
Enthousiasme ardent de poète en délire.
Ivresse d'une pure et chaste volupté,
N'ont empreint un mortel d'une telle beauté !
L'orage avait cessé ; l'aurore tout en larmes
Dissipait dans le ciel les dernières alarmes ;
Et ses premiers rayons au bord de l'Orient
Semblaient promettre au monde un jour pur et riant.
Le soleil vint ensuite et monta dans sa gloire.
Au sortir d'une nuit si terrible et si noire,
La terre, à ses rayons se ranimant un peu.
Se livrait tout humide à ses baisers de feu.
Partout, au flanc des rocs, sur les monts, dans les plaines.
Ruisselaient de longs pleurs comme au bord des fontaines.
L'eau, se frayant un lit éphémère et nouveau,
76 PETITS POÈMKS.
S*élançait en cascade ou glissait en ruisseau* Les arbres^ les buissons, mouillés par la tempête. Frissonnaient au soleil et secouaient leur tête. Les oiseaux sous la feuille humide encor des bois Joyeux battaient de l'aile et retrouvaient la voix. Hommes, bêtes^ oiseaux, tous quittaient leur refage. C'est ainsi qu'autrefois, au sortir du déluge, Du haut de TArarat le monde nouveau-né Chantait l'hymne de grâce au ciel rasséréné.
Cependant, par les soins du vieux pâtre robuste,
Un lit fait de mélèze et de branches d'arbuste
Recevait d'Ahasver ce qui restait encor.
Chargés de ce fardeau, d'un pas réglé d'accord.
Nous gravîmes tous deux le sentier à mi-côte
Qui gagne en serpentant la cime la plus haute.
Nous marchions sans mot dire en mesurant nos pas ;
Car rœil plongeait parfois sur l'abîme d'en bas.
Les rameaux des sapins, au bord de notre route,
Sur le front d'Ahasver pleuraient à large goutte ;
L'oiseau le saluait de petits cris joyeux.
Plus tard, oiseaux, buissons, disparurent aux yeux.
Plus de fleurs, l'herbe même était rare et menue.
Nous entrâmes bientôt au milieu de la nue.
Le but se rapprochait; et déjà le sentier
Côtoyait les pieds bleus de l'éternel glacier.
« C'est ici ! » dis-je au pâtre, et nos bras, sans secousse,
Posèrent Ahasver sur un plateau de mousse.
Là, le vieillard et moi, nous creusâmes le sol
Que l'orage nocturne avait rendu plus mol.
Quand la fosse funèbre eut une longueur telle
Qu'elle pût contenir la dépouille mortelle,
J'y reçus Ahasver, et sur son dernier lit
Ma main pieusement , doucement, retendit.
Puis je roulai sur lui cette terrje infertile ,
Poussière de granit^ l'argile sur l'argile!
prodige ! pendant que je le recouvrais, Le céleste sourire augmenta sur ses traits.
Un étrange bonheur rayonnait sur sa bouche.
On eût dit qu'étendu sur sa dernière couche.
Ce vieux corps, fatigué par vingt siècles d'eiFort, Goûtait encore mieux le bienfait de la mort.
Et c'est là qu'il repose, inconnu, solitaire^ Perdu dans la nuée au-dessus de la terre!
Nul monument funèbre attirant le regard Ne révèle sa tombe au pas du montagnard.
Le glacier qui défend cette gorge isolée En est le seul gardien et le seul mausolée.
Nulle épouse, nul fils n'y sanglote sur lui, Et la seule rosée y vient pleurer la nuit.
Nul mortel ne connaît sa demeure dernière.
Personne, excepté moi, n'y versa de prière, Et seul l'aigle se pose à la cime où ses os Savourent dans la mort un éternel repos.
II y a plusieurs demeures dans la maison de mon père.
Saint Jran.
Et ceci eiai la seconde mort.
Apocalypsr
J*ai rêvé cette nuit. — Était-ce bien un rêve? — Un ange m'enjportaJt dans l'espace sans bruit; Connme des cygnes blancs que Ja brise soulève. Vers le ciel étoile, sans secousse et sans trêve, Nous montions tous les deux dans Tair pur de la nuit.
IT
Et je voyais la terre à mes pieds étendue Arrondir en fuyant son globe dans TÉther, Et je n'entendais plus au-dessus de la nue Que deux rumeurs monter à mon oreille émue :
Les clameurs des cités et le bruit de la mer.
Tout bruit cessa bientôt ; à travers la distance
Rien ne s'éleva plus et de l'air et du sol.
Nous franchissions alors dans l'atmosphère immense
Le muet océan de Téternel silence
Que froissait seulement l'essor de notre vol.
go PETITS POÈMES.
Et mes yeux ei&ayés s^aitachaient à la place
Où la terre fuyait sous un voile incertain;
Et je la vis bientôt, vaine ombre qui s'efface,
S'atténuer, pâlir, s'enfoncer dans l'espace.
Comme un vaisseau qui sombre à l'horizon lointain.
Et nous montions toujours! Ce vol doux et rapide M'enivrait. Qui de nous n'a rêvé dans ses vœux De planer librement dans l'air calme et limpide? Mais bientôt, en sondant l'immensité du vide , Le frisson de la peur fît dresser mes cheveux.
Comme un petit oiseau qui, dans son vol sublime, Pour revoir le soleil veut traverser les mers, S'effraie à contempler devant lui tant d'abime , Et , lassé , cherche au loin du regard une cime Et n'aperçoit partout rien que les flots amers;
Ainsi je fus saisi d'une mortelle crainte,
Quand je me vis perdu comme un point sous le ciel.
A peine si j'osai murmurer une plainte ;
Et, fermant les deux yeux, je redoublai l'étreinte
Dont j'enlaçais les reins de mon guide immortel.
Mais range alors me dit : « Relève ta paupière! Ne cherche plus la terre et regarde les cieux. Si ton corps est pétri de fange et de poussière. Dieu te fit par ton âme un fils de la lumière; La lumière est en haut. Mortel ! lève les yeux. »
LB RÊVE. Si
Et je levai les yeux; et je vis d'autres mondes Sur un autre univers dans l'ombre se lever.
Plaines de Tinfini, solitudes profondes, Océan de soleils dont Dieu seul meut les ondes, Qui ne vous a pas vus ne peut pas vous rêver !
Nos cieux inférieurs sont sans clarté pareille ; Auprès de ces foyers tous nos astres sont morts. L'extase vous saisit devant tant de merveille ; Et l'œil est tellement ébloui que l'oreille Croit entendre onduler d'ineffables accords.
Et ma peur disparut ; et, tournant mon visage Vers l'ange, je lui dis : « Quel spectacle divin ! Sans doute nous touchons au terme du voyage ; Vers quel port fortuné du céleste rivage Allons-nous aborder tous deux, ô Séraphin? »
Et lui me répondit avec un doux sourire :
« Le but est plus lointain : hausse encor ton esprit. Dieu connaît mieux que toi ce que ton cœur désire. Je te mène où des morts s'étend le pâle empire , Kt tes yeux vont revoir ceux que la mort te prit. »
Alors livrant mon âme à cette joie amère, i'oubliai les soleils sur ma route semés Pour penser à tous ceux qu'en me laissant ma mère Dieu m'a repris, après un bonheur éphémère, Kt que depuis leur mort je n'ai que plus aimés.
Ah ! les revoir avant que mon temps ne s'achève. Ces chers absents du ciel, ces parents, ces amis! Les revoir un instant, rien qu'un seul, même en rêve ! Je l'ai tant demandé le jour, la nuit, sans trêve, Que je m*étonnai peu que Dieu me l'eût permis.
Et nous volions toujours au zénith. Nous franchîmes
Ce monde radieux de constellations;
Nous vîmes lentement tous ces globes sublimes
Scintiller et plonger à travers les abîmes,
Et nous suivre longtemps de leurs derniers rayons.
Combien de temps dura notre vol? Je l'ignore.
Le sentiment de l'heure et du temps m'avait fui :
Celui de l'étendue était plus faible encore.
Ces cieux-là n'avaient point de couchant ni d'aurore ;
J'étais comme un nageur égaré dans la nuit.
La région céleste où bientôt nous entrâmes N'avait plus de soleils ni d'astres dans ses cieux. Un jour pâle y régnait plein de lueurs sans flammes. L'ange me dit alors : « C'est le pays des âmes, Le premier paradis des morts silencieux. »
Et dans le crépuscule où palpitaient nos ailes
Ces étranges lueurs se rapprochaient de nous;
Et mon œil étonné reconnaissait en elles
Des êtres dont le corps composé d'étincelles
(lardait leurs traits humains, mais plus purs et plus doux.
£t je vis par miUiers, comme des lucioles, Des étincelles d'or qui sillonnaient l'air bleu; Et toutes, sans se perdre au gré des brises folles, Venaient directement se fondre en auréoles Dans les traits rayonnants de ces spectres de feu.
Et je cherchais tout bas à comprendre ces choses, Quand l'ange suspendant son vol dit : « C'est en vain Que tu tenterais seul de remonter aux causes. Je t'apprendrai le sens de ces métamorphoses : L'homme n'a pas tout lu dans le livre divin.
« Je te l'ai déjà dit : cette région noire
Est l'asile où les morts montent directement.
Dieu mit dans ces hauts lieux leur premier purgatoire.
Du monde des vivants ils gardent la mémoire,
Et c'est là que conmience, hélas ! leur châtiment.
« Non pas que tous ces morts puissent regarder vivre Ceux qu'ils aimaient sur terre avant que de mourir. Ah ! si l'âme des morts pouvait encor les suivre, Et lire dans leurs cœurs comme on lit dans un livre, Les morts que l'on oublie auraient trop à souffrir !
« Non ! Dieu dans sa justice a mis plus de tendi*esse. Aux regards de l'esprit chaque monde est fermé. Mais de ses souvenirs l'âme est toujours maîtresse ; Les Tivants et les morts peuvent s'aimer sans cesse ; Ici même, on ne vit que si l'on est aimé.
84 PETITS POÈMKS.
« Vois- tu de tous côtés ces milliers d'étincelles Qui tracent dans les airs de légers sillons d'or? Des âmes des vivants c'est autant de parcelles Qui montent de la terre, et se mêlent à celles Des morts à qui Ton pense et que Ton aime encor.
« C'est la condition de cette autre existence ; C'est le seul air vital de ces ombres de feu. Tout penser qu'on leur donne à travers la distance Se revêt de lumière et forme la substance Des corps aériens qu'ils reçurent de Dieu.
« Ainsi telle est la loi de la seconde vie Qu'ici mènent les morts dans ces cercles mouvants Vivants, tant qu'on leur donne une pensée amie, Ils meurent dans ce ciel sitôt qu'on les oublie; Car la seconde mort, c'est l'oubli des vivants. »
« Ab! m'écriai-je alors, reprends-moi sur ton aile. Emporte-moi vers ceux que pleure mon amour!
Nul mort ne doit briller d'une splendeur plus belle. A ceux qui ne sont plus ma pensée est fidèle ; Elle monte vers eux comme la plante au jour. »
Et mon guide, docile à ma tendi*e prière, Reprit soudain son vol parmi les trépassés.
Leurs traits en feu semaient la route de lumière ; Et l'ange ralentit son essor de manière A laisser mes regards sonder leurs rangs pressés.
Gomme à l'appel joyeux de Toiseleur perfide Des nuages d'oiseaux s'abattent dans les rets ; Comme on voit sous l'effort de l'aquilon rapide Les blancs flocons de neige emportés dans le vide, Ou s'envoler au loin les feuilles des forêts;
Comme dans l'or mouvant d'un rayon de lumière Les atomes de l'air se poursuivent sans fin ; Ou comme, autour d'un char lancé dans la carrière , Sons les pieds des chevaux se lève la poussière Qui d'un long tourbillon l'accompagne en chemin ;
kmû les morts en foule accouraient sur nos traces Pour contempler de près ces deux nouveaux venus. Mes avides regards se plongeaient dans leurs masses , Mais en vain ; et mes yeux sur ces milliers de faces Ne rencontraient partout que des traits inconnus ;
Quand l'ange dans un coin de l'atmosphère obscure Me fit voir un vieillard aux traits pleins de douceur. Auprès de cette noble et sereine figure Se tenait une vierge , une enfant calme et pure. . . Anges du ciel ! c'était mon aïeul et ma sœur !*
£t mon cœur éperdu bondit dans ma poitrine Jusqu'à vouloir briser son étroite prison.
Chancelant comme un homme au bord d'une ruine, Je m'élançai. — Mais l'ange avec sa main divine Me retint et me dit : « Rappelle ta raison !
86 PKTITS POÈMKS.
« Ces esprits ne sont pas ce que ton cœur espère. Tes yeux contemplent bien Fâme de tes parents ; Mais leur corps est un spectre, une vapeur légère, Et tu verrais ta sœur ainsi que ton grand-père Échapper comme Tombre à tes embrassements. »
Et je contins mon cœur, et je laissai mou âme Parler par mes regards et passer dans mes yeux. morts aimés! ô noms écrits en traits de flamme ! Jours heureux dont Tamour a seul tissé la tramai Quel regret vous laissez , triste et délicieux !
Quand on a savouré vos douceurs sans égales, H n'est plus de bonheur pour nous dans l'avenir. Gomme un proscrit chassé de ses forêts natales Qui voit à Thorizon bleuir leurs cimes pâles , Je me tournais toujours vers votre souvenir.
XXX Vil
Que vous m'avez manqué ! Dans la joie ou la peine,
J'étais sûr de trouver un écho près de vous.
L'un me donnait son calme et sa force sereine,
L'autre ce rire frais dont son aube était pleine,
Et tous deux le bonheur. — Mais est-il fait pour nous?
Ah ! chères amitiés ! mains pleines de caresses Que j'aimais en marchant à tenir dans ma main ! La vie entre vous deux n'avait point de détresses l Pourquoi m'avoir sitôt sevré de vos tendresses , Pourquoi m'avoir laissé sitôt seul en chemin?
LE RÊVK. 87
N'importe ! Dieu pétiit nos cœurs de tant de flamme Que nos liens d'un jour n*ont pas été dissous. Rien, pas même la mort, n'en peut rompre la trame. Votre chair est ma chair, et votre âme est mon âme ; Vous vivez avec moi, je suis mort avec vous!
Et dans Tenivrement de leur douce présence Je sentais ruisseler mes larmes à longs flots. Pendant longtemps j'eus peine à rompre le silence; Mais, de mon trouble enfln domptant la violence, Je retrouvai la voix à travers mes sanglots ;
Et je leur dis : « père ! ô sainte et chère image! Grande âme dont le souffle a passé sur mon front ! Et toi, ma jeune sœur morte à la fleur de Tâge, Parlez-moi, douce enfant! Parlez, vieillard si sage! Mon cœur écoutera ce que vos cœurs diront. »
« mon fils ! dit Taïeui d'une voix attendrie (Et ses traits rayonnaient d'une douce fierté). Avant tout, malgré tout, aime et sers ta patrie ! Et si jamais un jour sa devise est flétrie, Toi, restes-y fidèle : honneur et liberté ! »
Et ma petite sœur vint à moi souriante,
En secouant an vent ses longues tresses d'or:
« Ma mère, dit l'enfant, trouve la mort bien lente.
Je le sais; mais retiens son âme impatiente.
Remplace-moi près d'elle ; aime-la plus encor.
« Dis-lui qu'ici mes jours sont heureux et rapides, Que dans mon ciel lointain je vis de votre amour. Quand tu poses le soir un baiser sur ses rides, Redis-lui que Dieu seul fait et comble les vides, Et qu'il unit sans fin ceux qu'il sépare un jour! »
Et des groupes épars deux figures nouvelles Accoururent vers nous en se donnant la main.
La grâce et le génie étincelaient en elles ; Et mon cœur reconnut deux femmes immortelles. Deux anges d'amitié tombés sur mon chemin.
Et celle qui me fut de tout temps la plus chère Me dit les yeux en pleurs : « Aime ceux que j'aimais ; Donne-leur comme à moi ton âme presque entière. Reste avec mes enfants, aime-les, sois leur frère. Et que mon souvenir vous unisse à jamais I »
L'autre figure alors, âme ardente, inquiète.
Dont le feu rayonnait dans un profond regard,
Mit le doigt sur mon front, puis me dit : « Sois poète ;
Qu'aux autres voix d'en bas ton âme soit muette !
Ton culte, ta patrie et ton amour, c'est l'art! »
Les quatre ombres alors, m'entourant de caresses, S'approchèrent ensemble, et, la main sur mon cœur. Semblèrent y verser de nouvelles tendresses ; Puis, mariant soudain leurs voix enchanteresses : « Aime-nous à jamais ! » disaient-elles en chœur.
LE RÊVK. 89
« Il me faut t'arracher à ces tendres étreintes,
Dit l'ange. Le temps presse ; au fond du noir nadir,
Les cimes de la terre en ce moment sont teintes
Des premiers feux du jour. Quitte ces ombres saintes.
Et retourne achever de vivre et de souflfrir! »
Et d'un trait, comme on voit de la nue entassée L'éclair en un clin d'oeil traverser tous les cieux. Son aile vigoureuse un instant balancée D'nn essor foudroyant plus prompt que la pensée Me rendit à la terre, — et je rouvris les yeux.
