LOIN DE PARIS
A Léon et Aline Chazfd
mes amis absents ! mes amis Tegrettés !
Qui vous dira jamais, durant ces longs étés, Avec quelle fidèle et tendre persistance Mon cœur vole vers vous à travers la distance? Puisque pour vous revoir je ne puis revenir, Je veux me retremper dans votre souvenir; Je veux revivre encor, malgré ma solitude.
Ce bonheur dont on prend trop vite l'habitude. Lorsque dans ce Paris, maintenant si lointain. Je venais avec vous causer soir ou matin.
Oh! vous ne savez pas de quelle âme altérée, Je revois ces instants dont ma vie est sevrée ! Qui vous l'aurait appris? Je ne vous ai jamais Dit, même à demi-voix, combien je vous aimais. Et c'est juste : Tamour épanche au loin son âme ; C'est un feu qui s'attise en déployant sa flamme. Mais la mâle amitié doit taire son ardeur.
Et comme une vertu se voiler de pudeur.
Cachée au fond des cœurs où le feu sacré couve. Elle u*a pas besoin des mots : elle se prouve ; Ou, s'il lui faut paraître au grand jour, par hasard, 11 lui suffit d'un son, d'un geste, d'un regard.
Et c'est toat. Elle est là comme un tendre génie Dont^ sans le voir, on sent la présence bénie ; Ou, pour mieux dire encor, avec plus de douceur, Dans sa chaste attitade elle est comme une sœur Qui, par ses soins muets, attentive et légère, De paix et de bonheur vous fait une atmosphère.
mes chers regrettés ! ô mes amis absents !
Quand je suis loin de vous, voilà ce que je sens.
Mais vous n'en savez rien. Dans l'inerte étendue
La pensée à son but vole en flèche perdue.
Rien ne marque sa trace et son sillon dans Tair,
Et votre âme où je tends n'en reçoit pas l'éclair.
Non, rien ne vous dira dans l'absence, à cette heure.
Que ma pensée aimante est là qui vous effleure.
L'âme qui donne est libre et franchit l'horizon;
Mais l'âme à qui l'on parle est dans une prison.
Pour qu'elle entende il faut que son gardien l'éveille,
Et lui prête sa voix, ses yeux et son oreille;
Le corps est le geôlier de notre âme au cachot.
Et c'est lui qui lira le message tout haut.
Il faut donc vous écrire ! — Hélas! qu'est-ce qu'écrire?
Qu'il vaudrait mieux causer, avec un doux sourire,
La main dans votre main et les yeux sur vos yeux !
Eh quoi 1 couvrir de mots un papier ennuyeux,
Où la pensée en noir, terne, effacée et louche.
Se traîne lentement sur ses pattes de mouche !
Oh ! qui découvrira quelque moyen subtil
Pour mieux tromper l'absence et ses longs jours d'exil?
L'homme a su d'un rayon de lumière dorée
Fixer sur le métal une image adorée ;
Une pâle étincelle aiTachée à l'éclair
Porte aux confins du monde un message dans l'air.
Serait-ce tout? non, non! Au lieu d'un télégramme.
Moi, je veux inventer un miroir où notre âme
Se peindrait d'elle-même et traduirait aux yeux
La pensée invisible au vol silencieux.
Comme un aquarium où la gent sous-marine
Se meut à nos regards, à travers la vitrine,
On verrait s*y croiser en leurs mille détours
Nos pensers, nos désirs, nos regrets, nos amours :
Tout ce monde caché, cette foule inquiète
Qui dort, palpite, vit et meurt dans notre tête.
Tout rhomme intérieur, devant cet objectif,
Cœur, âme, esprit, humeur, serait traduit au vif.
Quelle charmante idée ! On pourrait sans écrire
Posséder ses amis, à livre ouvert les lire,
Les feuilleter de loin, cœur à cœur, trait pour trait,
Et sur un guéridon, le soir, on ouvrirait,
Près de leur carte peinte ou photographiée.
Leur âme en un album richement reliée.
Vous riez, n'est-ce pas? de cette vision.
Eh bien ! qu'on me soumette à mon invention !
Je vous livre sans peur ma tête et mon cœur même.
Alors, peut-être, alors, ô chers absents que j'aime !
En y voyant partout votre image, vos cœurs
Attendris suspendraient les sourires moqueurs,
Et mieux que par des mots pourraient enfin comprendre
Combien mon amitié vous est fidèle et tendre !
Baume, 1868.
