L^ 'DE%'MIÈ%E IM^GE

Pas nn de ses cheveux, pas nn pli de sa robe ne bougeait.

Charles Dickens.

r AR un matin d'hiver aux âpretés sereines, L'enfant dans la carriole est monté tout pensif. Le voiturier a bu du gin ; il prend les rênes, Et la blanche jument renâcle dans Tair vif.

L'écolier va rentrer dans la demeure noire D'encre, de châtiments, de grilles et d'ennui : Le cœur gros, il rappelle en sa tendre mémoire Qiie tout, où l'on le mène, est étranger pour lui.

Sur la vitre abaissée il s*accoude et se penche, Méditant plein d*effroi Tezil déjà subi :

U voit, sur le perron, sa mère en robe blanche, Élevant dans ses bras son tout petit babj.

Et le fouet da départ a claqué ; Jeune et pâle, La mère a prolongé son doux geste d'adieu.

De son sein, dirait-on, nul souffle ne s'exhale : Rien n'a fait vaciller son regard fixe et bleu ;

Pas un pli n'a tremblé de sa robe légère j

Son teint pâle, son teint changeant n'a pas changé.

Et sur sa tête nue, à l'exilé si chère,

Pas un seul des cheveux blonds et fins n'a bougé.

Son enfant ne doit plus la revoir en ce monde; Mais après cet adieu simple et mystérieux, Certel il emporte d'elle une image profonde, Calme, et £aite pour vivre à jamais dans ses yeux.

LE "BoiSILIC

Un jour qu'elle peignait sa lourde chevelure, Derrière le vitrail lamé de plomb, Gemma Vit passer un enfant beau comme elle, et Taima Si fort qu'elle en sentit au cœur une brûlure.

Parce qu'Amour n'épargne à nul aimé d'aimer, A peu de jours de là, ces deux fleurs de Sicile, Ces tendres jouvenceaux, au corps fier et gracile, Se livraient l'un à l'autre et se laissaient charmer.

A. rheure où les ruisseaux fument autour des plaines, On les a vus tous deux qui revenaient du bois, Faisant sonner leurs noms au cristal de leurs voix, L*un sur l'autre penchés et mêlant leurs haleines.

Maintenant, dans la salle ouverte sur la mer, O sœur du joaillier, brune Sicilienne, Tu pleures! Jeune fille, une rosée ancienne Déjà sous tes beaux yeux creuse un sillage amer.

Tout le jour, à travers les arcades mauresques, Tu semblés regarder le golfe au loin bleuir.

Ou bien tu suis des yeux, avec un long soupir. Les cavaliers frôlant l'or et l'azur des fresques.

Le front sur le vitrail aux losanges de plomb. Gemma, le long des nuits tu veilles dans la fièvre; Pour étouffer tes cris, tes dents mordent la lèvre Où mit tant de baisers le doux jeune homme blond.

De ton péché commis savourant l'amertume, Est-ce que, dans ta chair et ton sang apaisés Par la jeune fraîcheur de vos premiers baisers. Le salutaire éclat du repentir s'allume ?

Non, tu ne pleures point ton virginal trésor; Nul repentir n'a lui dans ton âme orageuse, Et l'Angélus du soir ne te rend pas songeuse : Ce que tu fis d'amour, tu le ferais encor.

Ton amant est parti sans dague, sans épée.

Léger, et méditant un prompt retour vers toi, Et voici qu'il n'a point reparu. C'est pourquoi Tu veilles si dolente et de larmes trempée.

Il riait, et ton frère était joyeux aussi Quand, le jour de Saint-Jean, tous deux, au son des cloches, Sont allés lestement boire aux sources des roches. — Ton frère est revenu seul et plein de souci.

Son silence, son front qui jaunit et se froisse. Et les fauves lueurs de ses yeux de gerfaut Ont gla^é tout le sang de ton cœur. Il te faut. Muette près de lui, dévorer ton angoisse.

Dors, fille au cœur gentil 1 grande amoureuse, dors I Et sous tes longs cils clos éteins un peu tes larmes : Tu ne sais composer ni philtres noirs ni charmes Pour parler aux absents ou réveiller les morts.

Mais, gratunt le sol noir de ses ongles, elle a Découvert aussitôt la chevelure blonde, La poitrine -que perce une entaille profonde, Tout le corps de l'ami qui fut égorgé là.

Oh 1 qu'elle eût bien voulu le prendre et fuir avecque 1 Oh! qu'elle l'eût bientôt porté contre son cœur Jusqu'en la cathédrale et couché, dans le chœur, Au tombeau qu'a pour soi fait dresser l'archevêque 1

Elle a senti combien de tels vouloirs sont vains; Et, pressant dans ses bras le corps meurtri qu'elle aime, Elle a longtemps hurlé contre la face blême; Et son grand désespoir a rempli les ravins.

Puis, tranquille et muette, elle a d'une main sûre Tranché par un couteau la tête belle encor.

Contente, elle l'emporte enclose en un drap d'or. Après l'avoir lavée et de baume et d'eau pure.

Gemma, depuis ce temps, sur le haut escabeaU) Tout près de la fenêtre aux vitres en losanges. Et le jour et la nuit, boit les senteurs étranges D'un pied de basilic spiritueux et beau.

Et jamais basilic dans un pot de faïence Blanc et bleu comme en ont les filles des cités, De ses rameaux touffus, par la sève humectés, N'exhala tout fleuri si molle défaillance.

Ses feuilles, qu'elle mâche, ont un merveilleux goût. Glacial, enivrant, amer. Elle l'arrose D'eau de fleur d'oranger et d'essence de rose. Et de larmes d'amour, ohl de larmes surtout.

Mais quelle terre noire a nourri cette plante. Quels sucs mystérieux en forment la senteur.

Pour qu'elle ait chargé l'air d'une acre pesanteur, Et dans les lourds rideaux épandu la mort lente?

Laissez la pâle e faut respirer seule en paix L'âme du basilic; onl laissez-la, par grâce I Elle sait bien pourquoi cette plante est si grasse; Elle sait que l'on meurt de son parfum épais.

C'est le dernier espoir, c'est l'unique tendresse. C'est le doux entretien de la triste Gemma ; Car de ce vase où gît la tète qu'elle aima Le parfum de la mort s'exhale et la caresse.

Consume-toi, Gemma, dans ta brève langueur:

Ton nom plaît au poète et doucement résonne, Et Ton t'honorera dans plus d'une canzone.

Car un fidèle amour a rempli tout f^n cœur.

Loi 'D^'H.SE "DES t\CO%TS

JL^ANS les siècles de foi, surtout dans les derniers, La grand'danse macabre était fréquemment peinte Au vélin des missels comme aux murs des charniers.

Je crois que cette image édifiante et sainte

Mettait un peu d'espoir au fond du désespoir,

Et que les pauvres gens la regardaient sans crainte.

Ce n'est pas que la mort leur fût douce à prévoir. Le Diable les happait au sortir de la terre; Pour eux, mourir, c'était passer du gris au noir.