‹ Poésies de Anatole France: Les poèmes dorés; Idylles et légendes; Les noces corinthiennesChapitre 34 sur 100 · L ADIEU · texte numérisé non relu

L ADIEU

Or je vis celle-là qui tient ma destinée.

Elle était à genoux, mollement inclinée ; Son front se renversait au poids des cheveux lourds, Ses mains longues pendaient sur les plis du velours, Et les lampes tremblaient dans la nef ténébreuse Sur la belle pâleur de sa joue un peu creuse. Je fus d*abord surpris de la voir en ce lieu, Car elle était bien loin de vivre selon Dieu.

J'étais à son côté, frôlant sa jupe sombre.

Mais rien ne l'avertit de ce qu'était cette ombre. Et ceci me frappa que dans ses grands yeux clairs Je n'avais jamais vu de si brillants éclairs, Je n'avais jamais vu de larmes si brûlantes.

Ni de regards si beaux, ni d'extases si lentes. Tant un heureux lien de célestes effrois L'attachait au Dieu pâle étendu sur la croix, Tant sa narine ouverte à la divine haleine S'enivrait de l'encens dont Téglise éuit pleine 1

Que l'âme de la femme est prompte à s'embraser ! — Sa bouche était en fleur comme pour un baiser, Son être palpitait d'une invisible étreinte.

C'est pourquoi je fus pris de tristesse et de crainte : Je vis que désormais ce cœur m'était fermé Et qu'il se repentait de m'avoir trop aimé ;

Il6 IDYLLES ET LÉGENDES

Que ce sein inondé par la Grâce féconde Se haussait du dégoût des choses de ce monde. Alors, pleurant sur moi, je reconnus, pensif, Que tu m'avais repris cette femme, ô beau Juif, Roi, dont l'épine a ceint la chevelure rousse I

Ton âme était profonde et ta voix était douce; Les femmes t'écoutaient parler eu. bord des puits, Les femmes parfumaient tes cheveux; et depuis Elles ont allumé sur ton front l'auréole.

Dieu de la vierge sage et de la vierge folle! C'est écrit : pour jamais toi seul achèveras Les plus belles amours qu'on essaye en nos bras; Toute femme qui pleure est déjà ton épouse; Tous les cheveux mordus sous notre dent jalouse S'en iront à leur tour essuyer tes pieds nus; Dégageant de nos bras leurs flancs mal retenus, Jusqu'à la fin des tem^s toutes nos Madeleines Verseront à tes pieds leurs urnes encor pleines. Christ I elle a délaissé mon âme pour ton Ciel, Et c'est pour te prier que ta bouche est de miel!

Adieu! coupe sacrée où je ne dois plus boire, Rose mystique édose au crucifix d'ivoire!

Février iS66.

AU POÉTB 117

oiU TOÈTE

v-Xautier, doux enchanteur à la parole fière, Habile à susciter les contours précieux Des apparitions qui flottoient dans tes yeux, . Tu fis avec bonté ton œuvre de lumière.

Le royal talisman, le prompt évocateur, Le Verbe arma ta bouche ab3ndante en images; Mieux que l'anneau mystique et la verge des Mages La parole servit ton vouloir créateur.

Il8 IDYLLES ET LÉGENDES

La parole est divine et contient toutes choses. Heureux qui, pour fixer son rêve intérieur, Employa sans faillir la forme et la lueur Dans le cristal des sons faulement encloses I

Heureux qui fit couler, à flots, de son pressoir, Comme un vin d'Engaddi, les mots dont on s'enivre, Et qui, pour célébrer le triomphe de vivre, De rythmes parfumés remplit son encensoir.

Heureux qui, comme Adam, entre les quatre fleuves, Sut nommer par leur nom les choses qu'il sut voir, Et de qui l'écriture est un puissant miroir Fidèle à les garder immortellement neuves 1

Car après que cet homme a fini ses travaux Et que les belles mains de la Tristesse calme Ont posé fermement la couronne et la palme Sur sa bière livrée aux lents et noirs chevaux,

Il vit épars en nous sur la terre chérie; Son essence à nos yeux charmés, en songes clairs, En chastes visions, dans la douceur des airs Flotte, et l'heure présente en est toute fleurie.

Page 1