POURQUOI

lA Eugène le OiCouH.

ÙKE, sais-tu pourquoi toujours on parle bas

Dans la chambre des morts, puisqu'ils n'entendent pas?

— Un pur instinct du cœur nous dit qu'il faut se taire Devant le grand silence et le sombre mystère.

— Ne pouvant plus rien voir quand les yeux sont fermés, Autour du lit pourquoi des cierges allumés?

— Ces petites lueurs, éclairant leur paupière. Disent qu'ils vont entrer dans la grande lumière.

l62 OISEAUX CHANTEURS

— Quand sous les arbres noirs on doit les enterrer, Le cœur ne battant plus et les paupières closes, Pourquoi des lys, pourquoi des lilas et des roses Qu'en partant les défunts ne peuvent respirer?

— Mon enfant, les bouquets qu'on jette par brassées Leur disent notre amour, et ce luxe des fleurs Est un symbole pur d'immortelles pensées Pour les êtres si cbers qui sont froids sous nos pleurs.

LES VIEUX

^^^^(!5î*^S)¥QP^

LES VIEUX

.J Hij'polylc Tjdkl.

ivpRÉs le rude hiver, roid, sombre et pluvieux. Quand un clair soleil d'or, qui flambe aux Tuileries Réjouit les enfants et les roses fleuries. Il aime à réchauffer de pauvres petits vieux ;

Les pauvres petits vieux que la saison ramène. Essayant de revivre aux tiédeurs du printemps. Vénérables débris, frileux et grelottants, Spécimens délabrés de notre race humaine.

l66 OISEAUX CHANTEURS

Remontés à tâtons d'un sous-sol ténébreux, Que jamais un rayon de soleil ne l'egarde, Ou tombés clopinant d'une haute mansarde, Aux clartés du matin ils surgissent nombreux.

Si différents d'aspect, d'allure et d'origine.

D'où viennent-ils? — Souvent des plus lointains quartiers,

Les gens de bourse plate et les minces rentiers

Aux caresses d'avril y traînent leur ruine.

Très humble, le dos rond, le profil effacé. L'honnête serviteur de quelque ministère. En retraite, l'habit soigneusement brossé, Trottine à pied menu, quasi réglementaire.

Triomphateurs déchus, cruellement ridés, Un roi de tragédie, un bouffon de théâtre, Rasés comme autrefois, et le menton bleuâtre. Clignotent sous l'air vif à petits yeux bridés ;

Tandis qu'un vrai soldat, un sergent de zouaves. Portant le ruban rouge à la couleur du sang. Roule encor dans l'orbite un œil incandescent, Et marche droit et fier, ainsi que les vieux braves.

LES VIEUX 167

Il croise un matelot, qui salue en passant, Gabier de l'Astrolabe et de la Belle-Poule, Un loup de mer qui garde un bercement de houle, A l'image du flot qui monte et qui descend.

A la guerre civile, à la guerre étrangère, Aux fièvres, aux typhus, par miracle échappés, Ce sont les plus vaillants qui sont le moins frappés. De leur sang généreux la Mort est ménagère.

Tranquille désormais chez son vieil amiral. Ce gabier d'artimon, venant aux Tuileries, Aime à voir les enfants et les roses fleuries Après les ouragans de l'hémisphère austral.

S'il n'a plus, s'eff'arant autour de son navire, Goélands à voix rauque, albatros et damiers. Près de lui sans frayeur tout un vol de ramiers. Pour manger son biscuit, s'abat, trébuche et vire.

Et près du grand bassin, grave comme à son bord. Oubliant le cap Horn et la mer des Antilles, L'amiral suit des yeux les petites flottilles Q.ui, dans un soulfle d'air, ont penché sur tribord.

l68 OISEAUX CHANTEURS

Respect au vieux civil, salut au militaire; Si vieux, qu'ils ont perdu tous ceux qu'ils ont aimés. Trésors de souvenirs dans le cœur enfermés, Dont pas un œil humain n'a sondé le mystère.

Après le rude hiver, froid, sombre et pluvieux, Quand un clair soleil d'or, qui flambe aux Tuileries, Réjouit les enfants et les roses fleuries. Il fait épanouir son printemps pour les vieux ;

Et les petits blondins riant à voix sonores, Leurs francs regards naïfs, si purs, si lumineux, Réveillent un écho qui chante encore en eux, Pauvres soleils couchants éblouis des aurores.

SU% UK. VIEUX L1V%E