INTERIEUR
Intérieur.
A ma mère.
LE salon est paisible. Au fond, la cheminée Flambe, par un feu clair et vif illuminée. Au dehors le vent siffle, et la pluie aux carreaux Ruisselle avec un bruit pareil à des sanglots. Sous son abat-jour vert, la lampe qui scintille Baigne de sa clarté la table de famille ; Un vase plein de fleurs de l'arrière-saison Exhale un parfum vague et doux comme le son D'un vieil air que fredonne une voix afiaiblie. Le père écrit. La mère, active et recueillie, Couvre un grand canevas de dessins bigarrés. Et l'on voit sous ses doigts s'élargir par degrés Le tissu nuancé de laine rouge et noire. Assise au piano, sur les touches d'ivoire La jeune fille essaye un thème préféré, Puis se retourne et rit. Son profil éclairé Par un pâle rayon est fier et sympathique,
<j8 LE CHEMIN DES BOIS.
Et si pur qu'on croirait voir un camée antique. Elle a vingt ans. Le feu do l'art luit dans ses yeux. Et son front resplendit, et ses cheveux soN-eux Tombent en bandeaux bruns jusque sur ses épaules.
Comme un vent frais qui court dans les branches des saules
Ses doigts, sur l'instrument tout à l'heure muet,
Modulent lentement un air de menuet,
Un doux air de Don Juan, rêveuse mélodie,
Pleine de passion et de mélancolie...
Et, tandis qu'elle fait soupirer le clavier,
Le père pour la voir laisse plume et papier.
Et la mère, au milieu d'une fleur ébauchée.
Quitte l'aiguille et reste immobile et penchée.
Et s'entre-regardant, émus, émerveillés,
Ils contemplent tous deux avec des yeux mouillés
La perle de l'écrin, l'orgueil de la famille,
La vie et la gaieté de la maison, — leur fille.
PORTRAl r. .J9
Portrait.
LA beauté n'est pas toute aux lignes du visoge. La sienne est un mj-stère étrange et saisissait ; C'est la subtile odeur de la menthe sauvage : On ne l'aperçoit pas tout d'abord, on la sent.
Elle est brune et nerveuse, elle est pale et petite ; Ses traits irréguliers sont empreints de fierté; Dans ses yeux lumineux la poésie habite, Et sou corps frêle enferme un courage indompté.
Elle masque ses pleurs d'une gaieté vaillante ; On devine pourtant la douleur dans sa voix, On l'entend y passer voilée et palpitante Comme un ramier blessé qui traverse les bois...
Mais son rire est si frais et parait si facile Q.u'on se laisse tromper par son éclat perlé, Et ce franc rire d'or sur sa lèvre mobile N'a pas tinté deux fois iju'on est ensorcelé.
Son esprit vous imprègne et doucement vous hanti On vient de la quitter, son fantôme vous suit ; On croit entendre encor sa parole vibrante Peupler le logis vide où l'on rentre à la nuit.
Elle a le charme intime et fort d'un chant rustique. Simple est la mélodie et triste le refrain. Mais on est lentement pris par cette musique ; Ou la chante, on en rêve, on en a le cœur plein.
LE GRAXD-PÈRE.
SI
Le Grand-père.
DAN' s ma cellule solitaire, Où seul le souvenir me suit, Que de fois j'ai songé la nuit A la chambre où mon vieux grand-père Vécut et s'endormit sans bruit 1
Jo3'euse chambre tapissée
D'un papier gris à grands dessins!...
Des résédas et des jasmins
Attiraient près de la croisée
Les mouches à miel par essaims.
Au bourdonnement des abeilles, Du fond de sa cage un pinson Répondait par un gai fredon.
Et jamais depuis mes oreilles N'ouïrent si douce chanson.
LE CUE.MIM DES BOIS.
Sur les blanches dalles de pierre, Un bruit retentissait soudain, Accompagné d'un vieux refrain :
C'était la canne du grand-père Qui résonnait sur le chemin.
Il entrait. Par la porte ouverte
La joie entrait à son côté,
Car l'âge l'avait respecté.
Et sa vieillesse fraîche et verte
Brillait comme un beau soir d'été.
Dans son fauteuil de velours jaune Assis, et moi sur ses genoux, 11 bourrait sa pipe de houx, Sa pipe où l'on voyait un faune Jouant de la flûte à six trous.
O pipe brunie et légère.
Ton vieux fourneau de bois sculpté
A mainte épreuve a résisté ;
On t'allume encor!... Le grand-père
S'est éteint pour l'éternité.
Par une froide matinée,
La veille de la Chandeleur,
Sans voix, sans force et sans couleur,
Il laissa sa tcte inclinée
Tomber sur son lit de douleur.
LE GRAXD-PERE. 53
Ma mère mit sur sou visage Un baiser suprême et brûlant, Et dans un cercueil de bois blanc Le menuisier du voisinage S'en vint le clouer en sifflant.
On attacha sa vieille cpée
Au grand poêle noir de velours.
Puis, aux sons voilés des tambours,
La terre humide et détrempée
Le prit dans son sein pour toujours.
Maintenant sous l'herbe et la pierre, A côté de sa sœur, il dort ; Et parfois dans un rêve en cor J'entends la canne du grand-père Retentir dans le corridor.
Fleurs d'automne.
