LES K EX AI S S AN CE S
Défense des bêtes.
S'il existe vraiment, où donc s'arréte-t-il, Cet effroyable droit qui nous livre la vie Comme une chose inerte au travail asservie, Et nous met la douleur aux mains comme un outil ?
Tous ces êtres vivants qu'une invisible trame Tient enchaînés pour nous sous une loi de sang, Tous ces fils de l'argile ont un peu de notre âme, Un peu de ce qui pense, un peu de ce qui sent.
Le dieu qui les couvrit d'une éternelle enfance Leur donna la pitié de l'homme pour défense. L'œil pour le supplier, la voix pour l'attendrir :
Et ceux-là sont des fous dont l'horrible caprice Torture sans raison ou frappe sans justice Ces frères que nous fait le pouvoir de souffrir !
Virginis amor.
A Léon Valade.
COMME, au fond des tripots, ceux que le vin délie Des vulgaires pudeurs, ils chantent tour à tour Leurs plaisirs d'une nuit et leurs peines d'un jour. Ceux dont les vains désirs font la mélancolie.
Mais celui que l'amour d'une vierge a blessé. Comme d'un baume saint recouvre de mystère Sa blessure divine, et, sous la nuit austère. Pleure tout bas le mal qui le fait insensé.
Et le remords le prend comme d'un sacrilège, D'espérer que ce corps vêtu de pureté Affronte, dans ses bras, l'aube de volupté Qui fondra ses blancheurs idéales de neige !
242 LES REXAISS AXCES.
11 rêve cependant que, des anges suivi.
Il l'emporte, endormie, au seuil d'un nouveau monde
Extatique et pareil, en son âme profonde,
Aux femmes eu douleur, il entrevoit, ravi,
La première lueur inondant ses prunelles. Et ses premiers sanglots d'un sourire apaisés. Et ses pieds nus encor des langes de baisers Où les enfermera sa bouche maternelle !
Car c'est un fruit vivant qu'il porte dans son cœur, L'époux chaste aux genoux d'une chaste épousée. Fruit vermeil et sanglant d'une sainte rosée. Mûri dans l'ombre, éclos sous le soleil vainqueur :
C'est tout son être, à lui, germant sous sa mamelle ; C'est l'espoir fécondé des floraisons d'amour Q.ui furent sa jeunesse et n'ont duré qu'un jour : C'est son âme entr'ouvrant sa ramure jumelle.
Quand, sentant que sa vie a fini de mûrir. Comme un arbre géant sur la vierge il se penche Et dit : Eve, ma sœur, soulève ta main blanche Et cueille le fruit d'or qui nous fera mourir!
Amitié de femme.
A Eugène Fromentin.
E chante aux doux croyants de la métempsycose ;
Sous l'azur embrasé du ciel agrigentin.
Un cyclope géant s'est épris d'une rose.
— Je chante aux amoureux qui passent leur chemin :
Le cyclope, en pleurant, dit à sa bien-aimée : « Laisse-moi respirer ton âme parfumée ! »
— Je chante aux malheureux des ingrates amours :
« J'aime, reprit la fleur, et j'aimerai toujours
« Le beau frelon qui dort au creux du chêne sombre ;
« Mais, pour te consoler d'un voyage lointain
« Sous l'azur embrasé du ciel agrigentin,
« Soyons amis. Je t'offre une place à mon ombre.
— Je chante aux jouvenceaux ignorants du souci;
— Je chante aux malheureux des amours sans merci ;
— Je chante aux doux croyants de la métempsycose :
Une femme pensait au cœur de cette rose!
Façon de rondeau.
NON ! je ne crois pas Que l'idéal meure, Et que vienne l'heure De sonner son glas; Que tout cœur soit las Des maies pensées.
Nos veines glacées Avant le trépas, Non!
Et qu'un souffle enlève Aux cieux d'ici-bas Cette fleur du rêve Qui fleurit nos pas... Je ne le crois pas :
Non!
246 LES REXAISSAXCES.
Rondeau.
A Lcon Philippe.
LE temps viendra, Philippe, où les fleurs eff'euillées Que le soleil jaloux brûlait sur notre front. Dans la tombe, aux chansons des larves réveillées. Germeront sous la pierre et s'épanouiront; Où nos folles amours, nos visions ailées, Du réel implacable ayant subi l'affront, Dans la nuit, par les pleurs des saules consolées. Autour de nos yeux morts, en cercle danseront! Le temps viendra !
Le temps viendra du rêve et des choses voilées Qu'au travers du linceul les trépassés verront. Et des splendeurs sous d'autres formes révélées, Et de la liberté que nuls ne troubleront, Le temps viendra !
Théorie funèbre.
A Gustave Barré.
J'ai pensé quelquefois que tous les trépassés Dontla tombe est déserte et sous l'oubli se creuse, Venaient pleurer en moi d'être ainsi délaissés : Tant mon cœur s'emplissait d'une détresse affreuse !
Tant le souci me prend de vos maux insensés, O spectres descendus dans l'ombre aventureuse. Quand la procession de mes bonheurs passés Serpente sur mon front, dolente et ténébreuse!
Esprits sans corps, parfums sans fleurs, souffles errants, Voix sans lèvres, aux mots subtils et pénétrants, O souvenirs ! Un chœur fraternel vous convie :
Car un peuple de morts habite mon cerveau. Et je ne puis chasser du profond de ma vie Une mélancolie immense du tombeau 1
248 LES RliNAISSAXCES.
La Lâche douleur.
A Armand Renaud.
CES fils de notre cœur et ces fils de nos flancs, Les morts, — s'ils n'emportaient sous les suaires blancs Que l'avare trésor de nos larmes amères. L'oubli consolerait les amants et les mères.
Plus longtemps que leur spectre insaisissable et dor.x, Ce qu'un regret cruel et lâche pleure en nous. C'est la part de notre être en leur être perdue, due de nous ils tenaient et qu'ils n'ont pas rendue ;
C'est la force d'aimer, moins vivace en nos seins. Nos rêves envolés dont les vagues essaims S'efiarouchent au bruit des funérailles lentes; j;
C'est notre espoir moins ferme en nos mains plus tremblantes!
A TKAVERS L AME. 249
C'est nous, — c'est nous tous seuls qu'ils ont abandonnés, Nus sur un sol aride et pareils aux damnés Que hante le regret de la vie écoulée. — Cet égoïste eft'roi de l'âme inconsolée.
C'est le mien, et j'en sais la honte et le remords. Car, détournant de moi le deuil lourd de pion être. Je fouille le secret interdit de renaître, Ainsi qu'un or maudit, dans la cendre des morts;
Et, penché sur le sol, silencieux, j'épie,
Dans les tressaillements de la matière impie
La lointaine chaleur et le rythme perdu
De mon cœur dans la mort avant moi descendu !
LA
AYAKT écrit ces vers ainsi qu'un testament Oit. dit peu que je fus quelque chose demeure, Il n'importe aujourd'hui que je vive ou je meure, Pourvu qu'ils aient conté mon immortel tourment !
Pourvu qu' ils aient charmé, ne fût-ce qu'un moment, Fugitifs et lointains comme une voix qui pleure, Celle dont je serai, jusqu'à la dernière heure, Le triste, le fidèle et l'inutile amant !
Donc, si quelqu'un me dit parjure à la pensée Du meilleur de mon sang dans ces lignes tracée, Sois là pour me défendre et pour le châtier,
Livre ! Car c'est à toi que ma fierté les fie. Ces témoins de l'orgueil douloureux de ma vie : — Étant tout mon amour, ils sont moi tout entier I
2J4 I-A GLOIRE DU SOUVEKIIÎ.
Prolo2;ue.
