LES PRÉSAGES
Adda berçait son enfant dans ses bras, Et Memmo ne revenait pas.
« — Mère, entre Rome et Tcrraciiie Que fait mon père, chaque nuit?
L'air des marais tue à minuit, Et sur la route on assassine.
Mon Dieu! quand donc viendra le jour?
Mère, prions : j'ai peur, ma mère!
— Dors, cher petit; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père !
« — Dans les grands pins le vent murmure
Comme la nuit de Saint-Médard.
Quelle nuit! il revint si tard!
Elle saignait tant s^ blessure !
Mon Dieu! quand donc viendra le jour?
Mère, prions : j'ai peur, ma mère!
— Dors, cher petit; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père !
(( — On a frappé! c'est lui peut-être...
Non; des morts c'est l'oiseau hideux
Qui nous a regardés tous deux,
En volant contre la fenêtre.
Mon Dieu! quand donc viendra le jour?
Mère, prions : j'ai peur, ma mère!
— Dors, cher petit; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père !
« — J'entends hurler dans les ténèbres Les deux chiens noirs du vieux berger : Quelqu'un, dit-il, est en danger Lorsqu'ils poussent ces cris funèbres.
Mon Dieu! quand donc viendra le jour?
Mère, prions : j'ai peur, ma mère!
— Dors, cher petit; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père 1
« — Malheur ! malheur ! . . . Vois-tu le cierge
Que mon père avait allumé?
Avant de s'être consumé,
11 s'éteint aux pieds de la Vierge !
Mon Dieu ! quand donc viendra le jour?
Mère, prions : j'ai peur, ma mère!
— Dors, cher petit ; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père !
(( — On a tiré sur la colline :
Trois coups dans l'ombre ont retenti.
D'où vient qu'au second j'ai senti ,
Passer du froid dans ma poitrine?
Mon Dieu ! quand donc viendra le jour?
Mère, prions : j'ai peur, ma mère !
— Dors, cher petit; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père !
« — C'est le cri d'un homme en détresse!...
Écoute, écoute!... Ils le tûront.
J'ai peur : écarte de mon front
Ce bras glacé qui me caresse!
Mon Dieu ! quand donc viendra le jour?
Mère, prions : j'ai peur, ma mère î
— Dors, cher petit; dors, mon amour, Et sois brave comme ton père 1 »
Le pauvre enfant s'endormit dans ses bras ; Pourtant Memmo ne revint pas.
CHANT QUATRIÈME