LA LETTRE
« Encor moi! mais lisez, c'est ma lettre dernière. Du cri de votre sang je vous fatigue en vain, Et je n'en puis troubler votre calme divin : L'homme dé Dieu qui prie est sourd à ma prière. De peur qu'un tel secret ne vienne à transpirer, Cachez- vous pour la lire et pour la déchirer ; Brùlez-la, cette lettre, à quelque lampe sainte, Comme un écrit profane, aux regards interdit; Mais si vous la brûlez sans répondre à ma plainte, 0 mon père, soyez maudit!
« Oui, mon père ! ce mot vous fai^ rougir de honte. Ce fils dont le silence endormait vos remords, Vous l'avez cru couché dans la poudre des morts : Pour réclamer ses droits du sépulcre il remonte. Pâle, il a dit : Je souffre. Il a soif, il a faim ; Mais d'implorer du marbre on se lasse à la fin. Puisque de vous toucher votre fils désespère, En vous disant encor ce qu'il vous a tant dit; Puisque vous restez moine et n'osez être père : 0 mon père, soyez maudit!
« Au temps oii vous m'aimiez, enfant, sans les comprendre Que de fois de ce front j'écartai les chagrins, Quand mes doigts innocents se jouaient dans les grains Du rosaire sacré que vous me laissiez prendre! a Le profane! » disait ma mère doucement; Et de veiller sur moi vous faisiez le serment.
0 VOUS qui chaque jour, en baisant ce rosaire, Parjurez le serment qu'alors il entendit, Et du pied, loin de vous, repoussez ma misère, 0 mon père, soyez maudit!
« Quelle était envers vous la faute involonlairo De celle qu'a puni votre dur abandon? Elle a, dans un transport bien digne de pardon, Révélé le secret qu'elle devait me taire. Vos pieds, depuis ce jour, n'ont plus passé le seuil Que je devais franchir en suivant son cercueil. L'amour dans votre sein brûlait encor peut-être; De son souffle glacé la peur le refroidit; Vous fûtes criminel pour ne le point paraître : 0 mon père, soyez maudit!
« La première à l'église, hélas ! et la dernière, Elle espéra longtemps fléchir votre courroux. Là, dans l'ombre tous deux, nous restions à genoux, Et tous deux nous pleurions; c'était notre prière. Un seul mot, une lettre eût ranimé ces jours Que vous aviez au deuil condamnés pour toujours. Mais non; l'humble victime était par vous proscrite: Ce mot, jamais, jamais vos lèvres ne l'ont dit : Cette lettre, jamais vous ne l'avez écrite : 0 mon père, soyez maudit!
« Par votre robe, un soir, en baisant vos sandales. De mes petites mains j'osai vous arrêter; Je ne sais quel effroi sembla vous transporter ; Mais, repoussé par vous, je tombai sur les dalles. Ce coup tua ma mère, et plus tard j'étais là, Lorsqu'à son lit de mort elle vous appela. Votre cœur, cette fois, resta sourd à sa plainte ; C'est un autre que vous dont le bras s'étendit Vers ce front qui de vous attendait l'huile sainte :
