I , BOULEVARD DES CAPUCINES

Félix Arvers

« Le plus durable tombeau que l'on puisse éleyer à un pocte, c'est une édilioa définitive, corrigée par une main pieuse et un coeur qui se souvient ».

Théophilc Gautier.

Félix, nomen non omcn ! Félix, un nom et non pas un présage ! Ce joli jeu de mots latin, que Félix A?^vers avait adopté pour devise, a eu sa part de vérité du vivant du poète. Il ne connut pas, sans doute, sur la terre, toute la félicité qu'il avait pu rêver et il viourut jeune, ignorant, à coup sûr, malgré de réels succès, que sa mémoire passerait à la postérité.

Sous ce dernier rapport^ l'avenir est vertu infliger un démenti à l'adage choisi, car il peut s'appeler heureux l'écrivain dont un seul sonnet a suffi, vis-à-vis du grand public littéraire, à cojisacrer la gloire. Et pourtant, malgt^é l'éclat de cette renommée un peu restreinte, il y a lieu de se demander si l'impeccable poète des Heures perdues ne méritait pas mieux pour r ensemble de son œuvre et si ses autres vers ne sont pas, pour la plupart, dignes d'être maintenus à côté du

célèbre sonnet < imité de rilalien >. Telle est, d'ailleurs l'opinion de M. Bla^e de Bur}% un des rares écrivains qui se soient donné la peine de prendre corps à corps le recueil de vers de i833y dans une étude publiée en février i883 dans la Revue des Deux-Mondes. < L'ensemble du volume, cojiclut M, H. Bla^e, dénonce un artiste, et bien décidément, le poète ArVers vaut mieux que le sonnet d'Arvers. »

C'est en i833, qu'en un vohnne de formai in-octavo, ce remarquable sonnet et V œuvre qui l'encadrait, firent leur apparition.

Edité par Fournier jeune, le volume avait de Télé i^ance^ suivant la formule romantique d'alors. Mes Heures perdues, tel était le titre bien modeste adopté par le poète, et ses Heures perdues ne le furent pas pour tout le monde, car l'ouvrage reçut un accueil des plus honorables et, peu de temps après, devenait, par ce fait, à peu près introuvable.

Malgf^é cette excessive rareté, que seule put faire excuser la présence de l'immortel sonnet dans un grand nombre d'anthologies et de recueils de critique littéraire, les œuvres poétiques de Félix A?'ve?'s n'étaient guère a la disposition de ses partisans et du public que dans les Bibliothèques de l'Etat.

En i&jS, une nouvelle édition parut, connue depuis sous le nom d'édition Cinqualbre, en format restreint. La préfacé en avait été conjiée au barde si charmant et si français, Théodore de Banville, un des poètes de notre temps qui pouvait le mieux apprécier la pureté sonore et cristalline de la rime che-{ son prédécesseur au Pa? nasse.

ILJ»

Ce fut, hélas ! la seule bonne fortune de cette réimpression, oit les fautes se comptent par centaines et oit Voublide l'exactitude fut, à ce point, consommée qu'une pièce de Félix Arpers, d'ailleurs fort belle, La Ressemblance y fut reproduite comme a}\j,nt fait partie de rœupre originale.

Or, cette pièce, je n'avais été asse^ heureux pour la rencontrer qu'en 1868, ce qui ne m'avait permis de la mettre au jour qu'en Décembre 186 g, soit dix-neuf ans après la mort de son auteur et trente-six ans après la vublication de son œuvre poétique.

De là, les erreurs sans nom qui émaillèrent les études et les commentaires de cette époque. Je n'en relèverai qu'une, en passant, précisément, dans les pages tout à fait dignes du poète que M. Bla\e de Bury a consacrées à son souvenir. Il y parle de l'édition première, comme datant de i83i et, parmi les morceau.x qui fjîgurent, donne à Li Ressemblance une place très large.

Une lacune était donc à combler. Aujourd'hui un homme de cœur, dont la modestie voudrait en vain se refuser à la reconnaissance que je fais ici de ses hautes qualités et de ses mérites, M. Charlts Poullain, légataire' universel de Félix Arvers, tient à ^fixer, dans cette édition, que nous espérons définitive, le souvenir toujours agrandi et magnifié du poète qui n'est plus.

Il a bien voulu demander à moi et à mon frère, fils du collaborateur le plus constant d'Arvers au théâtre, de nous joindre à lui pour app'jrter notre modeste pierre au monument pieux qu'il voulait élever.

A cette réimpression de l'unique volume de poésies

publié par V Auteur du célèbre sonnet « imité de ritalien», nous avons, d'un commun accoy^d, pensé qu'il éLiit d'un intérêt réel, pour tous ceux qui se sont attachés à la figure in aiment curieuse de ce membre de la pléiade de léfSo, et non un des moindres d'entre eux^ de joindre la réponse à- deux importantes questions.

Quel fut l'écrivain? Telle est la première. Quelle femme a-t-il désignée dans son sonnet désormais immortel? Ce sera la seconde.

Une sorte d'incertitude semble planer encore sur la mémoire d'Arvers. Inutilement et à plusieurs reprises, au milieu de la nuée de papotages sans renseignements, des voix plus autvrisées se sont élevées pour donner un contour plus exact, pour établir la physionomie sincère de l'auteur de Mes Heures perdues.

De même que, par une amusante fiction pamphlétaire, on a essayé d'établir que Napoléon n'a pas existé, il est des gens qui n'ont pas craint de prendre ou de feindre de prendre Félix Arvers pour un pseudonyme de Sainte-Beuve, à qui celui de Joseph Delorme aurait pourtant dû suffire. L'invraisemblance ne les a même pas arrêtés, quand ils ont vu le célèbre critique être le premier à i^anter le sonnet dont ils ont voulu lui donner la paternité.

Ont-ils cru^ d'ailleurs à cette paternité? Non, sans doute. Mais la théorie trop hardie qu'ils essayaient de soutenir cadrait avec leur désir d'établir une léi^ende qu'il me sera, tout à l'heure, facile de réfuter.

Quoique, dans plusieurs de ses poésies de Jeunesse,

le poète ait chanté les bords toitjours verts de V Yonne y dont la famille de sa mère était originaire, Paris a le droit d'ajouter son nom à la liste de ses glorieux enfants.

Alexis- Félix Arifers est, en effet, né à Paris^ dans VileSaint^Louis, i, rue Guillaume, actuellement rue liudé, le 23 Juillet 2806. Son père était un viticulteur établi marchand de vins en gros dans la capitale. Sa mère était de l'arrondissement de Joigny, Ce fait explique pourquoi une partie des jeunes années du poète s'écoula

dans ces pniiries...

Rivages fortunés où, parmi les roseaux, L'Yonne tortueuse égrre au loin ses eaux.

Il j^ passa surtout ses heures devacances etj^ trouva l'inspiration de ses premiers chants. Mais le soin de son éducation l'appelait a Paris, bien que son père se fût, dès 18 i g, retiré à Ce\y, dans le pays natal de sa femme.

Après d'excellentes études ,au lycée Charlemagne, couronnées par le p?^ix d'honneu^ de rhétorique au Conco'urs général de 1824 remporté en même temps que le premier prix de discours français, Arvers fit son droit et, de i83o à 1 836, fut attaché comme clerc à l'étude de notaire de A/^ Guy et- Des fontaines. En même temps, il s^adonnait à la poésie qui lui fit bientôt abandonner, avant leur entier, achèvement, ses études juridiques. C'est pendant cette période, en i833, comme je l'ai déjà relaté plus haut, que fit son apparition le volume Mes Heures perdues.

Que contenait ce volume désorv^ais célèbre, mais que trop peu de mains ont tenu ? Nul, plus que ceux

qui liront ces lignes, ne sauvait en juger. L'immortel sonnet, d'abord^ le « sonnet du siècle >>, comme on n'a pas craint de l'appeler et, à côté de lui, un autre sonnet dont la forme est si pure qu'on peut presque l'égaler à son frère jumeau, puis, quelques pièces poétiques de genres un peu divers, qui, presque toutes, ont leur jfaleur et dans lesquelles on rencontre souvent des beautés véritables. Enfin deux œuvres scéniques plus faites pour le volume que pour le théâtre : La Mort de François i^^ et Plus de peur que de mal.

De ces deux ouvrages, le second est une très agréable saynète, un amusant badinage bâti sur une pointe d'aiguille, mais qui n'aurait rien eu de déplacé au théâtre, soutenu qu'il aurait été par une bonne interprétation. Le style en a un tour charmant et le dilettantisme moderne qui a accordé une telle faveur aux proverbes d'Alfred de Musset a peut-être eu tort de ne pas tenter l'essai de cet autre proverbe.

Il en est différemment du drame assombri à dessein dans lequel l'auicnr a traduit la légende plus ou moins apocryphe du mari vengeur de la belle Perronnière. Si cette œuvre contient des scènes d'une tragique éloquence, certains passages scabreux, encore qu'écrits dans une langue châtiée, lui interdisent la représentation. C'est l'écrivain romantique épris d'originalité qui a tenu la plume et non le dramaturge.

Outre les dix-huit morceaux petits ou grands qui composent Mes Heures perdues, Félix Arvers en écrivit un certain nombre d'autres qui ne furent pas imprimés de son vivant. Nous avons la bonne fortune de les joindre à la réimpression du volume de i833, à l'exception de deux ou trois œuvres de jeunesse que

nous H avons pas estimé devoir prendre place ici. La plupart de ces poésies posthumes sont aussi belles que celles publiées du vivant de l'auteur. Quelques unes, même leur sont réellement supérieures.

Ainsi sera consacrée la réunion de l'œuvre poétique d'Arvers. Je pourrais dire aussi qu'ici s'arrête la biéip^aphie du poète et que commence celle de l'auteur dramatique, car, avant d'étudier l'homme, il faut voir ces deux faces du littérateur.

A la vie dramatique de Félix Arvers,je m'attarderai peu, non certes par le dédain qu'il est de mode, depuis quelque temps, d'afficher pour cette seconde période de sa vie, mais parce que c'est en tête de ses productions théâtrales qu'une étude plus complète aurait sa raison d'être.

Je tiens cependant, en passant, à protester contre Voubli, en quelque sorte systématique et, parfois, le mépris immérité que certains semblent affecter pour les productions de F. Arvers au théâtre.

Avçc son volume de poésies, l'ancien prix d'honneur de 1824, dont les succès universitaires n'étaient pas oubliés, était entré à pleine voile dans le monde litté-raire auquel ses fréquentations l'avaient déjà, depuis plusieurs années, affilié. Il reçut de toutes parts l'accueil que Von réserve à un poète qui a fait ses preuves. Aussi ^ quand il se décida à aborder le théâtre, ne rencontra-t'il que des encouragements.

Pourquoi n'aurait-il pas tenté cette voie et dans ses acceptions quelles quelles soient ? Il faut le dire ici, quitte à le répéter^ Arvers n'était pas qu'un élégiaque, c'était, en même temps, un homme d'esprit et d'esprit très fin. L'ironie contenue dans certaines de ses

pièces de vers^ de ses poésies JugiiiveSy rien ne l'empêchait d'essayer de la dépenser au théâtre.

D'ailleurs, quel poète, sauf, peut-être ^ Lamartine immobilisé par la sérénité de son génie lyrique, n'a pas été, séduit par la communication directe avec le public, bien plus frappante que la sympathie discrète mais improuvée du lecteur?

Il commença par ce que Von est convenu d'appeler l'art noble. Il y réussit sans doute, mais n'y fit pas cette grande trouée qui consacre les maîtres. Cependant de nouveaux encouragements vinrent le remercier de son effort. Je ne les relèverai pas ici, ils viennent des princ2s de la critique au théâtre, mais j'en ai noté un bien curieux et qui fera sourire. Dans son Histoire philosophique du Théâtre français, publiée en 1843, che\ l'éditeur Gosselin, Hippolyte Lucas a écrit ces quelques mots : << Quelques gens d'esprit, AI M. Muret, Arvers^ Lesguillon, Camille Doucet ont fait concevoir d'heureuses espérances. »

Ce que c'est pourtant que la renommée ! Des quatre noms cités par Lucds, deux sont restés da7is toutes les jnémoires, ceux d'Arvers et de Doucet ; deux autres, ceux de Lesguillon et de Théodore Muret sont aujoui^d'hui presque complètement oubliés, et pourtant, il furent, l'un comme Vautre, de Jéconds producteurs qui atteignirent souvent le succès et eurent leur heure de bien légitime réputation.

Quoiqu'il en soit des espérances que la critique signalait chê^ Félix Arvers, il modifia sa manière et aborda un genre qu'il est admis de déclarer secondaire. Là, grâce, peut-être, à des collaborations qui ne lui furent pas inutiles, il réussit pleinement.

Bien petite réussite, dira-t-ou, si on la compare à la sorte d'immortalité que lui ont laissée quator'^e vers ! Qu'importe ? La voie lui était ouverte et si la mort ne V avait pas guetté trop tôt, l'expérience, la dure expérience du théâtre lui étant acquise, il pouvait parvenir un jour aux cimes dont, jeune, il n'avait pu que contourner les flancs.

Dix-sept pièces jouées sur divers théâtres, Comédie Française, Gymnase, Vaudeville, Renaissance, Variétés, d'autres encore^ composèrent en tout le bagage théâtral d'Arvers. De ces pièces, deux furent écrites en j^ers et représentées au Théâtre Français, Malgré de réelles qualités, ces deux ouvrages : La Course au Clocher et Le Second Mari ne furent pas les plus heureux de son i^épertoire.

C'est le 3i Novembre i835 qu'il avait abordé la scène au Gymnase par En Attendant, en collaboration avec Bayard et Paul Foucher. L'année suivante, le j5 Mars i836, il donna au Vaudeville Deux Maîtresses, un acte qui alla aux nues. Parmi les pièces qui obtinrent la vogue en leur temps, il me faudra citer pri?icipalement Les Dames patronesses, en collaboration avec Scribe (Gymnase, iS3y}, Les Parents de la Fille (Renaissance i83S), Les Vieilles ^moxxvs (Vaudeville, 1841), Les Anglais en Voyage (Variétés, 1844), Lord Spleen (Variétés 184g), ces dernières pièces en collaboration avec Ernest d'Avrecout^t, '

J'ai dit le poète et j'ai dit l'auteur; reste à peindre l'homme au physique et au moral. Il est difficile de croire à quel point ceux de ses amis qui sitrvivent, questionnés par les curieux de notre époque ou par ses

contemporains qui ne l'aidaient pas connu, ont tracé de lui des portraits dissemblables et incertains.

Je n'étais qu'un tout petit enfant quand Arvers est mort, mais j'ai conservé de lui un souvenir très vivace, souvenir qui n'a pu que se préciser dans l'examen de divers portraits qui sont la propriété de AI, Charles Poullain et de celui conservé par mon frh^e qui a été choisi pour être reproduit par l'hélioffravure en tête de ce volume.

Pour moi, je revois encore le Jidèlé collaborateur de mon père, tel qu'il était peu de temps avant sa mort, la démarche déjà un peu alanguie par la maladie , mais sa belle tète brune toujours expressixe, avec je ne sais quelle mélancolie traversée par l'ironie de ses yeux vifs et légèrement railleurs. Je retrouve ses fnouvements élégants, sa politesse raffinée, sa mise un peu recherchée, le large ruban moiré de son petit monocle carré, son linge à jabot et manchettes plissés, ses ineffables paletots de drap blanc à la mode des lions de l'époque.

Au moral, et ici ce ne saurait être moi qui parle, mais la tradition qui m'en a été transmise, Arvers était un doux, d'une honnêteté scrupuleuse, légèrement ambitieux, comme tout homme qui désire marquer sa place, mais qu'un amour de jeunesse avait désabusé.

Désabusé, tel est le mot qui restera, pour moi, le prototype de cette homme de lettres d'une éducation supérieure et qui, n'entrevoyant pas, ne pouvant pas entrevoir sa mémoire Èauvée par un sonnet remarquable'sans doute mais qui n'est, dans la poussée^de de son inspiration, que le corollaire de son étonnant

^r-TVSSr*

savoir-faire, avait peut-être le droit de rêver meilleures destinées que celles que la terre lui a données.

La genèse des artistes est toujours intéressante. Celle d'Arvers le sera particulièrement pournous. Né avec de grandes qualités, nourri de fortes études^ vivant dans un temps oit la rénovation littéraire frap* pait l'attention de tous, sensible incontestablement, caustique en outre, il a fait courte œuvre d'ouvrier, en employant la forme la plus parfaite pour dire ce qu'il pensait. Il n'a pas étalé ses douleurs, car il en a eu, à la façon d'un Gilbert ou d'un Hégésippe Moreau, mais il a raillé, sans satire^ les vices d'une société oii il ne se croyait pas toujours compris.

Un cénacle s'ouvrait pour lui sorti avec un certain retentissement de l'enseignement universitaire. Il y a coudoyé les gloires alors jeunes du siècle. On l'y a traité d'égal à égal, mais il se sentait moins armé que certaines personnalités déjà très en vue. L'envie ne lui est pas venue, sans doute, mais la conscience de sa valeur a mis un coin d'amertume dans une âme jusqu'alors sereine.

Qu'était le cénacle dont je viens déparier. C'est ici tout un coin de l'histoire littéraire du romantisme. C'est par ses essais dans la carrière du notariat, carrière qui ne le tenta guère d'ailleurs, qu'il le connut.

M^ Guyet-Desfontaines, dans l'étude, duquel il entra en j 83 o pour ne la quitter qu'en i836, alors second clerc, lorsque M« Poumet en prit la succession, avait épousé, en i832, M»*» veuve Chassériau, fille du littérateur Amaury Duval, fnembre de l'Institut, sœur du peintre Amaury Duval, nièce d'Alexajidre Duval, de

l'Académie française, lefécond auteur dramatique du commencement de ce siècle.

C'est dans ce milieu singulièrement affiné que Félix Arvers connut Sophie Ga y et sajille Delphine, devenue M'°^ Emile de Girardin, Eugène Delacroix, Alexandre Dumas, Alfred Tatlet, qui Jut un des intimes parmi ses amis, et, ses relations s'étendant de groupe en groupe, Victor Hugo et sa femme, Paul Faucher, son beau-frère, Charles Nodier, A/"= Mennessier-Nodier, sa file, Alfred de Afnsset, Paul de Musset, Prosper Mérimée, Victor Cousin, Lcei'e-Weimars, Antoine de Latour, alojs secrétaire des commandements du duc de Monlpensier, Poger de Beauvoir, Ampère, Ulric Gultinguer et tant d'autres.

Dès ce moment Arvers faisait partie intégrante du Tout-Paris littéraire de Tépoqiie. On se tromperait fort si on suppo.^ait qu'en quittant la poésie proprement dite pour le théâtre, il prît dans la société parisienne du moment une place moins importante. Tout au contraire celle qu'il y occupait s'augmenta des nouj'elles connaissances et non des moindres que ce noui'el élément lui procura.

Ainsi s'écoulèrent ses jours dans un célibat qu'on a cherché parfois à représenter comme tumultueux et désordonné, mais qui fut surtout le célibat d'un homme découragé à l'aurore de sa vie par une déception qui ne s'effaça jamais complètement de son cœur.

Et, par une suite naturelle, j'en arrive à poser la question de la femme qui aurait inspiré le sonnet « imité de l'Italien », celui qui a depuis, servi de déclaration à tant d'amoureux timides maïs moins inspires

que son auteur, celui enjîn dont Théodore de Banville a pu dire : « le petit poème, exquis, achevé, parfait, que citent toutes les anthologies, qui, pour vivre, n'avait plus même besoin de l'imprimerie, et qui a été appelé excellemment par un usage qui a prévalu : Le sonnet d'Arvers. »

Le poète avait dix-neuf ans quand son premier amour et peut-être bien l'amour de toute sa vie fut cruellement déçu par la mort de son héroïne, une jeune fille de quinze ans appartenant à une famille très distinguée et très en vue du pays dont il était, par sa mère, originaire. A-t-il aimé depuis? Tout porte aie croire, mais certes pas de la même façon, puisque, dans toute son œuvre, survit le souvenir impérissable de cette premièr^e passion de jeunesse moissonnée dans sa fleur.

Mais, me dire:{-vous, le sonnet ? M»© Victor-Hugo ? j\/me Mennessier-Nodier ? Ni l'une ni l'autre, à coup sûr, et peut-être tout simplement une fiction. Si, d'ailleurs, il a plu au poète de garder scrupuleusement son secret, comment oser{pns-nous nous pei'mettre de le violer ?

De plus, les rares confidences qu'il a pu laisser échapper au sein de l'amitié la plus intime, si elles ne nous donnent pas la preuve que la femme « qui ne compj'endra pas» a ou n'a pas positivement existé, nous affirment, en tout cas, qu'il ne s'est jamais agi de la sœur de son collaborateur Paul Foucher, de l'épouse très respectée de Victor Hugo qu'il admirait comme un maître.

Elles nous assurent aussi qu'il ne peut être question de la fille de Charles Nodier, charmante personne d'un

âge peu éloigné du sien et dans l'intimité de laquelle Arvers a presque vécu. Je pourrais ajouter d'ailleurs qu'en dehors de ces renseignements puisés aux sources les plus sûres, puisqu'ils émanent des témoins discrets mais instruits de la vie de leur ami, la simple vj^aisemblance ferait rejeter bien loin une pareille supposition.

On a dit que l'auteur de Mes Heures perdues avait tracé son sonnet sur l'album de M^^ Mennessier. Rien de plus naturel, — le sonnet était alors dans toutes les bouches, — que la femme lettrée ait demandé à l'ami d'en inscrire sur ses tablettes une copie durable de sa main. Mais par quelle imagination, fiit-ce en ajoutant les mots : « imité de l'italien », qui, d'ailleurs, ne figurent pas sur l'album en question, pourrait-on croire qu'un homme, épris d'une femme dont rhonnêtetéest audessus de toute atteinte, ait choisi son propre album pour y déposer un hommage indiscret dans sa discrétion ?

En écartant deux personnalités que leur notoriété setnble seule avoir désignées aux suppositions et qui ne doivent nullement être mises en cause, je crois accomplir un devoir strict et être fidèle à un vœu. S'il plaît aux amoureux de l'œuvre d' Arvers de chercher derrière ses vers une femme inconnue, qu'Us cherchent ailleurs, ou plutôt qu'ils respectent avec le poète son « secret » /

Arvers, qui avait perdu successivement son père, puis sa mère, était, je l'ai dit déjà, resté célibataire. Un isolement pénible s'annonçait pour lui, mais^ très fidèle ami, et, en dépit de la liberté de sa vie, profondément respectueux des intérieures honnêtes, il avait

rencontré des amitiés fidèles qui ne l'abandonnèrent jamais.

Cependant, vaincu par une grat>e maladie de la moelle épinière dont il souffrait depuis 1848, il était aller passer quelque temps dans une maison de santé de Melun, sans voir s'alténuerson mal, qui, au contraire, grandissait tous les jours. Transporté à Parais à la Maison Dubois, il y succombaau bout de quin:{e jours, le 7 Novembre i85o, à quatre heures du soir.

Bien que les anecdotes sur la vie du poète et de l'au^ teur dramatique foisonnent sous ma plume, je me suis refusé à consigner dans cette trop courte notice les souvenirs qui me reviennent en foule. Je veux pourtant en citer un de la période qui précéda de peu d'instants sa fin.

Libéral jusqu'en j83o, comme beaucoup de jeunes gens de son temps^ Félix Arvers n'avait pas tardé à manifester des opinions nettement opposées. La révolu^ y

tion de 1848 avait achevé de le pousser dans cette voie. D'autre part, asse:[ indiffèrent en matière religieuse, il s'était toujours montré respectueux de la religion.

Quand ses derniers jours approchèrent, plusieurs de ses amis lui demandèrent s'il lui convenait de voir un prêtre et ne furent nullerfient étonnés de l'entendre répondre affirmativement. La seule condition qu'il imposa, c'est que ce prêtre servait so?t ancien camarade de l'École de droit, l'abbé Coquereau.

Au temps de leurs études, et avant d'entrer dans les ordres f cet ecclésiastique s'était s/gftalé parmi la jeunesse d'alors par la vivacité de ses attaques contre le gouvernement de la Restauration. Un peu plus tard, en 1840, il avait, en qualité d'aumônier de la

Belle Poule, ramené, avec le prince de Joinville, de Sainte-Hélène, les cendres de Napoléon I". La faveur de la monarchie de Juillet s'en était suivie et en avait fait, en 1841^ un chevalier, en 1844^ un officier de la Légion d'honneur. Celle du prince-président, neveu du grand empereur, ne pouvait lui manquer^ et, en cette même année 18S0, il venait d'être nommé aumô- 1

nier en chef de la flotte.

L'abbé Coquereau s'empressa d'accourir. Les amis qui étaient au chevet d'Arvers s'écartèrent ; le pi^être entendit, dans la solitude, la conjession du poète et lui donna l'absolution.

Quelques instants après, l'abbé^ causant avec un des plus fldèles amis de l'écrivain, lui disait:

— « Tout s'est très bien passé. Il avait toute sa

tête et j'ai été vraiment édifié ; pourtant une chose m'a étonné, que je peux bien dire^ car elle est en dehors de la confession. J'allais le quitter ; mon rôle était fini et c'était l'ami qui lui disait adieu, quand, tout à coup, il m'a rappelé:

— Ah! Coquereau, j'ai oublié une des grosses fautes de ma vie !

— Et laquelle, fis-je un peu inquiet?

— J'ai dit du mal de Charles X, » * Ainsi le malade, le mourant avait bien, comme le

disait le prêtre, gardé toute sa raison, mais il avait gardé mieux et la.réserve de sa spirituelle et un peu taquine ironie n'était pas tarie. Ce fut d'ailleurs son chant du cygne.

Le dimanche 10 Novembre, après un serince funèbre célébré à l'Eglise Saint- Laurent, ses restes furent transportés à Cé\y dont son àieul maternel,

kVil

U'érieny avait été maire et où trois tombeaux déjà fermes, celui de cet a'ieul, ceux de so7i père et de sa mère Vattendaient. C'est là qu'il repose au milieu des siens.

Non loin de Sens, la cité historique, plus près de la coquette pille de Joigny, plus près encore de Saint- Julien-dU'Sault, premier berceau d'une partie de sa famille, cette petite bourgade de Cé'iy dessine, sur la rire gauche de l'Yonne, sa curieuse silhouette de minuscule ville forte qui soutint, dU moyen-âge, l'assaut dn duc Bourgogne et oii Jacques Cœur venait, dans une riche demeure, se reposer des fatigues du gouvernement de l'État,

En dehors de l'enceinte fortifiée encore à peu près debout, s'étale le petit cimetière oit Félix Arvers dort son dernier sommeil. L'espacement des sépultures, le groupement intime des topibeaux du poète et de ses parents, quelques arbres, des fleurs, enlèvent à ce coin, tranquille le caractère habituellement si triste' des nécropoles. La dernière fois que je m'y suis arrêté, le soleil rayonnait et, de toutes parts, les oiseaux faisaient entendre leurs chants inconsciemment joyeux. Je me suis alors répété ces deux vers de la première poésie qu' Arvers ait écrite en ce même village oii s'élève son tombeau :

Les tombeaux sont mal à la ville, La mort veut du recueillement.

Abel d'AV RECOURT.

Notes Bibliographiques

On a beaucoup écrit iiur Arvcrs et notamment en ces temps derniers, mais il s'agit toujours plutôt de commentaires sur ic^onncttiMeet le sonnet que de documents exacts sur la vie du poète. En dehors de Saintc-Ueuve qui a trouvé dans le sonnet un souffle de Pétrarque et qui affirmait dans ses conversations intimes qu'il était bien imité de l'italien, de M. Blaze de Bury, de Théodore de Banville que je citais tout à l'heure, on trouvera quelque intérêt, malgré les incertitudes ou les erreurs qui ont pu s'y glisser, à parcourir les notes ou les articles consacrés à Félix Arvers par MM. Ch. A.Hselineau, Nauroy, Jules de Marthold, Adolphe Brisson, pour i|c citer que les principaux.

Mon très distingué et vénéré confrère Philibert Audebrand, qui a bien connu le poète, lui a donné tout un chapitre de ses intéressants Petits Mémoires du XIX* Siècle. Mais ceux qui souhaiteront d'être tout à fait renseignés sur la biographie de Félix Arvcrs et la bibliographie de ses ouvrages devront s'adresser à la docte et patiente expérience de M. Charles Glinel qui a vidé à fond la question, aidé peutêtre du mince secours que j'ai pu lui apporter, dans sa brochure Félix Arvers, I H()6'i Hbo, (in-octavo, Reims et Paris 1886) et dans son étude Voyage autour de Félix Arvcrs, pnruc en Février 1HH8 dans la revue Le Livre, (IX* année). Si les curieux documents accumulés par M. Charles Glinel ne trouvent pas place au seuil de cette réimpression, j'ai eu. plus d'une fois, l'occasion d'y avoir recours et j'ai un véritable regret de ne pas les voir, par la grande rareté de la brochure surtout, popularisés davantage pour les lecteurs de Mes Heures fer dues.

En i8()H, je reçus d'un avocat très distingué du barreau de Paris et vieil ami d'Arvcrs. M. Auguntc Rousset, décédé peu de temps après, communication de huit poéhics inédites du poète, avec autorisation de les publier. J'étais, depuis un peu moins de deux ans, directeur d'une petite publication littéraire et anecdotiquc, la Revue de puche, que j'avais fondée avec le concours de mon regretté ami et constant collalxirateur Albert Millaud. Une seconde série de cette Revue de poche qui a laissé sa trace venait de faire son apparition sous le nom de la Souvclle Revue de poche. J'y

fis paraître successivement deux des pièces inédites d'Arvers, Déclaration et la Lettre

à Alfred Tattet que l'on verra plus loin sous le titre A A T

L'année suivante, en 1869, je donnai une autre pièce d'\r\tsii, La Ressemblance, à la Revue rétrospective t que je venais de faire renaître, en qualité de directeur et rédacteur en chef, à l'imitation de celle de Jules Taschcreau que le public avait déjà lue pendant les années i833 à iS'J/ et pendant l'année 1848.

Apres vingt années de silence, je demandai, en 1889, à Madame Edmond Adam (Juliette Lamber) l'hospitalité de la Nouvelle Revue, pour y publier les cinq pièces inédi es de Félix Arvers qui restaient encore entre mes mains. Parurent alors les poésies suivantes : Fête Ju peuple ; L'Anniversaire ; La Vengeance ; A Charles X et une cinquième pièce datée du mois de Novembre 1827 et commençant par ce ver^:

Loin du pays natal, jeté sur ce rocher...

En écartant de la présente édition cette poésie, en même temps que deux autres retrouvées depuis et qui portent la date, l'une d'octobre, l'autre de décembre de cette même année 1827, j'obéis à cette pensée que ces trois ouvrages, écrits par le poète à l'âge de. vingt et un ans, s'éloignent trop de la manière qu'il allait adopter peu de temps après 'pour que la gloire du poète soit intéressée à ce qu'on s'y arrête.

L'Anniversaire, qu'on trouvera parmi les morceaux posthumes, fournira encore une idée de cette forme délicate et soignée mais qui sent plus la jeunesse et en quelque sorte l'école que la personnalité. Quelques vers empruntés en qualité de fragment à Tode de Novembre 1827 suffiront adonner la note du faire de l'auteur à cette époque. C'est l'épilogue de la plainte d'un jeune artiste qui va mourir, loin de sa patrie, en Italie :

Ainsi, dans les roseaux des lacs de Méonie,

Quand d'une mort prochaine il ressent Tagonie,

Comme pour saluer ces bords délicieux,

Le cygne se ranime et, pressentant les cieux.

Étonne les échos de l'onde solitaire

Par des accens nouveaux inconnus à la terre

Et va finir au ciel ces hymnes ravissans

Dont n'a pu le trépas suspendre les accens.

Toutes les autres pièces qu'on lira plus loin sont la propriété de M- Charles Poullain, légataire universel de Félix Arvers et possesseur de ses précieux manuscrits. J'ai retrouvé là la copie autographe de plusieurs des poésies inédites données par leur auteur à M. Kousset et déjà publiées par moi. Toutes celles de ces pièces posthumes qui n'ont jam&is vu le jour de l'impression sont également de la main du poète. Je fais une exception pour le sonnet Ospitalità qu'il écrivit et signa en 1844 sur l'album de 4a fille de son ami Ernest Lafond, au château de Prunevaux, dans la Nièvre. La copie de ce sonnet, vraisemblablement improvisé h Prunevaux, qui figure dans les papiers de Félix Arvers a été faite par l'écrivain et poç^e Krnest Lafond sur l'original qui est actuellement en la possession de sa fille Madame M.

kji

Gibert. Ce sonnet ■ d'aitleur» ctc reproduit en Avril 1S77 par la Revue artistique et littéraire et en 1889 par M. Charles Glinel dans son article du Livre.

Arvers était éminemment puriste. Il avait adopté, comme beaucoup d'hommes de ton temps, l'orthographe de Voltaire ; j'ai cru devoir respecter cette orthographe ainsi que la ponctuation un peu spéciale familière à notre écrivain. Ayant en mains le manuscrit même du poète quia servi en i833, à la composition du volume A/es heureâ perJues, j'ai pensé qu'il serait très intéressant de donner un fac-similé du célèbre sonnet. On verra que le purisme légendaire de l'auteur ne l'a pas empêché, par un laptu» ealami, d'y écrire incorrectement le mot inaperçu. Erreur bien vite réparée, d'ailleurs, à la correction des épreuves, et qui vaut peut-être mieux, en somme, que les deux variantes pourtant peu importantes qui lui ont échappé, par défaut de mémoire, quand il a écrit ce même sonnet sur l'album de Mademoiselle Marie Nodier, devenue par la suite Madame Mennessier-Nodier.

rifcMii

•^^^y^^^o-eyé

\Ar^ iK^ AjL-A

J^CfAjJ.y^

^•^Tyau 2x^^f^

<:«-»* ^*»3 tP'^^i

«tCtf^ ^.ZM^Tf

t'< €«^SC*

'^lA^

■^ahré

^i.^^yyt^g^^^'»* àirr^* "^ X *

Préface