XXIV VIE DE MALHERBE

de cette précieuse académie, que Molière heurta si rudement le jour où il la rencontra sur son chemin. Je ne serais pas éloigné de croire que le héros du bon parler eût vu sans déplaisir so former une société qui , par la pureté de son langage, semblait devoir transmettre au siècle qui naissait les saines traditions de sa dictature grammaticale.

Cependant il fallut à ce dictateur une maîtresse en titre : il jeta les yeux sur la vicomtesse d’Auchy. C’était une jeune femme d’une beauté assez peu remarquable, mais qui avait du goût pour les lettres, et le désir de plaire à ceux qui les cultivaient. Elle eut aussi plus tard son hôtel de Rambouillet. "On sait tout ce que Malherbe a écrit de vers pour la belle Calixte. Calixle, c’est la vicomtesse d’Auchy. Le poète, dans ses lettres, lui baise les pieds en toute humilité. Mais il faut se défier de ces belles assurances. Il lui écrivait un jour : « J’ai failli, madame, j’ai failli, et failli si extraordinaire- » ment que, si j’avais trahi mon roi, vendu mon pays, » et généralement violé toutes sortes de lois divines et » humaines, je ne penserais pas être coupable comme » je suis, etc. » Cela ne ressemble pas mal à la langue que mademoiselle de Scudéry va enseigner aux beaux esprits du xvu e siècle. Mais ce qui sent assez peu le Cyrus, c’est le fait pour lequel Malherbe a demandé grâce dans sa lettre. On raconte qu’ayant soupçonné la vicomtesse d’Auchy de quelque infidélité, il alla la voir, et que l’ayant trouvée seule sur son lit, il lui prit les deux mains dans l’une des siennes et s'emporta jusqu’à la frapper; on comprend sans peine maintenant pourquoi Malherbe goûtait si peu la délicieuse poésie de Pétrarque.

Malherbe était déjà vieux lorsqu’il perdit sa mère. Pourquoi faut-il que nous apprenions ce fait de ses contemporains, et que rien dans son livre ne nous laisse voir la trace profonde que co coup lui laissa au cœur? Il trouva cependant de belles et graves paroles pour

' VIE DE MALHERBE, répondre au gentilhomme que lui envoya la reine-mère : « Dites à la reine que je ne puis me revancher de sa » bonté qu’en priant Dieu que le roi pleure sa mort aussi » vieux que je pleure celle de ma mère. » Il avait alors plus de cinquante-huit ans. Lorsqu’on lui parlait de prendre le deuil : « Je suis en propos de n’en rien faire, disait-il, car regardez le gentil orphelin que je ferais. » Il le prit pourtant. Je raconte à regret ce triste bon mot. Après de pareilles anecdotes on éprouve le besoin de relire dans les Harmonies poétique •$ la pathétique élégie qui a pour titre : Le tombeau d’une mère.

Malherbe n'avait guère l’instinct de la famille. Sa femme lui survécut de quelques années. Nulle part dans ses vers il n’est parlé de sa femme. Loin de là , toutes les anecdotes que nous avons rapportées décèlent dans sa manière d’être les habitudes d’une vie solitaire. Il ne semble pas qu’il ait jamais eu besoin d’une douce compagne qui tremblât à l’idée de le savoir damné, comme l’humble femme de Jean Racine ; ou comme le curé de campagne, d’une bonne sœur qui l’empêche de tout donner aux pauvres , et qui l’aide à vivre comme tout le monde; ou, si sa rêverie va aussi loin que celle de La Fontaine, d’une aimable La Sablière qui ait presque autant d attention pour lui que pour son chat. Malherbe, après tout, aimait sa famille. A la mort de son fils, sa douleur fut éclatante et désespérée.

Ce fils se nommait Marc-Antoine. C’était un jeune homme de mérite et dont les vers avaient du feu. Il avait alors vingtnieuf ans, et était conseiller au parlement d’Aix. Pour que ce père souffrit ce qu’il regardait comme une dérogation à sa noblesse, il avait fallu lui prouver que M. de Foix , archevêque de Toulouse, et allié à tous les souverains de l’Europe, était conseiller au parlement de Paris. Le jeune homme fut tué en duel. Tallemant dit qu'il périt assassiné dans une querelle. Malherbe voulut se battre contre le meurtrier ; et comme- Balzac lui représentait que de Piles n’avait pas vingt-

VIE DE MALHERHE.

cinq ans, et qu’il en avait, lui, soixante et douze : « C’est bien pour cela, répondit-il ; je ne hasarde qu’un » sou contre une pistole. » La famille de de Piles lui offrit de l’argent pour l'apaiser. Il refusa d’abord avec opiniâtreté; mais ses amis lui persuadèrent enfin qu'il devait accepter les dix mille écus qu’on lui offrait : « Je » prendrai cetargent, puisqu’on m’y force, dit-il, mais je » n’en garderai pas un teston pour moi ; j’emploierai le » tout à faire bâtir un mausolée à mon fils. » C’était un mot nouveau qu’il donnait à la poésie. Il faut croire que ces conventions ne furent pas exécutées ; car, en envoyant sa belle ode à Louis XIII , qui assiégeait alors La Rochelle, il écrivit à ce prince une longue lettre pour éloigner le pardon royal des meurtriers de son lîls. Il fallait aussi prévenir le roi contre les menées d’un conseiller de Provence qui prêchait en tout lieu la vertu de ses pistolcs. Cette lettre, c’est Malherbe tout entier, avec cette fierté de naissance contre laquelle il avait si souvent conseillé à Racan de se prémunir. Qu’est-ce en eflet que ce Cauvet, qui ose comparer la noblesse de sa maison avec celle d'un descendant des conquérants de l’Angleterre ? « Le liis et le neveu de » deux hommes que beaucoup de gens ont vus arriver à » Marseille, petits marchands, avec des balles de can- » nelle, poivre, gingembre, raisins et autres denrées. » Puis, après un long exposé de l’affaire et un pathétique tableau de tout le peuple d’Aix se pressant autour du corps de la victime, et demandant à la voir une dernière fois dans son cercueil, il termine par cette pensée touchante : « Je ne crois pas qu’il y ait chose au » monde quo vous désiriez et qui vous soit si désirable » comme d’être père ; vous le serez, sire, par beaucoup » de raisons ; mais ce ne sera pas une des moindres » que la compassion que vous aurez eue d’un père affligé » comme je le suis. » Ces dernières paroles sont belles et grandes. On voudrait croire que ce voeu d’un père a été pour quelque chose dans la naissance de Louis XI V !

VIE DE MALHERBE. xxvn

Malherbe se rendit lui-mème à La Rochelle. Mais Richelieu ne lui était guère plus favorable que Sully. Le poète, ayant voulu louer le cardinal, n’avait trouvé rien de mieux que de rajuster en son honneur deux strophes qu’il avait commencées il y avait trente ans. (Corneille touche à Malherbe dans la haine de Richelieu.

Malherbe donc, ne trouvant pas bon accueil auprès du roi, en revint à l’idée de se battre, l’omme il le disait tout haut à de Nesle dans la cour du logis du roi, et que les pages en riaient, Racan le prit à part pour le calmer; mais il n’en put tirer autre que la réponse déjà faite à Balzac. Le vieux poète, mal accueilli de la jeune cour, s’en revint tristement à Paris, ayant au cœur le germe de la maladie dont il devait mourir cette même année, 1628. Sa fin ressembla au reste de sa vie. Plus d’une fois ses yeux mourants cherchèrent Racan à ses côtés. Mais il l’avait laissé à La Rochelle, où il commandait les gendarmes du maréchal d’Effiat.

Lorsqu’on lui parla de se confesser (c'est Yvrande qui le racontait à Racan), il répondit qu’il n’avait l’habitude de le faire qu’à la Toussaint ; et comme on lui représenta qu’il avait toujours fait comme les autres, et que les autres se confessaient avant de mourir : — « Je » veux donc aussi me confesser, répliqua-t-il, je veux » aller où vont les autres. » 11 envoya quérir le vicaire de Saint-Germain-l’Auxerrois.

Une heure avant de mourir, il se réveilla tout à coup en sursaut. 11 n’avait pas entendu, comme Mirabeau, le canon qui annonçait les funérailles d’Achille ; c’était tout simplement sa garde qui se servait d’un mot impropre. On lui recommanda de se tenir en repos : « Laissez, dit-il, je maintiendrai jusqu’au bout la pu- » reté de la langue française. » Ce furent à peu près ses dernières paroles. Elles résument toute sa vie.

Placé entre les aventureux disciples de l’école de Ronsard et les pacifiques créateurs du grand siècle, Malherbe parut comprendre qu’à cette littérature qui