XVIII VIE DE MALHERBE

ce mot quelque chose de mieux qu’une boutade; il y a le sentiment profond de l’originalité individuelle ; et qu’on ne s'y trompe pas , Malherbe a bien aussi son originalité comme écrivain. Elle est, si on le compare aux poètes qui l’ont précédé, dans la clarté de son langage. 11 était arrivé à cette pureté de l’expression à force d’étude et de labeur. « Quand on a fait cent vers » et deux feuilles de prose, disait-il, il faut se reposer » dix ans. » On raconte qu’il employa une demi-rame de papier à corriger une seule stance. C’est celle qui commence par ce vers :

Comme en cueillant une guirlande, etc.

Il lui arriva certain jour qu’ayant composé une ode pour consoler le président de Verdun de la mort de sa femme, lorsqu’il lui porta son ode, il le trouva remarié. Le président était un homme grave et qui avait religieusement attendu la fin de son deuil. Mais le poète avait mis trois ans à faire son ode. Certes, ce n’est pas nous qui prêcherons aux poètes le mépris des longues veilles; nous savons tout ce que le style emprunte à la correction de grâce élégante et de durable fermeté. Mais à côté, mais avant l’art qui achève l’œuvre, il y a, surtout dans la poésie lyrique, l’inspiration qui la produit d’un jet libre et spontané. L’art, c’est le «héros barbare qui, pour le rendre plus fort, plonge dans l’eau glacée du fleuve l’enfant qui vient de naître; l’inspiration, c’est la mère qui l’enfante dans un moment de sublime douleur.

Malherbe composait rarement. Il fallait, pour l’arracher à sa paresse , quelque grande et tragique aventure. Louis XIII s’apprète-t-il à partir pour La Rochelle , Malherbe aussitôt se souvenant qu’il a été ligueur , trouvera dans son humeur guerrière ces fermes et héroïques strophes qui sont dans toutes les mémoires. Le couteau d’un misérable s’est-il brisé sur les

VIE UE MALHERBE. xix

dents de Henri IV, Malherbe s’écrie avec une sainte colère :

Que dires* voua, races futures ? etc.

et son ode, répétée par toute la France, où elle ajoute encore à l'indignation publique, s’en va dans Château- Thierry éveiller le génie de La Fontaine. Le Bonhommo, en l’écoutant, se crut un moment poète lyrique : Il pensa me gâter, écrivait-il plus tard; puis il retournait à ses fables.

Malherbe avait de piquants procédés de composition. Vous savez la charmante élégie qui commence par ce vers :

Que d'epines, amour, accompagnent les roses!

.Je vais peut-être vous la gâter. Mais voici ce qu’à ce sujet les contemporains ont raconté. Racan entra un matin chez son maître et le trouva qui comptait cinquante sous. 11 mettait ensemble dix sous , puis dix , puis cinq, puis dix encore, et encore dix et cinq encore. « Qu’est ceci? dit Racan étonné. — C’est, dit Malherbe, » que j’avais certaine stance dans la tête, où il y a deux » grands vers et un petit, puis deux alexandrins encore » et un autre demi-vers. » Et le bonhomme traçait tout simplement le plan stratégique de sa stance. Je ne m’étonne plus que Balzac ait dit quelque part que Malherbe traitait les affaires du gérondif et du participe comme celles de deux puissants peuples.

On demandait un jour à Malherbe pourquoi il ne faisait pas d’élégies. — « C’est, répondit-il, que je fais » des odes. » S’il se fût arrêté là, la réponse était d’un critique et d’un poète. Mais il ajouta par malheur : « Et on doit croire que qui saute bien pourra bien mar- » cher. » Ceci n’est plus que ridicule. La critique véritable ne reconnaît pas d’hiérarchie parmi les genres, et croit à la fatalité des vocations spéciales.

Toutes ces anecdotes expliquent à merveille le caractère du talent de Malherbe, et font admirablement com-