Poésies de Goethe traduites pour la première fois

« Les poésies de Goethe, disait Beethoven, exercent sur moi une grande influence, et cela, non pas seulement par leurcontenu, mais aussi par leur rhylhme. Je me sens inspiré et porté à composer parcelle langue, dont on dirait que des Esprits ont ordonné la sublime architecture, et qui porte en soi déjà le secret des harmonies. » Ces paroles de Beethoven àBettina seraient une admirable introduction à la lecture des poésies de Goethe, des Lieds surtout, véritables chefs-d'œuvre de contre-point et de facture, délicieux motifs présentés avec un art, une mesure, une subtilité que personne avant lui n’avait soupçonnés dans la poésie allemande, et dont il semble pour toujours avoir em-: porté le secret. C’est surtout dans les Lieds que cette science du rhylhme, de l’harmonie, pour parler la langue de Beethoven, vous frappe et vous étonne. Là, chaque mot double de prix par la place qu’il occupe; la moindre syllable, le moindre chiffre a sa valeur, à peu près comme dans l’hiéroglyphe musical; et nulle part le maître, chez Goethe, ne vous apparaît davantage que dans ces petites pièces d’un fini sans exemple, contextures profondes où le travail ne sc

XTHODUCTION.

sent pas, bulles de savon taillées dans le cristal de roche et le diamant.

Énumérer dans l’original de semblables qualités, c’est d’avance faire le procès à notre traduction. En effet, dira-t-on, qu’espérez-vous d’une si hasardeuse tentative? Comment oser s’attaquer à des œuvres de marqueterie qui n’existent la plupart du temps que par les détails ou les nuances, choses fragiles s’il en fut, et qui doivent naturellement s’altérer et perdre tout leur charme en passant d’un climat dans un autre? Quelle image froide et décolorée nous apportez-vous de ce printemps ailé, sonore, vaporeux, qui scintille et bourdonne et frémit au soleil d’Allemagne? quel triste et stérile reflet de cette vie généreuse et féconde, si puissante en sa concentration calculée? Ces reproches, au fond, n’auraient rien que de juste, et loin de s’en étonner, l’auteur de celte traduction se les serait adressés à lui-même avant d’entreprendre sa tâche, si toutefois l’on pouvait désigner ainsi une étude commencée à loisir, laissée là, puis reprise, et qui avait pour lui le charme de renouer en quelque sorte des liens d’intimité avec un maître qu'il aime, et vers lequel il se sent toujours un peu porté à revenir. Traduire des poésies détachées, traduire les poésies de Goethe! Mais qui oserait s’aventurer à tenter les hasards d’uneœuvredecette nature? Personne, à coup sur, cher lecteur. Cependant on a son poète de prédilection, on le relit souvent, on en cause avec la femme aimée} on note au crayon, çà et là, une pièce, puis l’autre; on les transcrit l’été au retour de la promenade, l’hiver au coin du feu, le soir; et de causerie en causerie, de pièce en pièce, le volume en-

NTHODUCTION.

lier y passe. C’est toujours un peu l'histoire du panier de cerises de madame de Sévigné. Autrefois, daus un temps où les travaux de l’intelligence étaient pris au sérieux, une traduction des poésies de Goethe soigneusement élaborée, écrite avec goût, aurait pu compter aux yeux de bien des gens pour un titre littéraire; mais aujourd’hui les temps sont changés. Il ferait beau voir, en effet, un écrivain s’attarder sur une traduction à une époque où lesœuvres originales s’improvisent. Remarquez bien que nous ne disons point cela pour nous; à Dieu ne plaise! D'abord, nous commençons par dire que nous ne reconnaissons point à ce travail les grandes qualités de style et de méditation indispensables à l’œuvre dont nous parlons; ensuite, il ne uous arrivera jamais d’attendre d’une étude de cette nature d’autre satisfaction que celle qui vous revient d’un commerce plus régulier, plus libre, avec un génie affectionné. Certes, nous n’avons pas la prétention de croire que nous avons pleinement réussi dans notre œuvre, et nous doutons fort que les Lieds de Goethe eussent jamais inspiré à Beethoven les belles paroles que nous venons de citer, si le chantre de la symphonie en ul mineur n’eùt connu les Lieds de Goethe que par notre traduction. Cependant à défaut du rhythme, de la partie musicale et de pure facture, nous avons essayé de donner le sentiment. Et d’ailleurs si les Lieds présentaient des difficultés presque insurmontables, peut-être aurons-nous mieux réussi dans les Ballades et les Elégies romaines, qui, d’un tissu non moins serré, offraient pourtant une plus ample étoffe à la traduction.

INTRODUCTION

Plusieurs passages des Mémoires ont trait h ces petits poëmes, dont ils expliquent, pour ainsi dire, les origines et les corrélations : « La vie bornée (1) que je menais à cette époque (il étudiait à Leipzig) me conduisit naturellement à ne rien demander qu’à moi-même. Sentiments ou réflexions, force m’était de chercher en mon propre sein toute base à donner à mes poésies; et quant à la représentation poétique, une contemplation immédiate de l’objet, de l’événement, me la fournissait sans que je sortisse jamais du cercle de mes sympathies. Je commençai par écrire dans ce sentiment certaines petites poésies en forme de lieds, ou d’un rhythme moins sévère, issues pour la plupart de la réflexion, et qui traitent du passé et affectent une tournure épigrammatique. Tels furent les premiers effets, chez moi, d’une tendance qui depuis ne m’a jamais abandonné, et qui consiste à transformer à l’instant en poème, en image, toute chose qui me réjouit, m’afflige, ou simplement me préoccupe, uniquement pour en avoir le cœur net cl me rendre un compte exact des objets extérieurs. J’ajouterai que jamais semblable don ne lut plus nécessaire, étant porté par ma nature à me jeter sans cesse d’un extrême dans l’autre; et toutes les pièces de cette époque ne sont que les fragments d’une confession, que ce petit livre va essayer de rendre complète. » Et plus loin, page 152 : « Comme il est vrai que le cœur nous touche de plus près que l'esprit et nous pousse à créer, tandis que celui-ci sait très-bien se venir en aide à lui-même, les eireon-

(l) Dichtung und Wahrheit Zweitè» Theil. — 121.

INTHODIJCTION.

stances où le cœur se trouve en jeu m’ont toujours paru les plus considérables. Je n'avais que faire de m’épuiser à réfléchir sur l'inconstance des inclinations, sur les vicissitudes de l'ètre, sur tout ce sublime et ce profond, dont les connexions dans notre nature peuvent être envisagées comme les énigmes de la vie humaine; non, je n’avais d’autre vue que de me débarrasser, dans un lied, une cpigramme, une rime, de l’affection qui me tenait; et ces pièces se rapportant à des sentiments qui me sont personnels, à des circonstances toutes particulières , je doute qu’elles puissent intéresser quelque autre que moimème. » Cette confession préliminaire expliquera suffisamment l’ordonnance du premier livre des poésies de Goethe, où les lieds d’amour abondent en si grande quantité, bien qu’au dire même des Mémoires, la collection soit loin d’être complète. A qui s’en prendre? aux réserves du poète, ou bien aux vents qui dispersent, souvent pour ne jamais les rendre, les feuilles volantes de ces petits livres du cœur?

Le plus grand nombre des Lieds de Goethe s'inspirent de l'amour; ceux-ci plus enjoués, plus doux, plus superficiellement tendres; ceux-là plus intimes, plus empreints de mélancolie allemande et de cette langueur indicible qu’ils appellent Sehnsuchl au delà du tthin. Je citerai dans 1a première classe : le Compagnon orfèvre, et les pièces intitulées . A Helmde, Lied de mai , Chant alterné pour la danse, lin Eté, Printemps anticipé, Trouvé, Salut de fleurs ; et dans la seconde : La Prude et la Convertie, La Pose des bois, L’ Adieu, La Plainte du pâtre, La l 'oluplé de la douleur, la Consolation dans les larmes, etc. Nous avons parlé de mc-

INTHOUlICTIOi'i.

lancolie. Avec Goethe, le mot pourra paraître singulier; toutefois, appliqué aux Lieds, œuvres de sa jeunesse, émanations presque involontaires d’un premier épanouissement du cœur, il s’en ftfut qu’il soit déplacé. « Je demeure de plus en plus convaincue, disait une femme d’une sensibilité poétique vraiment rare, que la mélancolie est la base fondamentale de l’harmonie chez les natures élevées, et que c’est par elle seule que leurs œuvres conservent ce charme inépuisable et résistent à toutes les vicissitudes des temps, des opinions et des mœurs. » Sans aller si loin, ni prétendre le moins du monde que la mélancolie soit une des cordes principales de la lyre de Goethe, ne saurions-nous reconnaître le ton de tendresse et de conviction qui règne dans la plupart des pièces de ce livre? Pour moi , j’avoue que ce tonlà m’attire et me frappe; après cela, qu’il vienne de la tète ou du cœur, de l’homme ou du poète, qu'il soit un artilice de plus dans cette organisation si prodigieusement douée, peu importe; une chose certaine, c’est que le sentiment est là, qu’on l’y trouve, et qu’il donne à ces poésies lyriques de la première manière un charme incomparable, que toute l’orfèvrerie de la forme la plus habile et la plus riche n’a jamais su donner au Divan.

La Ballade de Goethe porte en elle un caractère mystérieux qui n’a rien de mystique, deux conditions dans l’art qii’il ne faut pas confondre, celle-ci résidant tout entière dans l’étoffe même du poème, celle-là dans la manière de le traiter. Le mystérieux des Ballades de Goethe ressort presque toujours do l’arrangement des choses, de la mise en scène, si je

D'Kjitized by GoogI

INTRODUCTION

puis m’exprimer ainsi. Le poêle a son sujet, ses figures dont il sent les actes et les passions se mouvoir dans les profondeurs de son être, mais si vaguementqu'il ignore lui-même comment il fera pour les produire au jour; dans son incertitude, il avise alors un moyen nouveau qui consiste à mêler ensemble tous les éléments; lyrisme, épopée, drame, il dispose à son gré, et selon le caprice de son imagination, des trois formes fondamentales de la poésie; souvent même, le refrain, ramené avec art au bout de chaque strophe, tout eu introduisant dans le vers ce nombre caractéristique, ce rhythme musical que Beethoven admire, vient donner à l’expression de la pensée un tour original de plus. Entre les ballades de Goethe où règne cette couleur mystérieuse, nous indiquerons la troisième pièce du second livre de ce recueil , pièce de facture serrée, véritable chef-d’œuvre de concision, de rhythme, je dirais presque d’enchevêtrement lyrique, mais qui, parles qualités mêmes qu’il a dans l’original, paraîtrait, au lecteur français, obscur peut-être et trop laconique, si nous ne prenions soin d’en donner une sorte d’analyse préliminaire, et d’indiquer ici, strophe par strophe, la marche de l’action.

Deux enfants au fond d’un antique manoir féodal, environné de bois et de forêts, profitent d’un moment où leur père est à la chasse au loup, et leur mère en son oratoire à prier Dieu, pour introduire un vieux barde dans une des salles solitaires du château.

Le vieux barde se met alors à leur chanter sa complainte historique : un Comte, au moment où lesen-

VIH INTRODUCTION.

nemis investissent sa forteresse, enterre ses trésors, et s'enfuit emportant dans les plis de son manteau une fille encore en bas âge.

L’illustre vieillard court le monde sous l'apparence d’un pauvre barde réduit à mendier son pain. Cependant l’enfant croit, précieux fardeau.

A mesure que les ans s’écoulent, le manteau se déeolore et s’use; la jeune fille toutefois est devenue grande et belle, et n’a plus que faire d’un pareil abri.

Passe un chevalier de race princière; au lieu de jeter son aumône dans celte main royale, le noble jeune homme l’étreint avec amour et la demande au père, qui consent à la lui donner.

La jeune tille alors se sépare à regret de son père; lui cependant s’éloigne, et, solitaire, poursuit sa route errante à travers le monde. — De ce moment le barde change de rôle; le vieux Comte c’est lui, lui-même; il parle désormais à la première personne en son propre nom. Il bénit les enf nls, et dès lors on devine non-seulement qu’il est ce Comte dont parle la complainte, mais que les enfants sont ses neveux, que la princesse est sa fille, et le chasseur princier son gendre. Le dénouement se présente d’abord sous les couleurs les plus riantes. Mais bientôt la scène se rembrunit. Rentre le père, orgueilleux, superbe, emporté; furieux de voir qu’un mendiant s’est introduit dans sa maison, il ordonne qu’on le jette aux oubliettes; les enfants sont effrayés, la mère accourt et supplie.

Cependant les gardes n’osent approcher du vieillard, tant l’auguste dignité de cet homme leur impose. La mère et les enfants redoublent de prières, le prince

NTUODUCTION .

dévore un moment sa fureur. (Ne remarquez-vous pas combien la scène est dramatique, musicale surtout, et qu’il y aurait là un admirable finale d’opéra?) Toutefois sa colère, trop longtemps contenue, éclate enfin; la première ardeur de l’amour une fois éteinte, le souvenir de sa race antique et chevaleresque est • revenu au cœur de l’illustre jeune homme, et il a rougi de son alliance avec la fille d’un mendiant.

Le jeune seigneur éclate en horribles reproches contre sa femme et ses enfants.

Le vieillard, qui jusque-là s’est tenu immobile dans sa dignité, ouvre la bouche alors et se déclare père de la princesse, aïeul des enfants, et antique souverain du burg dont l’a chassé la race du possesseur actuel. Le cours des choses s’explique naturellement : une révolte à main armée ayant chassé jadis le roi légitime auquel le Comte appartenait, la dynastie antique, ainsi que ses fidèles partisans, vient d’élro restaurée. Le vieillard confirme l’authenticité de Ses paroles en désignant la place où ses trésors sont enfouis; une amnistie est promulguée aussi bien dans le royaume que darts le burg, et tout se termine par un heureux dénouement.

Quand nous indiquions tout à l’heure dans celle ballade une admirable scène de grand opéra, nous ne faisions qu’émettre une idée de Goethe lui-mème, qui eut un moment l’intention de disposer pour la musique ce sujet, emprunté du reste à une très-intéressante légende de la vieille Angleterre : * Ce motif me plaisait réellement, écrit-il quelque part; je traçai le plan, j’ébauchai même quelques scènes, mais le travail en resta jà. Je souhaite qu’un plus jeune

INTHODLiCTION .

s’empare du sujet, et mette en relief les points lyriques et dramatiques, rejetant la partie épique dans le fond du tableau. Une semblable pièce de théâtre, conçue et traitée avec intelligence par le poète et par le musicien, aurait, il me semble, quelques droits à • prétendre au succès. »

Les Ballades de Goethe ont une signification historique dans les annales de la littérature allemande, et se rattachent à cette furieuse levée de boucliers de 1797, où le chantre de Faust et Schiller, son héroïque et désormais inséparable compagnon d’armes, prirent une part si vaillante. Les Ballades de Goethe et les Ballades de Schiller naquirent vers le même temps et de la même inspiration , de ce besoin commun de lutte et de rénovation qui possédait les deux vainqueurs, jaloux, après avoir arraché la mauvaise herbe, de semer partout dans le champ un germe substantiel et fécond. Après s’ètre rencontrés, on sait avec quel bruit, dans Y Almanach des Muses, Almanach des Furies ( Furien Almanach), comme l’appelait Nicolai , après avoir bafoué de concert dans les Xenies les ridicules et les tendances rétrospectives de toute une école de pédants et de rimeurs insipides, Goethe et Schiller, poursuivant d’un point de vue plus sérieux et plus digne, du point de vue de l’œuvre, la lutte engagée par la polémique, commencèrent dans leurs ballades cette association du génie, cette sublime mise de fonds pour l’exploitation de la pensée, grâce à laquelle ils devaient obtenir plus tard au théâtre de si splendides résultats. « Il faut , disait Goethe, après ces frivoles escarmouches des Xenies, il faut maintenant aborder des sujets

ÎNTHODUCTIOK.

plus élevés, plus digues, et, sous la forme du noble et du beau, montrer à nos antagonistes confondus notre nature de Protée. » Personne plus que Schiller n'était fait pour comprendre ces paroles. De ce moment, leur activité, jusque-là dispersée, se concentra tout entière sur deux genres principaux, l’épopée et le drame, objets uniques désormais de leurs méditations en commun, qui donnèrent lieu çà et là à plus d’une forme dérivée et comme flottant indécise entre les deux espèces. C’est vers cette époque justement que tombent les Ballades. Et peut-être serait-ce une étude assez curieuse que celle de ces nobles intelligences diversement préoccupées d’une même idée, et subissant, chacune selon sa nature, l’influence des temps et de l’histoire. Depuis ses premiers essais en poésie lyrique, Schiller nourrissait le projet d’écrire une petite épopée romantique. Étrange chose! à peine la conscience de sa propre individualité lui était-elle venue, à peine croyait-il pouvoir distinguer le fort et le faible de son talent poétique,, qu’il s’imaginait ne posséder aucune des dispositions nécessaires à l’art dramatique. « L’épopée, écrivait-il, voilà ma véritable vocation; * et il ajoutait d’un ton modeste : « Bien entendu que je ne parle pas ici de la grande épopée. > Cette idée le tenait si fort à cœur, qu’après avoir terminé ses études sur la guerre de Trente Ans, il demeura incertain s’il n’écrirait pas un pocme de Gustave Adolphe plutôt qu’une tragédie de Wallenstein ; on dit même que lorsqu’il traduisait Virgile en 1792, ses longues études du poète latin n’avaient d’autre but que de l’amener à une connaissance approfondie, technique du genre, à une sorte de pratique dont il

MTHODUCTION .

comptait faire usage dans un poënie de Frédéric Je Grand, lequel poëme, s’il faut en croire les récits du temps, n’eût été rien moins qu’une épopée dans les formes. En 1795, Schiller était encore tellement indécis sur la tendance à prendre, que sans M. de Humboldt il courait grand risque de tourner pour toujours le dos au drame, et d’aller se fourvoyer dans l’antique dédale de l’épopée homérique. Les conseils impérieux de M. de Humboldt agirent vivement sur Schiller, qui revint peu à peu à son drame dès longtemps projeté de Waltenslein. Il en était là, et Goethe, de son côté, allait se remettre à Sbn Faast, lorsque la fièvre des ballades les prit l’un et l'autre, et cet élan spontané de ces deux intelligences indécises vers un genre mixte, et qui semble tenir le milieu entre le drame et l’épopée, est un fait des plus caractéristiques. En effet, si l’on v réfléchit, la ballade procède desdeux formes: elle raconte comme l’épopée, elle vit comme le drame; et il est curieux de retrouver dans les préludes du génie le même ordre de succession qu’on remarque dans l’histoire des littératures, où le récit populaire, la ballade, sert toujours d’acheminement vers la forme dramatique. La plupart des ballades de Goethe et de Schiller parurent en 1797. Il y eut alors un moment de verve et d’inspiration où la poésie coula comme de source. A cette heureuse époque chaque jour voyait éclore une pièce, c’était une véritable communauté des trésors de l’intelligence, une collaboration poétique des plus riches et des plus fécondes. On cherchait ensemble les sujets , chacun choisissait ensuile le motif qui lui convenait le mieux pour le traiter à sa manière; quelquefois

INTRODUCTION

même il arrivait qu'en se jouant on se distribuait la tâche, comme dans les Grues d'ibicus, dont Goethe écrivit la moitié. Les titres, même, indiqueraient an besoin la tcndancedu génie de chacun : ainsi Friedolin, le Gantelet, le Combat du Dragon, sont plutôt des récits (Ezaehlungen), comme les appelle Schiller, tandis que la Fiancée de Corinthe, le Dieu et la Hayadère, la ballade que nous citions plus haut, se rapprochent davantage de l’épopée. Ici comme dans leurs plus grands chefs-d’œuvre, la physionomie des deux maîtres se dessine distinctement. Schiller a plus d’action, Goethe plus de mesure et de calme. La ballade de Schiller vogue davantage dans les eaux du drame; «•elle de Goethe tient de plus près à l’épopée. Les ballades de Goethe sont des épopées dans le même sens <(ue ses drames sont des tragédies.

Cependant Goethe conserve cette incontestable supériorité, que lui seul sait varier à l’infini scs modes et ses tons. Ainsi, le Dieu et la Bayadère, la Fiancée de Corinthe, le Chant du comte Prisonnier, Mignon, la Violette, tout en appartenant à l’espèce, sont autant de morceaux marqués d’un signe distinctif, et qui dénotent dans ce genre l’inépuisable activité de cette intelligence rayonnante. A côté de la ballade épique, littéraire, où le sentiment se révèle de toutes les jiompes de l’art, vous avez la ballade populaire, la vraie ballade, sans ajustement poétique, sans effets de style, toute naïve, toute concise, belle de sa seule ingénuité. S’il m’était permis d’employer ici des termes d’horticulture, je dirais que Goethe a dans son jardin des fleurs doubles et des fleurs simples; à ce compte, la Fiancée de Corinthe serait une fleur double,

INTRODUCTION

une de ces roses magnifiques obtenues par la combinaison des greffes, et je comparerais le Roi des Aulnes, le Rage el la Meunière , le Roi de Thaïe, h ces églantiers de la haie et du bois dont l’odeur enivrante, un peu sauvage, embaume l’air, et que Margot cueille en passant. Les ballades de Goethe dans Je goût populaire resteront comme d’inimitables modèles de poésie et de science de la forme. Jamais on ne vit sous un laisser-aller apparent, sous une contexture des plus simples, se dérober tant d’art. C’est la mélodie dans le contre-point. En quelques vers le drame se lie et se dénoue; drame attachant dans sa concision laconique, réel, humain dans ses velléités fantastiques, et toujours écrit de ce style des choses faites pour être retenues par cœur. Sous ce point de vue, Goethe semble s’ôtre surpassé lui-mème dans les Ballades; il y a tel de ces petits chefs-d’œuvre où le chantre immortel de Faust a véritablement trouvé en poésie le style lapidaire. Nulle part, en effet, cette facilité qu’il a de se transformer, cette nature deProtée qu’il se reconnaît luimème, ne vous frappe davantage que dans ces épopées de vingt ligues, où, dépouillant sa propre originalité, il se soumet sans réserve au goût simple, à l’originalité populaire. Sur ce terrain-là Goethe reste sans rival. Schiller, qui, dans le style soutenu, admiratif, compte plus d'une pièce à lui opposer, n’a pas même abordé cette variété du genre. À la Fiancée de Corinthe, au Dieu et la Bayadère, au lied du Comte prisonnier, vous opposerez Friedolin, l'Anneau de Fol y craie, le Gantelet. Mais que trouverez-vous dans toutes les poésies lyriques du chantre de Thécla, que

INTBOI'UCTION.

trouverez -vous à mettre en présence du Roi des Aulnes, de là Cloche errante , de l'Apprenti sorcier? que sais-je? de la Danse des Morts , cette grotesque boutade dans le style populaire du moyen-âge, où le linceul du squelette remplace le voile éthéré de la blanche nymphe de Musœus?

Les Élégies romaines et lesÉpigrammes vénitiennes furent, avec tant d’autres œuvres lyriques ou dramatiques, les fruits substantiels et savoureux du voyage en Italie. On sait quelle révolution soudaine et radicale s’opéra chez Goethe dès qu’il eut mis le pied sur le sol antique; il lui sembla tout à coup que des écailles lui tombaient des yeux ( Ploelzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen). Avec la vie nouvelle, une poésie nouvelle devait commencer. Pour la première fois, il sentit alors combien l’art naïf des anciens diffère du nôtre: < Ils représentaient l’existence, disait-il; nous, nous représentons l’effet; ils donnaient le terrible, nous donnons la terreur ; de là toute cette affectation, ce maniéré; de là les fausses grâces et l’enflure. » Le sentiment de la poésie grecque et de ses lois harmoniques s’empara de lui en même temps. Il revint à son Ovide, renoua commerce avec Martial, avec Properce, avec Anacréon dont l'influence perce dans plus d’une pièce de cette époque; je citerai entre autres l'Amour peintre de paysage. Ce fut dans ce sentiment qu’il conçut l’idée de ramener l’élégie et lepigramme à leur point de vue naïf et simple, et d’essayer dans la poésie lyrique ce qu’il exécuta sur la scène pour le drame, qu’il lit remonter, comme on sait, du point de vue historique, à la forme pure des tirées. * Kn Italie, je me sentis pou à peu sou-