MOLIERE
Vw/N ne rit pas toujours, maître, à ta comédie.
Lorsque Georges Dandin, que ta farce châtie, Bafoué par sa femme et largement cocu, Récite à ses genoux, d'un ton peu convaincu. Le long confiteor dicté par Sottenville, Cest sans doute un énorme et parfait imbécile, Mais il souffre après tout, et désespérément, Et hors de Tatellane il m'emporte un moment.
152 LES MEDAILLONS
Sa douleur de Jocrisse encorné m'émeut presque : Ce niais est navrant encor qu'il soit grotesque. Pour peu que l'on y songe, on entrevoit soudain Un drame sous la farce, un martyr chez Dandin; Et l'on ne se sent plus le courage de rire, Quand, morne et d'une voix serrée, on l'entend dire : « Lorsqu'on eut le malheur d'épouser comme moi Une méchante femme, il ne reste, je croi, Qu'à se jeter à l'eau la tête la première! »
Béline, de moelleuse et douceâtre manière. Autour d'un vieux mari gonflé de lavements Veille, le grise avec des petits mots charmants, Arrange ses coussins, et l'étourdit sans trêve D'un caquet de nourrice en attendant qu'il crève : « Qu'avez-vous donc, mon cœur?... Pauvre petit maril Là, là, tout doux, mon fils !... Doucement, mon chéri, w Et puis, l'instant d'après, quand il parle de faire Son testament : « Mon Dieu ! voulez-vous bien vous tair S'il vient faute de vous, je veux mourir aussi ! Hi... Combien disiez-vous avoir d'argent ici? »
J'ai peur en vérité de cette vieille chatte Et de sa voix mielleuse et de sa douce patte, Et, si j'ai ri, je suis prêt à m'en repentir : Tant, pour moi, ce constraste est cruel à sentir Entre les mots plaisants et les actions sombres !
Donjitan, moins Sganarelle, est un drame plein d'ombres.
Le juste à ton aspect d'épouvante s'émeut,
Tartuffe ! — Du tragique, on en voit tant qu'on veut
Au thédtre effrayant du grand rieur Molière.
Non que ce soit jamais son goût ni sa manière
De vouloir au comique amalgamer l'horreur,
Ni qu'il aime à mêler sa farce de terreur :
C'est qu'il voit clair et loin; c'est qu'il est impossible.
Même â qui veut tout voir par le côté risible.
De descendre si creux au fond du cœur humain
Sans que l'éclat de rire agonise en chemin.
Sans que la raillerie expirante s'éteigne,
Pur acier que ternit la blessure qui saigne,
Et dans l'âme attristée ou l'esprit effrayé
S'assombrisse en terreur ou languisse en pitié.
154 LES MEDAILLONS
Tel défaut, tel travers est pour un œil novice Un ridicule : eh non ! c'est un malheur. Tel vice ■ Vous fait rire d'abord et vous pousse à railler : Non, non, regardez mieux : il vous fera trembler. Alceste est un bourru dont l'humeur noire amuse : Oui, mais c'est un grand cœur qu'une coquine abuse ; C'est un cœur héroïque, amoureux d'idéal. Et qui soufire de voir le mensonge et le mal. Un grotesque doublé d'une béte féroce, C'est Tartuffe. Don Juan est charmant, mais atroce; Et Béline saurait, si vous changez son nom, Servir à l'empereur son dernier champignon.
Car ce qui fait aux yeux surgir la tragédie.
Ce n'est point une phrase épurée, arrondie,
Ni le marbre « pompeux » d'un portique royal,
Ni le sang, le poison, et « le poignard fatal ».
C'est, quels que soient ses mœurs, ses habits et son style
Où qu'il demeure, aux champs, à la cour, à la ville,
Un homme étudié dans l'antre de son cœur.
Et c'est cet homme-là, juge au rire vainqueur,
C'est cet homme souffrant, pitoyable ou sinistre, Qu'à travers le bourgeois, le seigneur ou le cuistre, A de certains moments se plaît à nous montrer Ta puissante gaîté qui démasque et qui sonde, « Cette mâle gaîté, si triste et si profonde, Qu'après qu'on vient d'en rire on devrait en pleurer ».
tA Jules Ln gît eau.
J E viens, pour m'égayer, de relire Candide,
Et je me sens, ma foi, triste comme la mort.
C'est léger, c'est charmant; c'est hideux, c'est sordide :
Comme on dit aujourd'hui, c'est fort; mais c'est trop fort.
O grotesques enfants de l'Ironie humaine, Mornes souffre-douleurs du féroce Destin, Fous, je vous dis adieu le cœur serré de peine, Jean qui rit, Jean qui pleure, ô Pangloss ! ô Martin l
Je sens en moi — quittant la belle Cunégonde Q.ui, violée autant qu'on peut l'être ici-bas, Effeuilla sa pudeur dans l'un et l'autre Monde — Sourdre un rire lugubre et qui n'aboutit pas.
Et ce pauvre Candide, est-il assez à plaindre. Cet étonnant garçon simple comme les fleurs, Qui, n'ayant jamais su ni soupçonner ni feindre, S'aventure en riant dans l'antre des voleurs!
Cœur sensible, telle est sa sombre destinée
Qu'il occit, accusant le Sort provocateur
(Dure nécessité pour une âme bien née).
Un bon Père, un vieux Juif, un Grand Inquisiteur t
Et s'il retrouve, au bout de ses vicissitudes. Sa Dame qu'il laissa belle comme le jour, Cunégonde a servi sous tant de latitudes Qjïe ses appas usés feraient vomir l'amour.
Et la vieille sans fesse, et qui naquit d'un pape. De corsaires en Turcs pauvre corps ballotté 1 Et Pâquette à Pangloss ouvrant sa chausse-trape, Corolle où gît le ver d'Amérique importé !
Et Pococuranté qui raille et qui censure, Tranchant comme uu scalpel et froid comme un tombeau. ■ Et qui, n'aimant plus l'art, croit aimer la nature. Grand homme dégoûté de tout, même du beau ! \
Fléaux, peste, naufrage et tremblement de terre. Tous les hideux aspects que peut prendre la Mort; La vie empoisonnée en sa source ; la guerre, La nature mauvaise et l'homme pire encor;
Cadavres é ventres sur les champs de batailles. Atroce oppression des nègres par les blancs, Festins des noirs mangeant les blancs par représailles. Filles pleurant d'amour sur des orangs-outangs;
Bûchers alimentés de graisses hérétiques Et flambant pour ta gloire, ô sainte Trinité! Jésuites, argousins, cagots, filles publiques. Partout luxure et vol, mensonge et vanité;
Thème où de Bossuet tonnerait l'éloquence. Les six rois détrônés venus au Carnaval; Caprices monstrueux du grand sphinx Providence Frappant bons et méchants d'un assommoir brutal ;
Rien ne manque au tableau. Tu le fis, vieux Voltaire, A souhait pour l'horreur et de 1 ame et des 5'eux, Mais en homme de goût, d'une plume légère Qjai court, sans appuyer, dans son chemin fangeux.
L'œil vide, et contemplant ces misères profondes: « Tout est bien, dit Pangloss, et Leibnitz a raison. Oui, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes. O le cruel refrain à la triste chanson I
Hélas! est-il donc vrai? La vie est ainsi faite? Et l'homme, vil jouet de la fatalité, Méchant ou malheureux, quoi qu'il fasse, ô poète, Doit souffrir sans espoir sous un ciel sans bonté?
Quoi! le monde est ainsi? Soucieux, j'interroge... Donc, Candide, ta vie est notre histoire? Donc De chaque illusion le Destin nous déloge, Comme toi du château de Von Thunder ten tronckh?
Est-il vrai qu'il n'est pas de sagesse meilleure Qpe de s'envelopper de calme et de dédain, De s'attendre toujours à tout, de prendre l'heure En patience, et puis d'arroser son jardin?
l6o LES MÉDAILLONS
Je ne sais : je connais mal les hommes mes frères. Tu peignis, j'y consens, d'un trait impartial Ton pandémonium des terrestres misères; Je crois en ta justice, ô railleur infernal.
Et même, en ces tableaux gouailleurs et funèbres, Parfois, je crois sentir un courroux généreux Contre le laid, le faux, le mal et les ténèbres, Contre tout ce qui fait les hommes malheureux.
Mais souvent on dirait que, témoin sans franchise, Scrutant cet univers de ton œil dur et fin, Tu ne voulus y voir que honte et que sottise Pour t'arroger le droit de le railler sans fin.
Quoi ! pas un mouvement du cœur ! pas une larme ! Ce rire qui fait mal, est-ce donc qu'il te plaît? L'ironie éternelle a-t-elle tant de charme? Es-tu donc si content que ce monde soit laid ?
Heureux qui sur le mal se penche, et soufFre, et pleure !
Car la compassion refleurit en vertus;
Et sur l'humanité, pour la rendre meilleure.
Nos pleurs n'ont qu'à tomber, n'étant jamais perdus,
Ai- je trop écouté d'enfantines alarmes?
Le rire est généreux, ô roi des grands moqueurs, Quand c'est le mal qui tremble à ses éclats vainqueurs, A son bruit de clairon plus puissant que les armes.
Pleurer est dangereux, et plaindre a trop de charmes. Pour penser, pour agir, en dépit des douleurs, Il faut voir clair, — et l'oeil s'obscurcit dans les pleurs ; Le cœur doit être ferme — et mollit dans les larmes.
Le vrai sage peut rire et ne sait pas pleurer, Préférant, front pensif et qu'on voit s'azurer, La science féconde à la pitié stérile.
Aristote songeant, Platon fondant ses Lois, Marc-Aurèle, Epictète ont l'œil sec et tranquille, Et Christ, l'Homme d'amour, ne pleura qu'une fois.
féZ LES MÉDAlLLONâ
TLUS QUE TDOU'BLE "B^LL^DE
'DES 'POÈTES VIVA'K.TS E'Kj L'^A'K. 1S78
Gloria Patri !
Psaumes.
LJans le bataillon grandissant Des chevaliers de Notre-Dame La Muse au front resplendissant, Banville tient haut l'oriflamme.
Maint rythme ancien qu'il rétame Court, bondit, pris de vertigo.
L'or étincelle dans sa trame...
Gloire au Père, à Victor Hugo!
L'immense nirvana descend, Leconte de Lisie, en ton âme; Il apaise ton sein puissant Comme un mystérieux dictame, Lorsque tu médites, ô brahme.
Debout sous un ciel indigo.
Aux bords où boit l'hippopotame.
Gloire au Père, à Victor Hugo!
Le doux Sully va polissant
Ses vers exquis que rien n'entame.
Coppée a le charme enlaçant.
Richepin, que Bouchor acclame,
Chante les gueux, chante la femme
En rimes riches à gogo.
Au fond des bois Theuriet brame.
Gloire au Père, à Victor Hugo!
J'aime Laprade bénissant
Le chêne, abri du cryptogame,
Ackermann au vers frémissant
Et net comme une bonne lame,
Mendès parfumé de cinname,
Heredia le hidalgo,
Vicaire au champêtre calame...
Gloire au Père, à Victor Hugo!
J'honore Soulary tissant
Ses sonnets, Cazalis qui pâme
Dans le grand Tout s'engloutissant,
Mérat qui sur la Seine rame,
Et ce Bornier qui fit un drame.
Il n'est rien de tel au Congo
Q.ue France ou que Dierx... Mais, dame,
Gloire au Père, à Victor Hugol
Paul Verlaine, bémolisant.
En ton mineur file sa gamme.
De Mallarmé platonisant
Nous vénérons maint cryptogramme
Dont nous ignorons le sésame.
Silvestre module largo
Son sensuel épitlialame...
Gloire au Père, à Victor Hugo !
J'en oublie, hélas! on le sent.
Manuel des Essarts* réclame...
Ils sont peut-être un demi-cent due tous je dilige et rédame.
* Crase, pour « Eugène Manuel et Emmanuel des Essarts
La Muse, que nul ne diffame, Allume en eux tel prurigo Que jadis Hélène à Pergame...
Gloire au Père, à Victor Hugo !
Prince, aux Rythmes coiffés de flamme Plus d'un vainqueur dit : « Quos ego! » Les fils sont grands, purs de tout blâme Gloire au Père, à Victor Hugol
l66 LES \fÉDAILLONS
STLEEn.
%A François Coppée.
J E n'ai pas de raison d'être triste ce soir. Mes livres familiers sont tous là, vers et prose. Calme et le corps repu, dans ma chambre bien close, Les souffrances d'autrui ne sauraient m'émouvoir.
Et ce n'est pas non plus le désir de savoir : Ma pensée indolente et lâche se repose; Le problème du mal, et la Fin et la Cause Ne me tourmentent pas d'un doute sans espoir.
Ce n'est pas que je rêve ou que je me souvienne. Rien dans mes sens ni dans mon âme d'où me vienne Ce plat et lourd chagrin dont je suis envahi.
O tristesse sans nom, si vague et si profonde!
Hélas ! je crains de voir ton mystère trahi :
Je souffre uniquement de vivre et d'être au monde.
kA Sully ^nidhoinme.
'KOST^LGIE
J ARDiN de l'Occident, douce terre natale, D'un cœur trop peu fervent je t'aimais autrefois, O Touraine, où sur l'or des sables fins s'étale La Loire lente, honneur du vieux pays gaulois !
Mais le ciel d'Orient, dont l'immuable gloire Brûle mes yeux et pèse à mon corps accablé, Par un lent repentir ramène ma mémoire Vers ton sourire humain et de larmes voilé.
Car la Nature ici ne m'est plus une mère; Sa bonté ne rit plus éparse dans le jour; Elle n'a pas souci de l'homme, et c'est chimère De rêver' avec elle un commerce d'amour.
Belle implacablement, l'ombre sèche des palmes Se découpe sur la blancheur de son front pur, Et la fatalité siège dans ses yeux calmes Dont nul pleur n'attendrit l'inconscient azur.
Elle ne comprend pas nos besoins de tendresses;
L'éclat de ses couleurs éblouit sans charmer;
Sa clarté sans pénombre ignore les caresses.
Et ses contours sont durs comme un refus d'aimer.
Je ne sens plus, perdu dans sa splendeur hostile. Que mon être chétif sort de son flanc divin. Sa face fulgurante et pourtant immobile Est une porte close et que je heurte en vain...
Mais là-bas, au pays, la terre est maternelle; La Nature a chez nous la grâce et l'ondoîment. Quelque chose qui flotte et qui se renouvelle. Et des vagues contours le mystère charmant.
