APRÈS

Un jour, tu t'aperçus, en somme, Que, d'auréole dépourvu.

Je n'étais rien qu'un bon jeune homme.

Et je vis que tu l'avais vu...

Certes le coup me fut sensible.

Mais je devais — j'en fus tenté — Te reprendre au piège invisible De ma patiente bonté;

Tapprendre, ô rêveuse obstinée, A voir le monde comme il est, Pour te plier, plus résignée.

Au réel toujours incomplet...

J'ai craint pour mes forces trop brèves Les engagements sans retours; J'ai craint le lendemain des rêves Et la vieillesse des amours;

J'ai craint tes sens, ô charmeresse, L'énigme de tes yeux obscurs, Les lâchetés de ma tendresse, Hélas! et mes doutes futurs...

Masqué, tandis que mon cœur saigne.

D'une indifférence qui ment, J'ai feuilleté mon vieux Montaigne, Et j'ai souri superbement;

Et j'ai nié ma plaie intime, Et j'ai fui tes yeux, sans savoir Si je me sauve d'un abîme Ou si je déserte un devoir...

Eli bien! cela vaut mieux peut-être.

De ton cœur un moment conquis.

Chère enfant, je n'ai pu connaître Que ce qu'il a de plus exquis.

J'ai, craintif et frôlant à peine La fleur au fragile satin, Respiré sa première haleine.

Ses parfums légers du matin.

A froisser ses tendres pétales Lourdement, d'un baiser trop chaud.

L'odeur, sous des lèvres brutales.

D'abord s'exalte, et meurt bientôt.

J'en ai redouté l'aventure.

Je savais qu'on n'a rien trouvé De mieux, sur cette terre impure, Qii'un bel amour inachevé.

Je garde la fierté secrète D'avoir, éphémère vainqueur, Ému ta candeur inquiète Et, le premier, rempli ton cœur.

De l'oublier, je t'en défie !

Rien ne saurait plus effacer Mon passage à travers ta vie.

Et cela me plaît à penser...

Rêve de curieux qu'attire La nouveauté d'un sentiment, Qui s'y brûle pour le décrire, Sans trop songer au dénoùment;

Rêve de vierge inconsciente En qui s'éveille le désir, Et dont la soif impatiente N'a pas eu le temps de choisir :

Feu de paille, vois-tu, ma chère.

Feu de paille que nos amours!

Pourtant, sous leur cendre légère, Malgré l'exil, malgré les jours,

Reste-t-il pas une étincelle ?

Que sait-on? Si je remuais?

C'est donc fini, mon infidèle?

C'est fini, fini pour jamais?