Poésies de Malfilâtre, poèmes

ALFILATRE ( jfacques- Charles- Louis ) W?^ ^ — WV '^^ ^^ ^ Caen le 8 octobre 1733, selon \\\\ •» «■ 'v^N r opinion la plus accreditee; il est mort

t . ^ KA à Paris, le 6 TTiars 1767^ </rt«5 la trente- -4D I quatrième année de son âge. Si la date "^fe^^r (l^ sa naissance est incertaine. Vorthographe de son nom 71' est pas plus sûre. Un acte de baptême du 14 juillet 1740 le déclare fils de Charles Malfillastre et de Jeanine- Marie- Esther de Clinchamp. Au bas de cet acte, le père signe Mallefilatre, la mere Malefilâtre; sur la garde d'un livre, lui-même

Il Notice sur la vie

écrit Malfillatrc. Sa famille était de petite condition. FoJitauc!^, dans la courte notice qu'il a placée en tête de son éditiofi de Narcisse dans l'île de Vénus (1790)^5^ boriie à la dire honnête. Elle pétait très pauvre. Le père du poète occupait à- Caen tin emploi « honorable •», que le mauvais état de ses yeux le contraignit de résigner. Quel était cet emploi f Aucun document ne nous l'apprend. On suppose que le père de Malfildtre était commis dans quelque administration. Quoi qu'il en soit, ses deux filles, après sa retraite, durent le nourrir du travail de leurs mains.

Il paraît n'avoir pas été sans lettres. Il commença l'éducation littéraire de son fils, qu'il éleva dès l'enfance da7is la familiarité de Virgile et d'Ovide. Virgile et Ovide restèrent les muses favorites de Malfilâtre. Son père, aveugle, lui récitait de mémoire des morceaux des Géorgiques et de /'Enéide. Ce n'est qu'zine légeJide, quoique le fondement en soit probable. La vie courte et obscure de Malfilâtre ne sollicita la curiosité de personne tant qu'il vécut. Lorsque le bruit fait aîttour de Narcisse dans l'île de Vénus eitt do?iné envie de le connaître, les événements de sa vie étaient déjà loin, et l'on ne parvint à les retrouver que d'une manière i7icomplète. On sait néafimoins qu'il alla terminer ses études classiques au collège de Mont, tenu par les pères de la Compagnie de yésus. Comme les Jésuites avaiettt l'habitude de faire lorsqu'ils rencontraient un élève qui donnait des espérances et que son rang n'appelait pas à un grand état dans le monde, ils entreprirent d'attacher le jewic Malfilâtre à leur institut. Un éditeur de Malfilâtre les accuse à ce propos de l'avoir assailli « de promesses et de séductions » en vue de l'affilier <à la secte de Loyola ».

et les œuvres de Alalfilatre. m

Ils lui auront sans donlc promis la tiare ou l'office de confessatr du roi. Il y a lieu de croire qu'il ouvrit l'oreille à leurs seductions, car il reçut la tonsure des mains de l'cvéque de Bay eux et entra au g^and séminaire de cette ville. Par exemple, il es', difficile de deviner dans quelles circonstances il renonça à ses projets ecclésiastiques. Il semble avoir un moment totirnè ses regards du côté de la jurisprudence. On ne sache pas néanmoins qu'il se soit mis à l'étude du droit. Quand on dit qu'il tourna ses regards du coté de la jurisprudence, cela signifie sans doute qu'il fut quelque temps clerc dans une étude de notaire ou d'avoué. Ce ne serait pas la première fois qu'une vocation de poète serait éclose au contact du papier thnbré. La ville de Caen offrait d'ailleurs des ressources à l'ambitio7i littéraire. Elle était pleine du souvenir de Malherbe et de Httet, pourvue à' établissements tiniversitaires nombreux et variés. La jeunesse normande y affiliait. L'enseig7iement supérieur y était abordable et presque gratuit, plus abordable qu'aujourd'hui oie il est plus coûteux qu'à aucune époque antérieure et ?te mène à rien si l'on n'a que lui cotnme moyen d'avenir. Ce ne furent pas les lcço7is du haut enseignement littéraire oxi juridique que reçut Malfilâtre.

Sous le titre d'académie de V Immacidée Conception de la sainte Vierge ou palinod, il existait à Caen une sorte d'école de poésie lyrique. Robert V,'ace raconte dans le Roman de Rou que la dévotion à V Immaculée Conception avait été introduite à Caen dans le cours du XI" siècle par un certain abbé de Ramsai , en exécution d'un vœu fait dans une tempête. Elle s'était peu à peu répandue; elle était devenue la Fête des Normands. Au xv* siècle,

IV Notice sur la vie

le pape Sixte IV l'avait consacrée, étendue à toute V Église. Le 8 décembre de chaque année, on la célébrait dés lors à Caen, par un discours ou apologie de la sainte Vierge, prononcé soleiinellement par un professeur de théologie du cru et suivie d'une distribution de vin aux membres de l'Université. En I527, un avocat du tiom de Lcmcrcier avait eu l'idée de remplacer la cérémonie accoutumée par iin puy (podium, théâtre) palinodiqiie ou concours de poésie, à l'instar de celui qui existait à Rouen. Il y avait à cette occasion une séance d'apparat oil on lisait des pièces grecques, latines et françaises en l'honneur de la sainte Vierge. Puis on avait institué une cmfrérie et un concours plus régulier. On y récitait des chants royaux, des odes, des rondeaux, plus tard des sonnets. Ce n'était plus la fête de la Vierge et de l'Immaculée Conception. Du moins, les pièces récitées n'avaient plus uniquement trait à F éloge de la Vierge; on avait décidé qu'on en dirait un mot à la fin. C'était /'Allusion, comparable à l'éloge de Richelieu dans les discours de réception à V Académie française. Des fondations de prix avaient acquis au palinod de Caen un grand déve hppemc7it. On y avait vu concourir Bertaut, Malherbe, Sarrasin, Segrais, Huet, Sanadon, qui furent de leur vivant des illustrations, à l'exception de Malherbe et de Huet dont la notoriété persiste. Les prix décernés étaient les attributs en or et en argent par lesquels la sainte Vierge est désignée dans ses litanies, une tour, turris eburnea, un miroir, une rose, zme étoile. Ces prix étaient plus honorifiqties que précieux. Pourtant quand le lauréat en avait besoin , on y ajoutait discrètem:nt « une somme honnête ».

et les ceuvres de Mal/il â tre. v

Ce fut au paîinod de Caen que Maîjilâtre, en 1754, remporta sa première victoire poétique. Il avait vingt et un ans. Ce succès l'encouragea à concourir de nouveau. Il fut couronné durant cinq années consécutives (1754- 1759). ^^ concourait simultanément et avec les mêmes pièces de vers au palinod de Rouen, oii il fut également couronné cinq fois de suite. L 'amour-propre de Maîjilâtre avait de quoi être flatté. Ses odes couronnées ne lui avaient d'ailleurs procuré qu'xine réputation locale. Ce n'étaient pas des chefs-d'œuvre et elles ne lui auraient pas inspiré le désir de quitter sa province, si un incident auquel il n'avait pas lieu de ^attendre n'était venu tout à coup le piquer au vif. L'ode couronnée à Caen en 1758 et intitulée : le Soleil fixe au milieu des planètes, était tombée par hasard entre les mains de Martnontel qui l'avait insérée dans le numéro du Mercure de France du mois de juillet 1759. ^^ commentaire dont Martnontel avait accompagné l'ode de Malftlâtre était très élogieux : « Cet ouvrage d'un très jeune homme, disait-il , me semble annoncer les plus rares taleyits pour la haute poésie, un enthousiasme vrai, une marche rapide et sûre, la plus heureuse hardiesse dans le tour et dans les idées, le nombre et l'harmonie du vers lyrique, enfin cette chaleur de sentiment qui annonce une âme pénétrée de son sujet et qui caractérise les vers de génie. » Malfilâtre avait donc du génie; Marmontel le lui déclarait du haut de sa chaire du Mercure oii il remplaçait Boileau. Le vrai dès lors apparent dans le talent de Malfilâtre, c'étaient l'intuition du goût, une distinction élégante , la facilité dans le descriptif, venant à l'heure précise oit ces choses-là résumaient l'idéal de la poésie et tenaient lieu

Vi Notice sur la vie

de l'inspiration. Marniontel ajoute dans ses Mémoires : « Une volée de jeunes poètes coimnençaient à essayer leurs ailes; j'encourageai ce premier essor en publiant les brillants essais de Malfilâtre. Je fis concevoir de lui des espérances qu'il aurait remplies, si une mort prématurée ne l'avoit pas enlevé. »

Marmontel, médiocre et infatué de lui-même, avait de l'autorité. Il était directeur du Mercure et le grand maître officiel du goût. Ses avances n'eurent pas de peine à convaincre Malfilâtre. Il crut qîie le monde était ouvert devant lui. Il accourut à Paris avec empressement.

Sa démarche pouvait n'être pas une imprudence. Doué comme il était, il aurait pu, comme allait faire Delille, conquérir dans les lettres une belle carrière et à meilleur titre. Il aurait fallu, il est vrai, débuter par les salons. La littérature d'alors était concentrée dans quelques salons à la mode.

On s'y contentait de peu, mais à condition qu'oyi payât de sa persor.ne. Cette société oisive était très sensible aux délicatesses de l'esprit. Une pensée ingénieuse, un sentiment fin, une maxime spirituelle et bien tournée, un quatrain bien dit, la subjuguaient, faisaient la fortune d'un poète ou d'un écrivaiii. Mais pour que Malfilâtre parvint à réussir auprès d'elle, plusieurs qualités, qu'il n'avait pas, lui auraient été nécessaires. Ces qualités, c'étaient une éducation mondaine, l'amour de l'intrigue, des complaisances d'opinion qu'il ne soupçontiait pas. Quelque bien n'eût pas été de trop. La poésie telle qu'on r entendait dans les salons du wni* siècle était un assaisonnement de la vie élégante. Il était difficile d'y aspirer

£t les œuvres de Malfilàtre. vu

sans partager l'existence de ceux dont elle faisait les délices. Enfin Malfilàtre Hait timide, c'est-à-dire qu'il n'avait pas le front d'airain et la résistance de caractère qui étaient le privilège de quelques-uns fort inférieurs à lui, mais plus au fait des conditions de la renommée. C'était un obstacle absolu. La notion de ces préliminaires indispensables lui échappait. Néanmoins, de bonnes âmes essayèrent de le mettre au courant. On lui cotiseilla de fréquenter les bureau.v d'esprit et il y alla. C'étaient les antres oit l'on fabriquait de la gloire et du scandale, de petits hôtels de Rambouillet tombés aux mains de la bohènu écrivante. La faveur naturelletnent n'y était pas au mérite qui n'est que le mérite et se défie de luimême; elle était à la jactance, aux plus remuants, aux plus méchants, au.v sceptiques qui possédaient l'art de s'accommoder aux passions du milieu. Il y avait aussi des principes et un jargon qu 'il fallait apprendre. Les principes étaient ceux de l'école encyclopédique, le jargon, celui que Marivaux avait introduit au théâtre. Jean- Jacqties Rousseau, qu'on avait mené dans les bureaux d'esprit, était entré là comme un éléphant dans la boutique d'un marchand de cristaux. On ne lui en avait pas trop voulu et on lui en aurait voulu qu'il s'en serait moqué. Malfilàtre n'avait ni l'étoffe ni l'hutneur de Jean- Jacqxus Rousseau. Il fut bien accueilli d'abord; son ode insérée au Mercure lui avait servi de passeport. Les coquettes, les petits abbés, les écrivains du Mercure et de /'Almanach des Muses lui sourirent. Il leur lut des morceaux de son Génie de Virgile déjà sur le chantier. On applaudit, on lui promit la postérité. Il aurait fallu à Malfilàtre quelque chose de plus proche et de plus

viii Notice sur la vie

substantiel. Cette manière de protéger les poètes, si l'on excepte quelques pensioiis royales, quelques abbayes données à des gens arrivés et qui auraient pu s'en passer, était celle du xvin' siècle. Le xvi« et le xvii* avaient été meilleurs aux lettrés; notre xix® dont on médit volontiers est à cet égard beaucoup plus libéral. Il parle moins de la postérité à ses poètes, à ses écrivains; mais il leur assure le présent. Ses publicistes, ses philosophes, ses historiens, ses romanciers eux-mêmes, ett attendant la postérité, trouvent en hci une bienveillance immédiate. Quiconque a le don de lui plaire ou seulement de remuer sa bile a en lui un créancier qui paye. A ses applaudissements il ajoute des ecus, de la considération, une carrière politique , administrative ou honorifique. Au xviii* siècle, le talent et en particulier le talent poétiqtie , était ce que sont parmi nous les arts d'agrénunt. Il était bien porté; il était un don très envié chez ceux qui avaient un rang, un titre, une terre qui rapportait : il ne les procurait pas. Ceux qui n'en étaient pas pourvus pouvaient vérifier à leurs dépens le désavantage que Boileau assigne à la vertu :

La vertu sans argent n'est qu'un meuble inutile.

Il y avait un inconvénient plus grave chez Malfilâtre. Il était insouciant. Entre les deux partis aux prisés, celui des institutions établies et celui des philosophes, embryon du parti révolutionnaire, il aurait désiré rester neutre. Il avait des accointaiices dans les deux camps. Par Marmontel, philosophe et voltairien d'opinion, gouvernemental par état, à cause de sa situation au Mercure

et les truvres de Malfilàtre. ix

et de quelques autres sinécures, il était lié avec les poètes du pouvoir, Dorât, Colardeau entre autres; plusieurs notabilités du monde philosophique lui tétnoignaient du bon vouloir. A u choix, il préférait les gens de lettres libres d'attache , ou guerroyant à leur compte. Il voyait Fréron et Linguet. Au fond, il n'était pas d'humeur à être un sectaire; il désirait s' appartenir, vivre à V écart, n'être qu'un poète.

Ce sont des conjectures faites après coup, alors que les faits étaient loin et difficihs à vérifier. Ces conjectures sont vraisemblables. On peut se fier par exemple aux renseignements qui suivent, quoique postérieurs à la mort de Malfilàtre. Au moment de la publication de Narcisse dans l'île de Vénus, Grimm écrit dans sa Correspondance (15 avril 1769) .• « On a imprimé et or?ié d'estampes un poème intitulé : Narcisse dans l'île de Vénus, en quatre chants. C'est l'histoire de Narcisse, d'Écho et de Tirésias rimée, et c'est l'ouvrage posthume d'un M. de Malfilàtre mort en l'î6'j, à l'âge de trentequatre ans qu'il a passés dans l'infortune. L'éditeur veut nous attendrir sur ses malheurs et nous faire regretter son génie ; mais quant à ce dernier point, son poème m'a fourni de puissants motifs de consolation. On le vend au profit des créanciers qu'il a laissés. » La malveillajice ironique de l'ami de Catherine II ne laisse subsister aucun doute. La Correspondance de Grimm est le moniteur secret de I école encyclopédique. Evidemment Malfilàtre y est en mauvaise odeur; Grimm ne parle pas à l'aventure. Une note de Linguet explique au surplus les réticences de Grimm. « Ce jeune homme, écrit Lingtut, est mort malheureux et inconnu, quoique enrôlé dans la

X Notice sur la vie

milice philosophique ; mais n'ayant ni l'impudence qui se rend l'organe de mensonges, ni la bassesse qui dévore les outrages et mène à l'Académie; n'étant né qu'avec de la modestie et du talent, ses maîtres l'ont laissé lajtgtiir et périr dans l'obscurité. Tandis qu'ils prônaient, qu'ils soudoyaient, qu'ils couronnaient les H... (probablement La Harpe), Malfilâtre n'a jamais reçu d'eux aucune espèce de secours. Il est vrai que le lendemaiti de sa mort, MM. d'A... et F... (d'Alembert et Fréron) lui portèrent cent ecus. Comme un mort n'a besoin que de Requiem, ils remportèrent prudemment la bourse; mais ils arrosèrent le cercueil d'eau bénite. »

La délégation de Fréron et de d' Alembert est, comme on voit, très éclectique, D'Alembert vient au nom des philosophes, Fréron au nom de ceux qui ne le sotit pas. Fréron est, comme on sait, l'objet de ce quatrain de Voltaire :

L'autre jour au fond d'un vallon, Un serpent mordit Jean Fréron.

Que pensez-vous qu'il arriva ?

Ce fut le serpent qui creva.

L' expérietice du danger qu'offre le désir de rester libre n'était pas faite quand Malfilâtre se mit aux gages du libraire Lacombe, afin d'en obtenir le vivre et le couvert. On a prétendu que c'était sur les instances de Lacombe qu'il était venu à Paris. Cela doit être inexact, puisque avant de le prendre à son service, Lacombe lui demande un échantillon de son style. Lacombe (Jacques), avocat et libraire éditeur, né à Paris en 1724, qu'on a dit avoir été le beau-père de Gréiry, ce

et les auvres de Alalfilàtre. xi

yw» est inexact, était à la fois éditeur et à moitié auteur (le travaux estimés, une Histoire de la reine Christine de Suède, un Dictionnaire portatif des beaux-arts (1752)^ un Abrégé chronologique de l'histoire ancienne (1757), un autre de /'Histoire du Nord (1762). // a collaboré à /'Encyclopédie méthodique et à plusieurs dictionnaires d'arts et métiers. Il est mort seulement en 1805. C'était un homme intelligent et laborieux qui avait recruté un atelier d'écrivains dont il exploitait les travaux. A quoi utilisa-t-il Malfilâtre? Ce n'est pas aisé à savoir. Il lui demanda, sans doute, des traductions d'auteurs latins. Il est constant qu'il lui ouvrit un crédit assez considérable. C'étaient, on doit le présumer, des avances sur les traductions que Malfilâtre lui avait promises. De sorte qu'on doit le Génie de Virgile aux encouragements du libraire Lacombe. Ce n'étaieJtt pas des traductions ordinaires que Malfilâtre projetait de faire; c'était un mélange de vers et de prose qui était une industrie du temps. En l'absence d^ originalité , on traduisait les anciens. On le faisait de la façon la plus artistique dont on était capable. Le ge tire descriptif avait prévalu comme il arrive toujours à la fin d'une ère, quand l'imagination est à sec et les vieux cadres usés.

La poésie était devenue un champ stérile. Saint- Lambert, après TJiompson, décrivait les saisons; d'autres décrivaient Us mois, la semaine, la vie rurale, les oiseaux , les arbres, la cuisine. On rêvait de décrire en vers les sciences, les arts, les métiers. Cette besogne ingrate devait durer jusqu'à l'avènement de l'école romantique. Sous l'Empire, Chateaubriand, élevé à cette école, mais qui, à la suite de Bernardin de Saint-Pierre , avait

3CH Notice sur la vie

découvert des sources d'intérêt beaucoup plus vives que la description banale en vogue , dJsait d'un air narquois à Chcncdollè attelé à son Génie de l'homme, qui est, lut aussi, un poème descriptif : — Vous m'avez pris mes forêts et mes tempêtes, laissez -moi au moins mes nuages.

L' engouemetit en faveur de la poésie descriptive faisait une carrière à Malfilâtre et ce fut celle qu'il embrassa. Ce ?i 'était pas un poète d'initiative. Ni son instinct ni son éducation ne le poussaient à innover. C'était un maître datis l'art de ciseler de beaux vers. Delille était né ; depuis plusieurs années, il était aux prises avec les Géorgiques de Virgile. Delille et Malfilâtre sont deux éditions du même livre. Les Géorgiques de Virgile semblaient être la marotte du siècle. Delille raconte dans la préface de /'Homme des champs commetit sa tentative de traduire les Géorgiques de Virgile eti vers fut accueillie par Louis Racine. Celui-ci s'était d'abord récrié : « Les Géorgiques ! dit-il d'un ton sévère; c'est la plus téméraire des entreprises. Mon ami, M. Le Franc, dont f honore le talent, l'a tentée, et je lui ai prédit qu'il échouerait... Cependant, continue Delille, lejils du grand Racine voulut bien me dominer uji rendez-vous dans U7ie petite maison, au faubourg Saint-Denis, où. il se mettait en retraite deux fois par semaine... Je me rendis dafis cette retraite; ie le trouvai dans un cabinet au fotid du jardin, seul avec son chien qu'il paraissait aimer extrêmement. Il me répète plusieurs fois combien mon entreprise lui paraissait audacieuse. Je lis avec U7ie grande timidité une trentaine de vers. Il m'arrête et me dit : Non seulement je ne vous détourne plus de votre projet.

et les œuvres de Alalfild Ire. xill

mais je vous exhorte à la poursuivre. » Et le bon Delille l'avait poursuivie.

Sainte-Beuve observe (Portraits littéraires^ à H article Delille) que < l'auteur du poème de la Religion, à quelques égards le pire de la poésie descriptive au xviii* siècle, dut accueillir les vers élégants dont lui-même avait enseigné l'heureux tour dans son poème sur le nid de l'hirondelle, sur la circulation de la sève et ailleurs. Voltaire dut accueillir aussi un disciple de cette poésie facile, spirituelle et brillante qu'il ne concevait guère pour son compte, plus profonde et plus sévère. »

Malfilâtre tombait donc en plein dans cette manie du vers technique, où. la mécanique, la physique, la botanique sont les sujets qu 'on traita, oii, afin de vaincre la résistance qu elles opposent, on a recours à la périphrase, cette fameuse périphrase, grâce à laquelle on désigne ainsi les Glaces :

Là, le sable dissous par des feux dévorants

Pour le palais des rois brille en murs transparents.

Delille était plus fier de cette définition poétique que Pierre Corneille du qu'il mourût des Horaces. La pensée a plusieurs façons d'être héroïque. Les deux vers sur les Glaces se trouvent dans une épltre à M. Laurent « à l'occasion d'un bras artificiel qu'il a fait pour un soldat invalide ». On est en 1761^ c'est-à-dire à l'heure oit Malfilâtre cherche sa voie, Delille dans son épître à M. Laurent ne décrit pas seulement les Glaces. // s'exerce sur les tapisseries, l'écriture, l'imprimerie, un moulin à vent, un moulin à eau, wie pompe, une écluse, un pont, l'automate de Vaucanson, la machine de Marly.

Notice sur l

ice sur la vie

C'est une ère historique. Les cœurs et les passions sonf éteints; il n'y a plus rien qui l'ibrè dans l'homme. Les lettres, qui sont les organes naturels des passions et d^ énergies de l'âme, n'ont plus d'emploi. On les applique aux sciences, aux métiers. Les sciences ne sont-elles pas le réel et les lettres ou ce qu'il y a dessous, l'imaginaire f On préférait, comme aujourd'hui, car les contagions reviennent périodiquement , le cadavre à la vie qui l'anime, le vase à son contenu. Il restait néanmoins un préjugé en faveur des lettres, préjugé d'habitude, de souvenir. On n'entendait pas s'en priver tout à fait : elles devaient être désormais l'ornement des sciences, une mai7i-d'œuvre agréable pour les produits de l'industrie. L 'imagination et l'inspiration étaient tout de suite tombées. Étaient-ce ces besognes qui avaient fait tomber r inspiration et l'imagination, ou l'inspiratioti et l'imagitiatioji étant déjà tombées, s'était-on jeté sur ces besognes par impuissance ? C'était l'impuissance qui avait contraint les lettrés d'y avoir recours. Le matériel poétique de la ReJiaissance était usé. Il fallait trouver autre chose. On n'avait pas abandonné entièrement la poésie, celle qui chante l'homme, ses actes, ses passions, la nature qui les encadre et au sein de laquelle l'homme s'agite. On sentait bien que la poésie technique était une déchéance, un abandon de soi-même et de sa destinée. On s'était rejeté sur la poésie antique, vieux modèles, propres à servir d'exemple, non à remettre de la vie là oii il n'y en avait plus. Ils devaient au moins tromper l' indigence dans laquelle on végétait. On s'était mis à traduire et à imiter en vers les poètes grecs et latins. Ce n'était pas nouveau, dira-t-on. C'était nouveau en ce sens qu'on ne

el les œuvres de Mal filât re. xv

l'avait fait auparavant que par accident , qu'on avait abandonné cette tâche aux médiocres et aux gens en us. La mythologie avait déteint sur les grands poètes du XNil* siècle, non sur Corneille, ni sur Molière, quoi qu'en disent les apparences, mais sur Racine, sur Boileau, sur La Fontaine. Ceux qui avaient subi cette contrainte avaient néanmoins gardé leur liberté d'alliire. La mythologie morte n'avait été chez eu.v qu'un décor. Maintenant le fond classique était la ressource de tous.

Malfilâtre, plus propre à être disciple qu'initiateur, avait cédé à l'entraînement, fait consister l'art dans la forme. Son court passage dans la littérature est une concurrence à Delille. La première édition complète des Géorgiques de Delille est de 1769. Malfilâtre 71' était plus; tnais Delille avail son oeuvre sur le métier depuis de longues années. Avant que Malfilâtre intervint, divers recueils avaient inséré des fragments des Géorgiques de Delille. On les discutait dans les réunions littéraires, à l'Académie française. L'envie de dépasser Delille est l'origine du Génie de Virgile antérieur à Narcisse dans les occupations de Malfilâtre.

Cependant ses conventions avec Lacombe lui avaient procuré quelque aisance. Cette aisance d'un jour lui fit peut-être illusion ou il comptait sur un avenir qui devait lui être refusé. D'autre part, il avait l'amour du plaisir .

On a attribué sa mort au dérèglement de ses mœurs. L'assertion vient de ses ennemis, car le pauvre poète en avait. Elle est démentie par des tétnoigtiages dignes de foi. Mais il était imprévoyant. A peine à la tête de quelque argent, il avait tnonté une maison, mandé sa famille auprès de lui. Il avait quitté le comte de Lauraguais,

XVI Notice sur la vie

dont il avait été quelque temps le secrétaire et le collaborateur à la tragédie i7tforme de Clytemnestre non représentée, mais livrée à l'impression (1761). Le comte de Beaujeu lui avait offert un appartement à Vincennes. Ce fut dans son appartement de Vinccmies qu'il installa son père et l'une de ses deux sœurs; l'autre était mariée à Caen. Ce ne furent pas néanmoins les dépenses occasionnées par l'entretien de sa famille qui le précipitèrent dans la rui7ie. Sa sœur avait épousé, sous ses auspices, un jeune homme joueur et débauché. Malfilâtre, sur qui son beau-frère avait de l'empire, avait contracté des dettes, afin de subvenir à ses exigences de jeu et de débauches. Les créanciers arrivèrent bie7itôl, ce que voyant les siens avaie7it prudemment regagné Cac7i, le laissant aux prises avec U7ie situation désespérée. Ce fut dans ces C07ij07ictures qu'iai de ses a7nis, M. Collet de Messine, té7tioin de sa détresse, e7i avait fait part à M. de Savine, admirateur de Malfilâtre, et depuis évêque de Viviers. M. de Savine lui fi une visite à Vi/icennes. Il trouva « le j'eunc honwie le plus aimable dans toutes les horreurs de l'indigence et dans la frayeur cotitinuelle d'être arrêté et empriso7iné à cause des dettes qu'il avait cotitractées ». Après fm'ire dclibératio7i, MM. de Savine et Collet de Messine lui conseillèrent de changer de nom et de se soustraire provisoireme7it aux poursuites de ses créanciers par la fuite. Malfilâtre y consentit. On lui loua un petit apparteinent à Chaillot. Ce fut là qu'il acher'a son poèt7ie de Narcisse dans l'île de Vénus, ébauché à Vijtcen7ies. Bientôt «« abcès ' au genou, qui était la suite d'une chute, le co7itraignit de garder la cha7nbre. C'était le couron7ie7ne7it de sa mauvaise fortune. Comme com-

et les œuvres de Alalfilàtre. xvii

plèment a ses maux, il vit arriver chez lui son mauvais génie ordinaire, sous la figure d'une marchande de tapis, dont il était le débiteur. Malfilâtre s 'excusait de Jie pouvoir la satisfaire et de s'être dérobé par la fuite à ses engagements. < Je ne viens pas, lui dit l'excellente femme, qui s'appelait M"" Lanoue, vous demander mon argent, mais vous inviter à venir à Paris, chez moi oti vous recevrez tous les secours dont vous aurez besoin. * M"" Lanoue habitait une maisoîi voisine de Saint- Germain-l'A uxerrois. Ce fut dans cette maisoti hospitalière que fnourut Malfilâtre (6 mars 1767). Il y avait reçu des soins empressés et vécu durant deux ou trois mois en proie à des souffrances aggravées à plusieurs reprises par des opérations cruelles autant qu'inutiles.

Avant de quitter Chaillot, il avait vendu huit cents livres au libraire Lejay le manuscrit de Narcisse dans l'île de Vénus. Narcisse parut l'année suivante (1768) avec l'ode intitulée : le Soleil fixe au milieu des planètes et une préface de MM. de Savine et Collet de Messine. Cette édition, ornée d'un frontispice d'Eisen et de quatre figures, est celle dont parle Grimm dans sa Correspondance. Il y en eut une seconde en 1769^ à qui le public fit le tnême accueil qu'à la première.

Bien que Narcisse n'ait obtenu de troisième édition qu'en 1790 (1 vol. in-8° avec les mêmes figures et tine notice anonyme de Fontanes), il avait dès lors acquis une réputation qu'on refuse quelquefois à de plus grands poètes. Son nom était plus connu que ses œuvres; on citait Us deux vers de Gilbert :

La faim mit au tombeau Malâlâtre ignoré. S'il n'eût été qu'un sot, il aurait prospéré.

XVIII Notice sur la vie

Ces deux bijiires, que Gilbert adresse à la société du XVIII* siècle, sont fondées en un sens. Ce n'est pas à la lettre qtie Maljilâtre est mort de faim. On l'a laissé périr dans un coin. Il a succombé aux suites de l'isolement et de la misère âpre qui en fut l'accompagnement. Il n'avait pas de ressort. S'il en avait eu, il aurait fait comme Gilbert ou comme André Chènier : il eût pris sa rei'anche contre la destinée qu 'on lui faisait. Gilbert et André Chènier n'ont pas été plus heureux que lui; 7iul Ji'est le maître de la fortune. Mais ils ne sont pas morts coitime lui de n'avoir pas eu de quoi vivre. L'un a été victime d'un accident, l'autre a fait naufrage dans jine tempête civile. Tous les deux sont restés debout jusqu'au dernier moment. Sous les verrous, André Chènier iitge ses juges. Ce sont des gens, dit-il, par lesquels il vaut mieux être pendu que loué. Gilbert, sans avoir la même attitude., 7i' abdique pas. Maljilâtre, avec des dons analogues, est un mouton à qui le vent du nord enlève chaque four un lambeau de sa laine. Il ne laisse que de la pitié derrière lui. Il 7i' était pas un homme d'action. « Plus sensible, dit Auger, un de ses éditeurs, aux charmes de la composition qu'à ceux de la gloire, moins empressé d'être connu que jaloux de la mériter >, il travaillait au lieu de se pourvoir par l'intrigue, défaire sa cour à ceux qui auraient pu le placer sur le chandelier de la renommée. Sa douceur, son insouciance, l'honnêteté d'une nature simple, lui avaient dontié des scrupules sur les moyens de parvenir. « Il avoit, dit encore Auger, une âme douce et confiante, aimant tous ceux qui l'entouroient et s'en faisant aimer sans peine. » On l'aimait, oui. La Harpe, Linguet et Fréroti se faisaient

et les œuvres de Malfilàtre. xix

craindre, ce qu'ils estimaient à juste titre être une méthode plus avantageuse, et en effet, sans avoir le mérite de Malfilàtre, ils ont réussi à jouer un autre rôle dans le monde des lettres. Et puis Malfilàtre avait un fond de croyances religieuses qui l' empêchaient de s'associer à l'entreprise des encyclopédistes contre les institutions et contre le pouvoir. Les impossibilités de toute sorte qui étaient le fruit de cette disposition intérieure l'avaient rendu mélancolique.

Quelques amis lui en avaient su gré. « Thomas, dit Fontanes, eut le bonheur de partager les soins que M. de Savine rendit à Malfilàtre dans sa dernière maladie. Sa tombe fut honorée des éloges de l'auteur de Warwick et de Mélanie. Ainsi les injustices du sort ont été réparées à demi. » Les cent ecus de Fréron et de d'Alemhcrt sont, d'autre part, une oraison funèbre. Fontanes écrit aussi que les amis de Malfilàtre mourant lui ont appris que < la simplicité de ses mceurs égalait son talent y. On l'a souvent comparé à Gilbert. Ils n'ont guère de points communs. Malfilàtre, inoffensif, n'avait pas été jugé digne de combattre dans le camp des loups. Gilbert, au contraire, était un soldat qui se battait contre une armée. Il fut vaincu comtne de juste; mais il n'eut pas, comme Malfilàtre, la misère à subir outre les bienfaits tardifs de ceux qui la lui avaient infligée. Il avait eu des commencements orageu.x et peu fortunés; son orgueil n'avait pas été satisfait au gré de ses désirs. Il l'aurait été si Gilbert avait vécu, et, en attendant, une protection bienveillante et assidue veillait sur lui. On lui a construit une fausse légende sur les vers de sa première jeunesse :

XX Notice sur la vie

Malheur à ceux dont je suis né !

Père aveugle et barbare, impitoyable mère ! Pauvres, vous fallait-il mettre au monde un enfant Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence ? Encor si vous m'eussiez laissé votre ignorance. J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ.

Mais vous avez nourri les feux de mon génie, Mais vous-mêmes du sein d'une obscure patrie Vous m'avez transporté dans un monde éclairé. Maintenant au tombeau vous dormez sans alarmes Et moi... sur un grabat arrosé de mes larmes Je veille, je languis par la faim dévoré.

Ce sont des vers extraits du Poète malheureux, pièce présentée sans succès au concours académique en iTji, année de l'arrivée de Gilbert à Paris. Quand il mourut {lySo), ces vers n'étaient plus vrais; Gilbert n'était pas riche. Cependant il avait acquis de l'aisance. Il avait sur la cassette du roi une pension de huit cents livres, six cents livres de Mesdames, cent ecus sur le Mercure, cinq cents livres de l'archevêque de Paris, soit un revenu annuel de deux mille deux cents livres qui équivaudraient au moins à dix mille francs d'aujourd'hui. S'il a fini à V Hôtel-Dieu, c'est qu'il avait eu un accès de fièvre chaude, qu'on ne pouvait le soigner dans son appartement de la rue de la Jussienne et qu'on avait dû le confier à un médecin aliéniste. Il n'y a donc pas de fondement non plus aux allégations contenues dans son élégie suprême :

Au banquet de la vie, infortuné convive.

J'apparus un jour et je meurs, Je meurs et sur ma tombe où lentement j'arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs.

et les truvres de Alalfilàtrc. xxi

// ar'ait lii sonnais des amis nonthreti.v et dh'ouis qui le regrettèrent et il méritait leurs regrets. Il est, après André Chènier, le plus grand poète français du xviii' siècle.

Le parallèle de Gilbert et de Mal fila tr e , vingt fois réédité, remonte à Miger, éditeur du Génie de Virgile (1810) : * On pourrait, dit Miger, — notice préliminaire au Génie de Virgile — comparer les destinées comme les talents de ces deu.v écrizuiins, quoique leurs maux aient été différents et qu'ils n'aient pas eu précisément la même carrière. Tous deux étaient nés poètes j tous deux s'annoncèrent dans la littérature par des essais brillants; tous deux furent moissonnés par une mort prématurée, lorsque leur génie commençait à fleurir; tous deux ont laissé des regrets profonds dans le cœur des amis des lettres, après leur avoir donné les plus belles espérances. Les infortunes de ces deux poètes ont abrégé leur vie, mais elles n'ont pas également influé sur leur talent. Le sentiment des maux qu'il avait à souffrir ne fut pas étranger aux inspiratioîis poétiques de Gilbert. Les productions de Malfilâtre ont une douceur qui exclut toute idée de mécontentement, d'inquiétude et d'aigreur; elles sont aussi beaucoup plus voisines de la perfection. Le goût de Malfilâtre était plus sur et plus formé que celui de Gilbert; son style est plus égal; les beautés de sa composition sont mains altérées par le mélange des défauts; il avait étudié les grands modèles iwec plus de soin et, quoiqu'il sait mort très jeune, ses ouvrages ont un caractère de maturité qui manque à ceux de Gilbert. Le jugement de ce dernier avoit besoin d'être perfectionné par l'âge. Malfilâtre fit comme lui privé du secours des années, mais de sérieuses études

XXII Notice sur la vie

avoient donné à sa jeunesse tout l'aplomb des années. » Miger est un panégyriste et en outre un adepte de la fièvre classique gui avait saisi tout le monde en France à l'époque oie il écrit. Il ne sent pas chez Gilbert l' originalité que Malfilâtre n'avait pas, ni la puissance lyrique et satirique que Malfilâtre n'avait pas davantage. Celui-ci a plus d'art, de savoir, de raffinement, de ce je ne sais quoi qui tient à la fois de la lumière et de la fadeur, particulier à la poésie du xviii° siècle. Le lot des deux poètes n'est pas le même.

Malfilâtre nourrissait de nombreux projets littéraires. Il avait songé au théâtre; sa collaboration à. la Clytemnestre du comte de Lauraguais n'avait été qu'un acte de complaisance ; mais le conte rf'Annette et Lubin de Marmontel lui avait inspiré une bluette non représentée, dont l'initiative lui appartieJit. Il avait également achevé line petite pièce, la Fête de Saint-CIoux, en collaboration avec Desfontaines. Dans tin autre genre, conforme du reste à son instinct d'ouvrier en vers plutôt que de poète, il lui avait pris la fantaisie étrange de vouloir mettre le Télémaque en vers : •« Il y aurait dans le Télémaque phis de précision et de force, s'il étoit versifié •», écrit-il dans une noie au Génie de Virgile. // subsiste un fragment de cette tentative malencontreuse. Il avait esquissé le plan d'un Hercule au mont Oeta, dans laquelle il se proposait de transporter sur la scène les déclamations de SéJièque. Il en avait lu quelques morceatix à Lekain qui approuva l'entreprise. Plus tard le bruit fait autour du nom de l'auteur de Narcisse fournit à un éditeur avide la peyisée de publier, comme étant de Malfilâtre, une tradtution en prose des Métamorphoses

et les CEUvres de Alal/ildlre. xxiii

d'Ovide (3 vo/. in-%°, Paris, 1799). De cette traduction il ne revient réellement à Malfildtre que quelques tiotes (•parses, recueillies dans ses papiers. Une œuvre qui promettait plus que tout ce qu'on a de lui eût été l'épopée qu'il méditait sur la Découverte du nouveau monde. •« // serait à souhaiter, dit-il dans le Génie de Virgile (/. III, p. 58)^ que quelque François eût le courage de chanter Christophe Colomb ou la découverte du nouveau monde. Qu'importe que le héros ne soit pas François? Gênes, sa patrie (Christophe Colomb parait être né en Corse) et l'Espagne qui accepta ses services liroicnt l'ouvrage avec plus de satisfaction que nous; mais notre nation et les autres seroient-ellcs insensibles au plaisir de le lire? Quoi! parce que Colomb n'est né ni à Paris, ni à Londres, ni à Rome, les François, les Anglais, les Romains ne trouveroiejit-ils auciin attrait da7is l'ouvrage qui raconterait ses grandes actions? En vérité, c'est avoir une mauvaise idée du genre humain que d'avoir une pareille opinion. (C'était celle de Le Bossu, auteur d'un Traité du poème épique très oublié.) Cette matière est bien autrement importante que la querelle d'Achille et d' Agamemnon, que le retour d'Ulysse et son rétablissement dans satt royaume et même que la fondation de Rome. L'Europe entière et l'Asie sont intéressées à la découverte de l'Amérique. Une moitié du monde, sortie pour ainsi dire du fond des eaux, de nouveaux hommes dont on ne soupçonnait pas viêmc Fexistence, des mœurs notivelles pour nous parmi ces hommes, de nouvelles plantes, des animau.v pour ainsi dire inconnus, d'autres deux, d'autres étoiles! Que de moyens de perfectionner la géographie, l'astronotnie, la morale, la poli-

XXIV IS'oticc sur la vie

tiqtic, l'histoire naturelle, la marine, la navigation, en un mot tous les arts et toutes les sciences! Quel champ vaste , fécond , varie, ouvert à la poésie! Quelle matière encore toute neuve! L'auteur de ce grand ouvrage pourroit dire plus justement encore que Lucrèce :

Avia pieridum peragro loca nullius ante Trita solo.

Quel homme à peindre que ce Colomb! Que deviennent

les Hercule, les jfason devant lui? Que ces personnages si vantés dans la fable sojit petc de chose, en comparaison de ce héros tmique! Quelles vues! Quelle science dans un siècle d'ignorance ! Quelle hardiesse pour affronter une mer jusqu'alors i7iconnue! Quelle patience pour entreprendre et conduire à fin son projet, malgré tous les refus des têtes couronnées, malgré le préjugé universel, qui f ai so it regarder son opinion comtne utie extravagance! Quelle fermeté dans l'exécution! »

Le prosateur dans Malfilâtre est incolore et au-dessous du poète. Il est bon néanmoins de pouvoir juger de ses idées sur la découverte de l'Amérique. On le connaîtrait mal, si on ne les avait pas sous les yeux. Il n'est pas le premier à qui soit venu le dessein de chanter les exploits de Christophe Colomb. Le héros du xv® siècle a déjà, on ne peut pas dire inspiré, mais occasionné plusieurs douzaines de poèmes épiques moins célèbres que /'Iliade d'Homère. Il en existe deux en latiti de Loranzo Gainbara et de Uberto Carrara, un en italien de Stigliani, un en atiglais de Joël Barlow , un en danois de Baggescn, deux en français de M"*' Dubocage et de Lesuire. Ce ne sont pas les poèmes épiques qui font défaut : c'est

et les œuvres de Mal/il à tre. xxv

le souffle épique. Qu'on ait celui de Dante ou de Milton et que l'on chante le sujet qu'on voudra. Le sujet n'y fait pas grand' chose. Ce n'est pas que celui de Christophe Colombe ne soit grand.

Si grand qu'il soit, il ne saurait fournir de génie à un poète qui n'en a pas. On a exprimé le regret que Malfilâtre n 'ait pas eu le loisir d'exécuter son projet. Il aurait fait de beaux vers ; on en reproduirait quelquesuns dans les anthologies. Il n.' avait pas une voix épique. Il aurait échoué, comme ont échoué Millevoye, Béranger, comme ont échoué quarante ou cinquante poètes à qui le ^■pectacle de Napoléon parcourant l'Europe à cheval à la tête de trois cent mille hommes a suggéré l'envie d'écrire un poème épique. Plusieurs d'entre eux n'étaient pas des intrus dans le domaine de la poésie. Millevoye était un vrai poète, et l'auteur de Grand'mère a rencontré la gloire sur un autre sentier. De fait, à l'heure même oit l'éditeur du Génie de Virgile racontait les idées de yialfilâtre sur la découverte du nouveati monde, un hovimc qui n'écrivait pas en vers, mais qui avait l'imagination et la puissance lyrique qui manquaient à Malfilâtre, venait de la chanter, à sa manière, qui était appréciée et continue de l'être. C'était Chateaubriand. Il ne s'était enquis ni d'astronomie, ni de marine, ni de science ; mais il avait vu les forêts et les naturels du nouveau monde avec un œil épique. René , Atala et les Natchez sont des poèmes épiques, à la façon moderne, qui est te roman. Ils ont plus frappé les âmes que n'auraient pu faire des vers sans la puissance qui donne aux vers leur prestige. Les poètes qui voient grand ne sont pas ceux qui sont en état de faire grand.

XXVI Notice sur la vie

Fontancs était un de ceux qui voient grand; les soucis d'une carrière administrative qui n'était pas celle qu'il avait rêvée, outre son tejupérament d'épicurien, Vojit empêché de faire grand. Il était persuadé que Malfilâtre, par son poème de la découverte du nouveau monde, aurait doté la littérature française d'un chef-d'œuvre. « La poésie, écrit-il, ne pouvait s'essayer sur des faits plus tnerveilleux et des personnages plus épiques ; et Malfilâtre, nourri du génie des anciens, auroit vraisemblablement soutenu le poids d'un si grand ouvrage; mais la destinée a trompé ses espérances. Le loisir et le repos sont aussi nécessaires que le talent aux grandes créations. Pour un génie que l'adversité développe par hasard, combieji d'autres 7i'a-t-elle pas arrêtés dès leurs premiers pas et même retenus dans une éternelle obscurité f » Ces réjlexiotis ne regardent pas Malfilâtre; il était phis apte à raconter les aventures de Narcisse que celles de Christophe Colomb. C'était une de ces plantes frêles à qui un soleil tiède et un air doux sont nécessaires, qui arrivent ainsi à un développement d'une beauté plus exquise qu'imposante.

Malfilâtre fi'a laissé qu'un ouvrage auquel il ait pu mettre la dernière main, Narcisse, et un second, le Génie de Virgile, qui aurait valu beaucoup mieux qu'il ne vaut, s'il avait été terminé. Narcisse, réédité trois ou quatre foi s, contesté par la coterie dont Grimm était V inter-

et les œuvres de Alalfilàtre. xxvii

prête, goûté par quelques-uns, Ji' était pas sorti du cercle des amateurs de la poésie rare. Après la chute du Directoire, le retour aux choses de l'ancien regime, particulièrement en littérature, exhuma tout à coup le poème et l'auteur. La critique s'empara de l'un et de l'autre. De poète de salon, Malfilàire devint du jour au lendetnain presque un grand homme, et Xarcisse un monument. On les discuta au rez-de-chaussée des journaux. La Harpe à son déclin, Geoffroy, Dussaitlt s'échaujèrent, prirent le public à témoin, firent intervenir Dclille. La rivalité de Malfil litre et de Del il le, qui n'avait été qu'une escarmouche du vivant de Maljilàtre, fut une guerre civile. Delille était encore là ; Malfildtre ne faisait désormais envie à personne. Ce fut à lui qu'on adjugea la branche de laurier. La Harpe avait fait observer que dans Narcisse le choix du sujet n'était pas heureux, bien que cette imperfection fût rachetée par des détails charmants et des beautés de premier ordre. Après avoir cité le passage oit Malfildtre peint la jeune Écho, amoureuse de Narcisse, écoutant Tirésias qtci rapporte à Vénus les événements où le sort de Narcisse est annoncé, La Harpe ajoute : « C'est le ton de La Fontaine pour la naïveté, et la peinture de la Jiymphe qui s'arrange pour écouter est égale à celle de l'amant de la Fiammetta de l'Arioste, quoique dans une situation différente. Il est gloricu.x de savoir ainsi avant trente ans prendre la manière des maîtres. »

L'imitation du Laocoon de Virgile a été célèbre dans les écoles et dans la critique. « Ce morceau, écrit La Harpe, est dans la manière antique. C'étoit celle de cet infortuné jeune homme qui étoit né poète et c'est sur la manière qu'il faut juger les poètes et les peintres, et non

XXVIII i\otice sur la vie

sur un sujel. L'envie se hâte trop souvent de condamner un auteur, quand ce choix n'a pas ètè heureux; mais le talent sait bientôt leur répondre dès qu'il a mieux choisi et c'est ce qu'auroit fait Malfilâtre s'il eût vécu. » La Harpe défend la manière de Malfilâtre ; il n'a pas d'autre argument. Si Narcisse a des défauts, c'est que Malfilâtre a mal choisi ; il aurait mieux choisi s'il lui avait été donné d'aborder une œuvre nouvelle. Il ne faut le juger que sur sa manière, c'est-à-dire son art de versifier. La définition n'est pas complète. La manière comprend en outre du talent d'exécution, le faire personnel, un ensemble de qualités par lesquels on est tin artiste. Cela comprend le goût, l'habitude du travail, le savoir spécial, l'expérience en un mot. Ce n'est pas le feu intérieur qui donne la vie à la pensée. Chez Malfilâtre, c'est avec la facilité, l'éclat et la délicatesse du style, le fond d'idées et de procédés familier ati.v humanistes , avec l'amour des anciens, de leurs opinions, de leurs sentiments, de leurs méthodes. Malfilâtre avait ce fo7id approprié aux exigences de son temps et qu'on a vu, l'amour du genre descriptif, de l'harmonie dans la forme, de la couleur, du détail, de la broderie compliquée des images et des nuances. Il eût presque de la popularité sous l'empire. Cela tenait moins à sa supériorité qu'aie genre cultivé par lui. On était écœuré de haine, d'horreur et de grossièreté. Il était une protestation contre la carmagnole de l'esprit. Le Consulat avait été comme un retour à la civilisation. On s'était rejeté sur le passé récent, doux, aimable, poli, comme sur une terre promise, sans considérer combien il était vide sous les fleurs dont il aimait à se couronner. La bienveillance sociale, la dis-

et les czuvres de Malfilà tre. xxix

Unction du langage, l'évocation des hommes et des mœurs de l'antiquité qui depuis trois siècles avaient constitué une sorte de religion à l'usage des lettrés — humaniores litterœ, — on croyait retrouver tout cela sous la plume de Malfilâtre et de l'école à laquelle il avait appartenu. Un fait parmi beaucoup d'autres pourra indiquer la violence du mouvement. Z 'Enéide de Delillc [x^o\)fut tirée à cinquante mille exemplaires. La traduction en vers d'un poète latin, qu'on tire à cinquante mille exemplaires, fait rêver. Elle rend compte du vers de Maricjfoseph Chcnier :

Je lisais Rœderer et bâillais en silence.

Rœderer, c'était la littérature politique, le rugissement de Mar at , les diatribes de Robespierre , la fureur des clubs s exhalant en propos de la Halle, la prose terreuse des écrivains du Directoire, sans excepter celle de Necher, de Benjamin Constant, voire de M'"' de Staël. De cela, on ne voulait plus ; on en avait une indigestion ; afin d'y échapper, on se serait réfugié volontiers dans les délices de /'Astrée. Malfilâtre, comme la plupart des poètes d'avant la Révolution , bénéficia de la réaction. Lorsqu'cn i8io on mit au jour son Génie de Virgile, qui n'est proprement qu'un recueil de notes et d'essais, Dussault profila de l'occasion pour examiner Malfilâtre à l'apogée de sa renommée posthume et qui ne dei'ait pas être longue. Dans l'intervalle du i8 brumaire à i8io, il s'était élevé au rang d'un astre. « // ne falloit qu'un pas de plus, écrit Dussault — article inséré au Journal des Débats t/u 25 navetnbre i8io — pour que Malfilâtre se piaf ât

XXX Notice sur la vie

parmi les via! très de la poésie française. Les Muses ont pleure sa perte ax'ec amertume; elles ont gémi sur son tombeau comme sur le tombeau de Camoëns ou du Tasse. » Qu'on n'aille pas trop loin, reprend Dussault. Si la mauvaise fortune de Malfilâtre est comparable à celle de Camoëns ou du Tasse, ce n'est pas qu'il soit tout à fait un poète de leur famille. Malfilâtre n'est pas un poète de premier ordre : il est aie premier rang des poètes de second ordre, à côté de Gresset, de Segrais, de Sarrazin, de Joachim du Bellay, de Clément Marot. Dussazilt n'avoue pas que la faveur dont il jouit en ce moment est un effet des circonstances, zin incident politique cti quelque sorte, le fruit d'un état d'esprit qui a disparu, qu'on regrette, qu'on voudrait ressusciter, dont on appelle le retour de tous ses vœux.

Dussault avoue comme La Harpe qu'il y a des longueurs dans les aventures de Narcisse et d'Echo. Ovide, quoiqu'il eût une phime abondante et diffise, avait épuisé la matière en quelques douzaines de vers. Malfilâtre, qui n'est pas diffus, a délayé le fond d'Ovide, par pauvreté d'invention. Pas plus par nature que par procédé il n 'a cette fécondité créatrice propre au.x époques, oie, débarrassé de la règle et du C07ivenu, on se perd dans la fantaisie à défaut d'originalité. C'est un habile ouvrier à qui on dit comme le ccntctiier de l'Evangile à ses hommes : faites ceci, et qui le font. Défiant de hii-inême, il 7ie quitte pas les modèles du regard. Les modèles ici, c'étaient les poètes latins. On était soumis à leur Joug comme des moines au règlement du monastère. Malfilâtre se rattrape sur le détail. Il a le don de mettre une pensée en relief, défaire rendre à une image ce qiiclle peut avoir de miroitant.

et les œuvres de Malfilàtre. xxxi

lie ranger des perles dans un ècrin. Narcisse est un écrin magnifique. Tout y est brillant et coquet, caresse l'oreille, sollicite le goût, chatouille l'imagination, plaît. Un écrivain contemporain avait publié un Traité de la nécessité de plaire. Malfilàtre en suit les préceptes. Sa préoccupation constante est le plaisir du lecteur. Il n'agite pas les passions, ne remue pas le cœur. On pourrait se demander s'il en a tin. C'est l'approbation de l'esprit qu'il demande. Il ne sort pas des chemins battus, 7i' aperçoit rien en dehors. Si étrange que cela soit, dans la condition qu'on lui con?iait, il est content. Il court en riant par le sentier de tout le monde, saluant à droite et à gauche, tournant un compliment au.v nymphes, au.x héros, au.v dieu.x de la mythologie. Tout est beau, tout est parfait. Le soleil de Pafigloss éclaire tm ciel serein, le zéphyr soufiie agréablement, les feuilles palpitent sous ses baisers. On dirait le poète plein des idylles de Gessner, et justement les idylles de Gessner sont en train de faire le tour de la littérature. Ne lui demandez pas de lever même d'une façon discrète le voile qui couvre les réalités de la vie, de poser le problème de la destinée comme feront tout a l'heure Byron, Lamartine, Alfred de Musset. Il reculerait d'horreur; son goût serait offusqué. Le goût est son dieu, sa religion , un évangile auquel il obéit avec tremblement. Où, l'a-t-il acqiiis? Ceci est tin mystère. Il l'a reçu d'en haut. Il n'a ni expérience littéraire ni expérience mondaine. Il n'a pas vécu, traversé la Régence; il ne s'est pas frotté comme Fontcnelle ou Dorât au lu.xe parfumé des petites maisons, luxe qui affine les sens', polit les âmes en même temps qu'il les appauvrit. Il est affecté de la phtisie morale qui

xxxii Notice sur la vie

est le suprême bon ton de la société du xviii" siècle. Mais il l'a comme on a la science infuse. C'est là sa supériorité, si curieuse, l'onguent qu'il répand sur la fable d'Ovide et qui fait de Narcisse un bijou rare, un vase murrhin, diraient les archéologues. « Au moyen des incidents nouveaux qu'il a inventes, dit Dussault, des fictions que soji imagination ajoute à celles du poète latin, il en a fait un poème en quatre chatits. »

On parcourt le récit d'Ovide avec l'intérêt qui s'attache aux productions exquises d'une littérature en décadence. Son penchant à la diffiision ne l'a pas empêché de fixer avec sobriété les dimensions et les bornes de son petit conte. Malfilâtre est plus concis qu'Ovide ; c'est le plan qui est trop étendu. Il a dû le remplir; il tire sur chaque côté de la toile. Il est au-dessus d'Ovide <?« plusieurs endroits; souvent il lui est inférieur. L'amour que Narcisse s'inspire à lui-même et qui est à peu près toute la matière du quatrième chant est dans ce dernier cas. Par contre, Malfilâtre sait éviter les pointes et les jeux de mots qui défigurent l'art consommé d'Ovide. Le poète latin ne serait pas tolerable en français. Il dit de Narcisse :

Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse. Se cupit imprudens, et qui probat, ille probatur ; Dumque petit, petitur ; pariicrque incendit, etardet... Quid videat, nescit ; sed quod videt, uritur illo ; Atque oculos idem, qui decipit, incitât error. Crédule, quid frustra simulacra fugacia captas ? Quod petis, est nusquam : quod amas, avertere, perdes. Ista repercusscc, quam cernis, imaginis umbra est, Nil habet ista sui ; tecumque venitque, manetque ; Tecum discedet, si tu discedere possis.

et les œuvres de Aï cilfil àt rc. xxxill

Ces affectixtions, fréquentes dans Oinde, qui n'a pas peu contribué à la corruption dugout chez les Latins, seraieiit impossibles dans notre langue. Si peu de défense qu'elle ait contre les abus de toute sorte, elle n'est pas accessible à celui-là. On dira que les versiculets du Mercure et de /'Almanach des Muses présentent maint exemple d'une corruption plus reprehensible que les pointes d'Ovide. Mais si Oi'ide n 'avait eu à sa disposition que le don de versifier, remarquable dans les vers précédents, il Jie serait pas un auteur classique. Tout au plus serait-il admis à figurer dans xine anthologie. Il a une puissance réelle et persistante sous sa futilité apparente. Cette puissance lui a conservé la place qu'il tient parmi les poètes latins, outre que sa forme exerce un prestige dont il est permis de juger par les vers suivants imités par Malfilâtrc :

Fons erat illimis, nitidis argenteus undis, Quem neque pastores, neque pastœ in monte capellœ Contigerant, aliudve pecus : quem nulla volucris, Nec fera turbarat, nec lapsus ab arbore ramus.

Ici Malfilâtre dépasse Ovide :

Il trouve une eau paisible,

Un ruisseau pur, dont le brillant cristal Suit lentement une pente insensible.

Coule sans bruit et va, d'un cours égal, Porter la vie à l'herbe languissante, Nourrir les fleurs, nourrir l'ombre naissante. Sous des saules verts qui bordent son canal.

Nourrir l'ombre naissante, selon Dussault, est une

xxxiv Notice sur la vie

expression admirable. L'art de Malfilàtre consiste à rencontrer les expressions de ce genre. Ce n'est pas un mérite de fond ; c'est le plaisir que Von éprouve à regarder des pierres précieuses. Malfilàtre n'a que cette corde, mais il l'a à tin degré que n'imagineraient pas ceux à qui il n'est pas familier. Ce sont de ces beautés do7it la poésie du xviii* siècle a le secret, et par oîi elle vaut, beautés enfantines si l'on veut, enfantines co7ntne les belles gravures d'Eisen et de Moreau, comme une belle note de musique, comme la plupart des productions artistiques,

Virgile convient beaucoup mieux qu'Ovide aux aptitudes spéciales de Malfilàtre. On pourrait dire qu'il l'inspire, si le mot inspiration convenait au don de faire passer d'un idiome dans un autre des nuances de la pensée, une exactitude descriptive que la réflexion attentive est seule à découvrir. On a trop vanté l'imitation du Laocoon. Le genre étant donné, elle est, si l'on veut, un tour de force; mais la perfection qu'on y découvre ne tient qu'à l'exécution matérielle. Les poètes de l'école descriptive d'alors étaient des joailliers ; ils ciselaient des vers comme on travaille une pièce d'orfèvrerie. Il s'agissait de faire un sort à chaque vers. L'expression est de Rivarol qui l'appliquait à Delillc. On admirait le mouvement, la cadence, la symétrie des sons, la difficulté vaincue, si l'on avait à prononcer sur la description d'un objet d'ameublement, d'un cheval, d'une pendule. Certes la scène du Laocoon, si on ne la prend pas par ce côté, paraîtra ridicule, bien qu'elle ait enchanté plusieurs générations de professeurs et de dilettantes de l'école classique. On en jugera par quelques extraits :

et les œuvres de Alalfilàtrc. xxxv

Un bruit s'entend ; l'air siffle, l'autel tremble : Du fond d'un bois, du pied des arbrisseaux. Deux fiers serpents, soudain sortant ensemble, Rampant de front, vont à replis égaux; L'un près de l'autre, ils glissent et sur l'herbe Laissent loin d'eux de tortueux sillons ; Les yeux en feu, lèvent d'un air superbe Leur cou mouvant, gonflé de noirs poisons Et vers le ciel de menaçantes crêtes, Rouges de sang, se dressent sur leurs têtes.

L'émotion du lecteur d'aujourd'hui est celle d'un antiquaire dei'ant un vieux marteau de porte du xvi^ siècle, dont chaque détail est un viomiment de patience ou de bizarrerie. Dussault est au troisième ciel. Il reprend la citation au moment oit les serpents s'élancent sur un taureau qu'on s'apprête à immoler :

Mais l'animal que leur souffle empoisonne. Pour s'arracher à ce double ennemi Qui, constamment sur son corps affermi.

Comme un réseau, l'enferme et l'emprisonne. Combat, s'épuise en mouvements divers.

S'arme contre eux de sa dent menaçante. Perce les vents d'une corne impuissante. Bat de sa queue et ses flancs et les airs ; Il court, bondit, se roule, se relève; Le feu jaillit de ses larges naseaux : A sa douleur, à ses horribles maux Les deux dragons ne laissent point de trêve ; Sa voix, perdue en longs mugissements.

Des vastes mers fait retentir les ondes. Les antres creux et les forêts profondes ; Il tombe enfin, il meurt dans les tourments; Il meurt; alors les énormes reptiles.

Tranquillement, rentrent dans leurs asiles.

xxxvi Sotice sur la vie

Ils vont dormir une heure et ils l'ont bien gagne. Ce faux mouvement, pareil à celui de marionnettes évoluant sur un théâtre, faisait, sous l'Empire, trépigner Tissot dans sa chaire du Collège de France. Les chevilles, les redondances, les antres creux, comme si un antre pouvait n'être pas creux et comme si on n'avait pas dit creux par cela même qu'on a dit antre, ne soulevaient aucune objection parmi les fidèles. On louait à vide, on réagissait contre la littérature noire dont on sortait. La gloire du Laocoon indique la pauvreté d'imagination dans laquelle on s'était laissé glisser. Les clameurs révolutionnaires avaient e?i quelque sorte ahuri les âmes. Elles étaient comme atterrées encore des scènes de la veille. Le moindre rayon de lune leur semblait un prodige. C'était à cette indigence qti avaient abouti l' abus de l'esprit, l'éclat de rire voltairien. « L'esprit, dit Lamartine, a toujours, pour moi, neutralisé le génie. C'est un vent froid qui sèche les larmes sur les yeux. » Cet état moral était vraiment misérable et il se prolongea jusque sous la /Restauration oit le même Lamartine en sentait l'aridité:

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore; Sur nos fronts languissants, à peine il jette encore Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit. L'ombre croit, le jour meurt ; tout s'efface et tout fuit.

Eh! non. Un vent frais venait de se lever; il était même déjà lez'é. On en sentait l'haleine tiède dans René, daîis le Génie du christianisme; les Méditations allaient venir et derrière elles, une légion de poètes immortels se disposait à réaliser le souhait d'André Chénier :

Sur des pensers nouveaux, faisons des vers antiques.

et les auvres de Malfilâtrc. xxxvil

En iSio, c'étaient les férules de l'Université, les neveux attardés de Voltaire qui ne les se7itrtient pas, à qui la haine de la Rèi'olution avait insinué que le xviu^ siècle était prêt à renaître.

Malfilâtrc n 'est pas responsable de l'engouement dont il est l'objet, auquel il n'aspirait pas, 7i' aurait rien compris. Vivant, il Jt' aurait pas consenti à la publication du Génie de Virgile, tel que l'édita Miger (4 vol. in-Z", 18 10). Le bon Dussatill n'est pas dupe. S'il loue cet ouvrage à outrance, il soupçonne que le succès est plutôt dû aux circonstances qu'à sa valeur. Tel qu'il est, il concourt à l'œuvre antirévolutionnaire : « Le dépositaire de cet ouvrage, écrit-il — article inséré au Journal des Débats du 19 décembre iSio^ — ne pouvoit,je crois, choisir tin moment plus favorable pour le publier. Sur toutes les parties de ce vaste empire, les bonnes études se raniment; les écoles, longtemps désertes, se repeuplent; l'enseignement, dégagé des faux systèmes, des vaines théories et des pratiques aussi trompeuses que nouvelles qui l'égaroieiit, est rentré datts les voies tracées par la raison et par l'exemple de tant de siècles; le présent rivalise avec le passé ; les maîtres et les élèves sont enflammés par une ardeur d'autant plus vive qu'elle succède à de longues aiinécs de langueur et de léthargie. Riche des traditions de l'ancienne Université, héritière de ses principes, forte de ses doctrines, de ses maxivics et de son expérience, animée par ses succès qu'on lui retrut sans cesse sous les yeux, et tenue pour ainsi dire en éveil par le souvenir de ses trophées , l'Université nouvelle se pique noblement de ne point laisser dépérir dans ses mains le patrimoine qui lui a été transmis. >

XXXVIII No tice sur la vie

Eh bien, oui. Les c/asstçues se vengent d'avoir été mis à la porte par les utopistes de l'école de Condorcet. On avait détruit les académies, les universités, l'enseignement des langues anciennes; on avait, puisqu'on y était, proscrit les lettres, tenté de leur substituer les sciences naturelles et mathématiques. On avait en particjilier banni l' enseignement pratique , qu'on avait remplace par l'enseignement oral, c'est-à-dire par des conférences inutiles. La tradition, terrassée un instant, avait pris sa revanche. Elle avait repris officiellement possession de l'enseignement public. La littérature libre, traitée comme l'enseignement, brûlait aussi de se venger. En attendant qu'elle eût repris de la sève et cherche une voie jiouvelle, elle s'était raccrochée à l'école descriptive qui n'était pas riche d'un grand avenir, mais qzii était provisoirement un instrument à sa portée; aussitôt abondèrent les épopées, les poèmes narratifs, dialectiques, lyriqtus, élégiaques, tragiques, comiques. Les morts de tout à l'heure se donnaient la satisfaction de paraître vivre. « Bernard Palissy, dit Paul Albert (les Origines du romantisme), parle de ces vignes de Saintonge, qu'on ne taille plus, pmrce qu'elles sont très vieilles et qu'elles vont mourir. Elles se chargent utie dernière fois d'innombrables grappes, mais sans couleur et sans saveur : suprême effort de la vigtie qui languit et que ce dernier enfantement tuera. » La comparaison est plus ingénieuse qu 'elle n'est exacte. On avait faim d'une nourriture à laquelle on était habitué, dont on avait été privé durant une quitizaine d'années. La prodjiction , en vertu d'une loi constante , tetid à se mettre au niveau des besoins. On était avide d'émotions littéraires. On voulait rêver.

et les œuvres de Malfilâtrc. xxxix

croire, vivre de nouveau par les facultés qui n'avaient pas eu d'aliment durant la période révolutionnaire. Cette littérature de l'empire , très abondante , n'était pas si pauvre qu'on le prétend. Elle végétait dans les vieux cadres, elle tendait à un renouveau. Un nouvel esprit était né; il n'avait pas eu le temps de grandir, de se répandre, d'avoir une formule. On se repaissait, jusqu'à nouvel ordre des scories de l'ancien régime. Napoléon, qui avait conscience du vide moral qu'il avait sous les yeu.v et aurait voulu le combler, iCavaii trouve que la tradition cltissique à encourager. Il l'avait adoptée à défaut de 7nieu.v, sans illusion, mais avec une bonne volonté digne d'éloge. Ce n' était pas par sa faute que les lettres ne produisaie?it pas. < Une sorte d'inertie peu ordinaire, dit M. Thiers (Histoire du Consulat et de l'Empire), s'était emparée du génie natioîtal. La littérature française, malgré l'influence de Napoléon, demeurait nulle et sans inspiration. » C'est U7t terrain sur lequel on n'improvise pas par voie d'autorité. Napoléon était pressé. Il voulait laisser une trace de son passage en littérature comme ailleurs. Il faisait crier par ses agents: que tout le monde s'y mette : fervet opus. Afin d'obéir phis vite, on traduisait. On n 'a jamais vu tant de traductions en prose et en vers. Delille et Malfilâtre étaient des guides. Delille abusait de la faveur de l'opinion. Marie-Joseph Chénier, hostile aux classiques, quoiqu'il fût un classique et il était hostile aux classiques par préjugé révolutionnaire et par pressenti nunt d'un avenir prochain, châtie les poètes de l'ancienne cour sur le dos du pauvre Delille qui était là, sans s'attaquer à Malfiiàtre qui n'y était plus, sinon d'une manière indirecte.

XL Notice sur la vie

car son iiidignation , à y regarder de près, tombe stir Malfilâtre comme sur Delille. Il crie aux traducteurs et aux imitateurs en vers, dans la personne de Delille :

Marchand de vers, jadis poète, Abbé, valet, vieille coquette,

Vous mîtes du rouge à Virgile.

Virgile en de riants vallons

A célébré l'agriculture.

Vous, l'abbé, c'est dans les salons

Que vous observiez la nature.

Les rossignols en liberté Aiment à confier leur tête Aux rameaux du chêne indompté Que ne peut courber la tempête; Pour déployer leur noble voix, Ils veulent le frais des bocages, L'azur des cieux, l'ombre des bois ; ^''os serins chantent dans des cages.

L'averse tombe sur la tête de Malfilâtre aussi bien que sur la tête de Delille. Mais la réaction n'écoutait pas. L'apparition du Génie de Virgile/?^/ U7i événement. Il sortait des cartons de Lacombe qui venait de mourir. Trente ans auparavant , ce n'eût été qu'une spéculation de librairie. En 1810, outre que ce n était qu'un fouillis d'essais inachevés, c'était une œuvre posthume. A tort ou à raison, on estime qu'un écrivain publie de son vivant tout ce dont il attend de l'honneur. Ce n'est pas toujours vrai; Pascal et Saint-Simon sont des preuves du contraire, Mais le Génie de Virgile arrivait à propos. On le déclara supérieur à Narcisse. Malfilâtre

el les œuvres de Alalfilàtre. XLI

iwait entrepris le Génie de Virgile en vue de supplanter Us Géorgiques de Delille. Il y avait déployé tous ses efforts. Il avait à cœur de viontrcr qu'il imitait mieux que Delille les poètes latins. Ce fut l'avis à peu près unanime des critiques de l'empire. <•< Nourri, dit Dussault, de la lecture des grands écrivains de la Grèce et de Rome, passionné pour la littérature ancienne, adorateur ardent des chefs-d'œuvre divins que les siècles de Pêriclès et d'Auguste ont légués aux âges suivants, comme le plus bel héritage de l^esprit humain, Malfilâtre tu croyait pas qu'une étude légère et superficielle, et, pour ainsi dire, qu'un culte distrait, frivole, inattentif, fût un hommage digne de ces grands modèles, qui ne peuvent être honorés convenablement que par un hommage éclairé et par une admiration réfléchie. »

// est certain que les lettres classiques offrent peu d'exemples d'un zèle comme celui de Malfilâtre. Il leur a voué une dévotion presque religieuse, digne d'être mise en parallèle avec celui des humanistes de la Renaissance à son aurore, de Pétrarque, de Boccace, de Lascaris, de Bessarion qui élevaient au fond de leurs demetires des autels secrets aux écrivains de l'antiquité, comme les ascètes en élevaient aux saints, comme les païens en élevaient aux dieux lares. Ce qu'il avait entrepris sur Virgile, il projetait de le faire sur les autres poètes latins qu'il aitnait d'un amour d'enfant, conformément au précepte de Boileau :

Aimez donc leurs récits, mais d'un amour sincère ; C'est avoir profit»; que de savoir s'y plaire.

Les anciens lui plaisaient trop. Ils lui avaient ôté son

XLii Notice sur la vie

originalité. Ils ne lui plaisaient pas comme ils plaisaient aitx humanistes. Ce n'étaient pas un de ces èrudits graisseux dont parle Montaigne qui se couchent totis les soirs après minuit, après avoir cherché dans les livres des ajiciens, non ce qui peut les aider à bien vivre, mais le mètre des vers de Plante. C'était à travers Racine et Boileau que Malfilâtre aimait l'antiquité. Il est malaisé de le juger. On n 'a chez lui que le débutant. Il aurait changé si les années lui avaient pcrjnis d'arriver à une pleine maturité. Il y avait en lui de quoi faire un poète qui ne se serait pas condamné à l'imitation éternelle. Tel qu'il apparaît maintenant, il lui reste quelque chose d'uJi écolier : « Ce n'est pas, dit-il, quand il explique le plan dît Génie de Virgile, une traduction proprement dite que je donne aujourd'hui; c'est, comme mon titre l'annotice, le génie des poètes anciens. Expliquo7is-nous; lorsqu'on a lu Virgile, par exemple, on a une idée gétiérale de la nature et de la marche de ses ouvrages; mais on se rappelle avec plus de plaisir certains endroits qu'on voudroit retenir sans perdre de vue l'ensemble, parce que le génie du poète y brille plus que dans les autres, et d'une façon toute particulière; on peut dofic les appeler par excellence le géttie de Virgile. C'est à ces morceaux que je nu suis attaché; j'ai entrepris de les rendre en françois et en vers autant qu'il m'a été possible, mais je ne devois pas, suivant mes idées, les donner détachés parce qu'ils n'ont leur véritable prix qu'autant qu'ils sont amenés et placés. Ce priiicipe admis, comment les présenter dans leur vrai jour si ce n'est eii traduisafit les morceaux intermédiaires qui les joigne?it les wis aux autres? » Malfilâtre ne traduit pas en vers tous les

et les œuvres de Alalfilâtre. XLlii

morceaux qu'il juge excellents; il ne traduit pas même tout Virgile en prose; il se contente de la substance, c'est-à-dire d'une analyse rapide. « C'est, dit-il, l'analyse des Eglogues, des Géorgiques, de /'Enéide dans laquelle j'ai inséré les beaux morceaux traduits en vers, à mesure qu'ils se rencontrent dans la suite de chacun de ces poèmes. »

Encore n'a-t-il exécuté le programme qu'à demi; s'il avait terminé l'ouvrage , à l'avis de Dussault , le Génie de Virgile serait 7in des plus grands monuments de notre littérature nationale. Malheureusement la plume de Malfildtrc lui est tombée des mains avant l'heure :

Pendent opera interrupta, minseque

Ingénies operum.

Qu'on en rie si l'on veut : le critique des Débats, l'é/nule de Geoffroy et de Fêle tz, est de bonne foi. Il traduit avec fidélité l'opinion de l'Université impériale, de la critique classique à la veille de l'éclosion romantique. Malfilâtre n'est plus qu'un débris. Il importe de savoir ce qu'il a été un instant, ott plutôt ce qu'on avait fait de lui dans la pénurie oit l'on était. Fontanes qu'il n'y a pas à confondre avec le vulgaire de ceux qui portent une férule, et ce n'est pas un éloge à faire de cet homme supérieur à tant d'égards, Fontanes aurait désiré achever la tâche de Malfilâtre, mettre la dernière pierre au monument du Génie de Virgile. Des soins plus importants l'en ont détourné. Il a cédé cet honneur à Migcr, et celui-ci y a déployé un zèle digne d'une meilleure cause. Le chtf-d' oeuvre débute par un discours préliminaire dans lequel Malfilâtre discute la question si controversée, et

XLiv Notice sur la vie

viaititcnant considérée comme si parfaitement inutile, de savoir si les poètes doivent être traduits en prose ou en vers. Le bon sens indique qu 'ils ne doivent être traduits ni en prose ni en vers, sinon à l'usage des écoles, mais lus dans l'original, attendu que la poésie 7ie se transpose guère d'une langue dans une autre. L'affaire est vidée désormais. Depuis la Renaissance jusqii à nos jours, elle a fait couler des Jlots d'encre. Malfilâtre part de là pour écrire un traité de versification trop feuillu comme disait Diderot de la Nouvelle Héloïse. Chacun des poèmes de Virgile est précède de Réflexions et <f 'Observations. De plus, les Églogues, chaque chaiit des Géorgiques et de /'Enéide sont accompagnés de notes d'érudition, du rappel des traductions et des imitations en prose ou en vers qu'on en a faites depuis le xv* siècle. C'était encore là une affaire immense. Il y a dans la correspondance de Joubert et de ses amis ^ le récit des pourparlers etigagés entre le libraire Michaud et le poète Chénedollé , aie sujet de notes identiques à ajouter au Virgile de Delille. Cela semblait une entreprise extraordinaire et d'oii il y avait autant de gloire à recueillir que de la découverte de l'Amérique. Il y a là tout un idéal qui est enterré, qu'on a oublié, dont l'avenir ne pourra plus mesurer l'étendue.

Dans le Génie de Virgile, Malfilâtre s'arrête de préférence sur les Géorgiques. C'était son corps de bataille.

I. Les Correspondants de Joubert, — 1785-1822. — Lettres inédites de M. de Fontancs, M'"" de Beaumont, M. et M""' de Chateaubriand, M. Mole, M""^ de Guitaut, M. Frisel, M"'= de Chastenay, publiées par Paul de Raynal. — Un vol. in-i8. Paris, Calmann Levy, i83j.

et les œuvres de Alalfilàtre. XLV

.1 part Delille, dix ou douze poètes contemporains s'exerçaient là-dessus. Et puis la difficulté était tnoindre; enfin c'était la partie didactique de Virgile. L'épopée attirait moins, bien qu'elle préoccupât les imaginations. Malfilâtre passe vite sur les Églogues; il n'a presque pas eu le temps d'aborder /'Enéide. Les fragments en vers des Géorgiques sont donc comme le suc du Génie de Virgile. C'était par les Géorgiques qu'il espérait vaincre, donner sa mesure, être ou 7i' être pas un grand poète. C'était le prix de la lutte engagée. Son mélange de prose et de vers n 'est pas non plus une fantaisie ; il ne s'en permet aucu7ie.- Il suit La Fontaine, il imite Boileau, consumant une partie de son âge mûr à traduire Longin (Traité du sublime) en prose, mélangée de vers.

L'apparition du Génie de \\x^\\q fut le signal d'une mêlée entre les partisans de Malfilâtre et les partisans de Delille. Malfilâtre e7i sortit vainqueur. On excusa pourtant Delille sur ce qu'il est malaisé d'avoir une supériorité consta7ite dans U7ie traductio7i co77iplète. Malfilâtre, n'ayant traduit que ce qui lui C07ive7iait, avait pu choisir so7i terrai7i et y C07ice7itrer ses efforts. On répétait avec ad7niratio7i la tirade suiva7ite qu'on opposait à Delille :

Astres brillants du monde, ô secourables dieux Qui conduisez l'année errante dans les cieux, Bacchus, et vous Cérès, si les moissons dorées, Si les vignes d'Argos, de pourpre colorées, Pour nous ont remplacé, par vos heureux bienfaits, Et l'eau des froids torrents et le gland des forêts : O vous, faunes légers, qu'adorent les campagnes,

XLVi Notice sur la vie

Vous, nymphes, qui peuplez les bois et les montagnes, Jetez sur mes essais des regards complaisants ; Accourez à ma voix ; je chante vos présents.

On s'extasiait sur la chaleur des vers. Elle est dans le style; le fond est froid, 7ie répond d'ailleurs à aucune conviction moderne. Le nombre et la sonorité étaient les seules qualités qu'on demandât à cette poésie d'apparat. Le genre étant donné, Malfilâtre est U7i maître ; mais encore une fois, il n'y a de satisfaite que la raison. Encore est-ce une raison de convention, étrangère à la réalité actuelle, une raison archéologique dans laquelle l'âme, le cœur, les passions, tout ce par qitoi l'homme vit ou espère, n'ont rien à voir. Comme échantillon de poésie pastorale , les disciples de Malfilâtre vantaient le morceau stiivant, extrait des Géorgiques :

Toi, dont le fier trident fit sortir de la terre

Le superbe coursier, symbole de la guerre.

Tout-puissant dieu des mers, et toi dont les troupeaux

De Cée, en bondissant, dépouillent les coteaux.

Toi surtout, dieu pasteur, souvenir d'Arcadie,

O Pan, si tu chéris ton heureuse patrie,

Miner\'e, si par toi ton peuple favori

Reçut les premiers arts et l'olivier chéri;

Jeune enfant qui jadis au genre humain sauvage

Vint montrer la charrue et son utile usage,

Sylvain, dieu des forêts, solitaire Sylvain,

Dont un jeune cyprès orne toujours la main :

Je vous invoque tous, dieux, déesses propices.

Soit que les fruits vermeils naissent sous vos auspices,

Soit que du haut du ciel, arrosant les sillons.

Vous nourrissiez la terre et ses germes féconds.

Tout cela est aujourd'hui plus vieux que les Védas,

et les œuvres de Aîalfilàtre. XL vu

el c'était déjà vieux du temps de Virgile oit Bacchtis, Cèrès et Sylvain étaient des souvenirs patriotiques exhumés au profit de croyances usées. Comme pastiches, cela dépasse certainement les plus riches invejitions de Gessner, autre héros de cette poésie douceâtre et vide qui charmait l'ennui d'une société senile. Les romantiques n'auraient fait que déblayer la terre de cette floraison de terre chaude qu'ils atiraient bien mérité du XIX* siècle. Ce qu'ils ont remplacé n'était que de la musique ei n'intéressait que l'oreille du lecteur.

Quelques anttées avant les Méditations et les Feuilles d'automne, le tableau de la mort de César, qui est une des plus belles fleurs de Virgile, avait partagé en deux camps prêts à en venir aux mains les grands enfants de l'école. L'Académie française était derrière Dclille; l'Université tenait pour Malfilâtre; dans un coin le diable riait sous cape. Un grain de servilité politique se mêlait à l'enthousiasme de 1810 :

Quand César expira, le soleil dans son cours

N'éclaira qu'à regret le dernier de ses jours :

Le soleil vit nos pleurs, le soleil plaignit Rome

Des malheurs qu'entraînait la mort de ce grand homme.

Il partagea son deuil : cet astre étincelant

D'un voile ensanglanté couvrit son front brillant,

Et des hommes pervers la race criminelle

Craignait à cet aspect une nuit éternelle.

Hélas ! tout dans ces temps annonçait nos revers ;

Tout nous épouvantait, et la terre et les mers

Et des chiens menaçants les clameurs importunes

Et l'oiseau précurseur des grandes infortunes.

Comme élude de l'antiquité , ces vers étaient beaux. Virgile est un objet d'art sans pareil. Il est l'historien

XL VI II ÀSotice sur la vie

des idées, des passions, des occupations et des préjugés d'une race grande entre toutes. Il a maintenaJit le défaut de la jument de Roland. Par tin effort d'esprit difficile à faire, auquel arrivent à peine qtielques-uns, on se hisse au point de vue natiotial de Virgile et l'on admire. Traduire en français cette émotion éteinte par les siècles n'est pas un prohlème aisé à résoudre. MalfiUtre y parvient quelquefois. Ce sont des tours de force, agréables à voir à ce titre. Ils ne font pas l'éducation de la jeunesse; ils ne créent pas à un poète cette réputation durable qui résulte de l'écho qu'il y a entre sa pensée et celle des générations qui t écoutent. Aussi Malfilâtre n est-il plus qu'un épisode de l'histoire littéraire. Il a eu deux gloires: la première et la plus petite a suivi la publication de Narcisse dans l'île de Vénus. Les malheurs de sa vie privée y ont servi ; l'autre est née sous l'einpirej elle est étrangère à sa personne. Il a été l'i7istrument d'une réaction très légitime, quoiqu'elle se trompât sur le moyen de rendre aux lettres leur iiijluence sociale. Cette seconde gloire de Malfilâtre a été fort courte. Quatre on cinq éditions de ses poésies s'écoulèrent avec une rapidité qiii n'a pas de rapport avec leur mérite. La tempête romantique menaçait. On voulait fortifier la vieille maison classique, sur laquelle on l'avait placé en girouette avec Delillc. Les littératures étrangères faisaiciit irruption. Dès 1814, on avait opposé au Cours de littérature de La Harpe celui de Schlegel ; on traduisait Schiller, Caldéron; M. Guizot remaniait le Shakespeare de Letourncur; Walter Scott et lord Byron faisaient tourner les têtes; puis étaient venus Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, dont le premier recueil est de

et les œuvres de Aldlj ilàtrc. XLIX

1822. Lis cliissiques serraient leurs raii^s. En 1823, lies acteurs anglais avaient tente de jouer Shakespeare dans sa langue au théâtre de VOdcon. On les hua; um actrice fut blessée sur la scène. Les spectateurs criaietit : — A bas Shakespeare! c'est un aide de camp de Wellington. — Le théâtre était fidèle au.x classiques. Talina épuisait ses dernières forces en leur faveur. Ils avaient la majorité à l'Académie française ; ils tenaient les grands journaux , les Débats et le Constitutionnel. Devant ce faisceau, les romantiques étaient bien humbles en apparence, même en comprenant parmi eux les membres de l'école théologique, de Bonald, de Maistre, Chateaubriand, Lamennais. Ces noms, qui luisent aujourd'hui, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Casimir Delavigne, Ballanche, Béranger, Balzac, Guizot, de Barante, Augustin Thierry, Thiers, Migtiet, de Rémusat, Victor Cousin, Vitet, Delacroix, Paul Delaroche, Leopold Robert, Horace Ver net, Ary Schœffer, étaient presque des noms d'inconnus. Malfilâtre les dépassait de vingt coudées, même après 1820. On le réédile en 1822, en 1823^ en 1825^ deux fois en 1826^ une fois encore en 1829. // n'alla pas plus loin. Ses œuvres disparurent de la circulation d' une façon presque soudaine. Il ne subsiste de lui que son nom; il lui arriva ce qui était arrivé à Jean-Baptiste Rousseau dans la poésie lyrique et à Crébillon père dans la tragédie. Il n'a pas mérité cet e.vcès d'indignité. Aussi le reverra-t-on avec quelque plaisir.

Notice sur îa vie