NOTICE SUR LA VIE

ALPILATRE l^Jacqius-CharUs' Louis) ni à Caen le 8 octobre ijjji.selen [ rofiiniott laplus accrédiiée; il est mort à Paris, le 6 mars lyty , dans la trentej quatrième année de son âge. Si la date ■■a naissance est incertaine, fortkûgraphideson non n'est pas plits sûre.

Un acte de baptême du 14 juillet 1740 le déclare fils de Charles Malfillastre et de Jeanne-Marie-Eslher de Clinchamp. Au bas de cet acte, le père signe Mallefîlatre, la «ïê«Malelilâtre; sur la garde d'un livre, lui-même

Il Notice sur la vie

écrit MalfiUatre. Sa famille était de petite condition. Fontanes, dans la courte notice quHl a placée en tête de son édition de Narcisse dans Tîle de Vénus (1790)^5^ borne à la dire honnête. Elle était très pauvre. Le père du poète occupait à Caen un emploi < honorable >, que le mauvais état de ses yeux le contraignit de résigner. Quel était cet etnploif Aucun document ne nous l'apprend. On suppose que le père de Malfilâtre était commis dans quelque administration. Quoi qtCil en soit, ses deux filles, après sa retraite, durent le nourrir du travail de leurs mains.

Il paraît n* avoir pas été sans lettres. Il commença Véducation littéraire de sonfils^ qu*il éleva dès Venfance dans la familiarité de Virgile et et Ovide. Virgile et Ovide restèrent les muses favorites de Malfilâtre. Son père, aveugle, lui récitait de mémoire des morceaux des Géorgiques et de /'Enéide. Ce n'est qu'une légende, quoique le fondement en soit probable. La vie courte et obscure de Malfilâtre ne sollicita la curiosité de personne tant qu'il vécut. Lorsque le bruit fait autour de Narcisse dans Tîle de Vénus eut donné envie de le connaître, les événements de sa vie étaient déjà loin, et Von ne parvint à les retrouver que d'une manière incomplète. On sait néanmoins qu'il alla terminer ses études classiques au collège de Mont, tenu par les pères de la Compagnie de yésus. Comme les jésuites avaient Vhabitude de faire lorsqu'ils rencontraient un élève qui donnait des espérances et que son rang n'appelait pas à un grand état dans le monde, ils entreprirent dt attacher le jeune Malfilâtre à leur institut. Un éditeur de Malfilâtre les accuse à ce propos de l'avoir assailli < de promesses et de séductions » en vtu de l'affilier ^à la secte de Loyola ».

et les œuvres de Malfilâtre, m

Ils lui auront sans doute promis la tiare ou V office de confesseur du roi. Il y a lieu de croire qu'il ouvrit V oreille à leurs séductions, car il reçut la tonsure des mains de Vèvêque de Bayeux et entra au grand séminaire de cette ville. Par exemple, il est difficile de deviner dans quelles circonstances il renonça à ses projets ecclésiastiques. Il semble avoir un moment tourné ses regards du côté de la jurisprudence. On ne sache pas néanmoins qu'il se soit mis à l'étude du droit. Quand on dit qu'il tourna ses regards du côté de la jurisprudence, cela signifie sans doute qu'il fut quelque temps clerc dans une étude de notaire ou d'avoué. Ce ne serait pas la première fois qu'une vocation de poète serait èclose au contact du papier timbré, La ville de Caen offrait d'ailleurs des ressources à l'ambition littéraire. Elle était pleine du souvenir de Malherbe et de Huet, pourvue d'établissements universitaires nombreux et variés, La jeunesse normande y affluait. L'enseignement supérieur y était abordable et presque gratuit, plus abordable qu'aujourd'hui oii il est plus coûteux qu'à aucune époque antérieure et ne mène à rien si l'on n'a que lui comme moyen d'avenir. Ce ne furent pas les leçons du haut enseignement littéraire ou juridique que reçut Malfilâtre,

Sous le titre d'académie de l'Immaculée Conc^tion de la sainte Vierge oupalinod, il existait à Caen une sorte d'école de poésie lyrique, Robert Wace raconte dans le Roman de Rou que la dévotion à rimmaculée Conception avait été introduite à Caen dans le cours du xi" siècle par un certain abbé de Ramsai, en exécution d'un voeu fait dans une tempête. Elle s'était peu à peu répandue; elle était devenue la Fête des Normands. Au xv* siècle.

IV Notice sur la vie

le pape Sixte IV V avait consacrée, étendue à tout V Église, Le 8 décetnbre de chaque année, on la célébrai, dés lors à Caen, par un discours ou apologie de la sainte Vierge, prononcé solennellement par un professeur de théologie du cru et suivie d'une distribution de vin aux membres de l'Université. En 1527^ un avocat du nom de Lemercier avait eu ridée de remplacer la cérémonie accoutumée par un puy (podium, théâtre) palinodiqiie ou concours de poésie, à l'instar de celui gui existait à Rouen, Il y avait à cette occasion une séance d'apparat oîi on lisait des pièces grecques, latines et françaises en l'honneur de la sainte Vierge, Puis on avait institué une confrérie et un concours plus régulier. On y récitait des chants royaux , des odes, des rondeaux, plus tard des sonnets. Ce n'était plus la fête de la Vierge et de l'Immaculée Conception. Du moins, les pièces récitées n'avaient plus uniquement trait à V éloge de la Vierge; on avait décidé qu'on en dirait un mot à la fin. C'était /'Allusion, comparable à Vêlage de Richelieu dans les discours de réception à l'Académie française. Des fondations de prix avaient acquis au palinod de Caen un grand développement. On y avait vu concourir Bertaut, Malherbe, Sarrasin, Segrais, Huet, Sanadon, qui furent de leur vivant des illustrations, à l'exception de Malherbe et de Huet dont, la notoriété persiste. Les prix décernés étaient les attributs e7i or et en argent par lesquels la sainte Vierge est désignée dans ses litanies, une tour, turris eburnea^ un miroir, une rose, une étoile. Ces prix étaient plus honorifiques que précieux. Pourtant quand le lauréat en avait besoin, on y ajoutait discrètemsnt « une somme honnête ».

ei les auçres de Malfilâtre. v

Ce fut au palinod de Caen que Maljildtre, en 1754^ remporta sa première victoire poétique. Il avait vingt et t^n ans. Ce succès Pencauragea à concourir de nouveau, n fut couronné durant cinq années consécutives (i754- I759)> ^ concourait simultanément et avec les mêmes pièces de vers au palinod de Rouen, oit il fut également couronné cinq fois de suite. L'amour^propre de Malfi- Idtre avait de quoi être flatté. Ses odes couronnées ne lui avaient bailleurs procuré qu'une réputation locale. Ce n'étaient pas des chefs-^ œuvre et elles ne lui auraient pas inspiré le désir de quitter sa province, si un incident auquel il n'avait pas lieu de ^attendre n'était venu tout à coup le piquer au vif. L'ode couronnée à Caen ^» 1758 et intitulée : le Soleil fixe au milieu des planètes^ était tombée par hasard entre les mains de Afarmontel qui Pavait insérée dans le numéro du Mercure de France du mois de juillet 1759. ^ commentaire dont Marmontel avait accompagné l'ode de Maljllâire était très èlogieux: « Cet ouvrage éfun très jeune homme, disait-il, me semble annoncer les plus rares talents pour la haute poésie^ un enthousiasme vrai, une marche rapide et sûre, la plus heureuse hardiesse dans le tour et dans les idées, le nombre et Pharmonie du vers lyrique, enfin cette chaleur de sentiment qui annonce une âme pénétrée de son sujet et qui caractérise les vers de génie, » Malfilâtre avait donc du génie; Marmontel le lui déclarait du haut de sa chaire du Mercure oit il remplaçait Boihau, Le vrai dès lors apparent dans le talent de Malfilâtre, c'étaient fintuition du goût, une distinction éUganU, la facilité dans le descriptif, venant à V heure précise oà ces

choses-là résumaient Hdéal de la poésie et tenaient lieu

yi Notice sur la vie

de VinspiraUùn. Marmontel ajoute dans ses Mémoires : « Une volée de jeunes poètes commençaient à essayer leurs ailes; /encourageai ce premier essor en publiant les brillants essais de Malfilâtre, Je fis concevoir de lui des espérances qu'il auroU remplies, si une moriprèmaturèe tu Vàvoitpas enlevé. »

Marmontel, médiocre et infatué de lui-même, avait de l'autorité. Il était directeur du Mercure et le grand maître officiel du goût. Ses avances n* eurent pus de peine à convaincre Malfilâtre, Il crut que le monde était ouvert devant lui. Il accourut à Paris avec empressefnent.

Sa démarche pouvait n*être pas une imprudence. Doué comme il était, il aurait pu, comme allait faire Delille, conquérir dans les lettres une belle carrière et à meilleur titre. Il aurait fallu, il est vrai, débuter par les salons, La littérature d'alors était concentrée dans quelques salons à la mode.

On s'y contentait de peu, mais à condition qu'on payât de sa personne. Cette société oisive était très sensible aux délicatesses de l'écrit. Une pensée ingénieuse, un sentiment fin, une maxime spirituelle et bien tournée, un quatrain bien dit, la subjuguaient, faisaient la fortune d'un poète ou d'un écrivain. Mais pour que Malfilâtre parvint à réussir auprès d'elle, plusieurs qualités, qu'il n'avait pas, lui auraient été nécessaires. Ces qualités, c'étaient une éducation mondaine, l'amour de l'intrigue, des complaisances et opinion qtCil tu soupçonnait pas. Quelque bien n'eût pas été de trop, La poésie telle qu'on l'entendait dans les salons du zvui* siècle était un assaisonnement de la vie éléganU. Il était difficile d^y aspirer

et les œuvres de Malfilâtre. vu

sans partager V existence de ceux dont elle faisait les délices. Enfin Malfilâtre était timide, c'est-à-dire qu'il n'avait pas le front (f airain et la résistance de caractère gui étaient le privilège de quelques-uns fort inférieurs à lui, mais plus au fait des conditions de la renommée, C* était un obstacle absolu, La notion de ces préliminaires indispensables lui échappait. Néanmoins, de bonnes âmes essayèrent de le mettre au courant. On lui conseilla de fréquenter les bureaux d'esprit et il y alla. C'étaient les antres où Von fabriquait de la gloire et du scandale, de petits hôtels de Rambouillet tombés aux mains de la bohème écrivante, La faveur naturellement n'y était pas au mérite qui n'est que le mérite et se défie de luifnême; elle était à la jactance, aux plus remuants, aux plus méchants, aux sceptiques qui possédaient l'art de s'accommoder aux passions du milieu. Il y avait aussi des principes et un jargon qu'il fallait apprendre. Les principes étaient ceux de l'école encyclopédique, le jargon, celui que Marivaux avait introduit au théâtre, Jean- Jacques Rousseau, qu'on avait mené dans les bureaux d'esprit, était entré là comme un éléphant dans la boutique d'un marchand de cristaux. On ne lui en avait pas trop voulu et on lui en aurait voulu qu'il s'en serait moqué, Malfilâtre n'avait ni l'étoffe ni f humeur de Jean- Jacques Rousseau, Il fut bien accueilli d'ahord; son ode insérée au Mercure lui avait servi de passeport. Les coquettes, les petits abbés, les écrivains du Mercure et de /'Almanach des Muses lui sourirent. H leur lut des morceaux de son Génie de Virgile défà sur le chantier. On applaudit, on lui promit la postérité. Il aurait fallu à Malfilâtre quelque chose de plus proche et de plus

VIII Notice sur la vie

suhstanHd. Cette fnamère de protéger Us poètes, si l'on excite çuelçues pensions royales, quelques aèàayes danrnées à des gens arrivés et qui auraient pu s'en passer, était celle du xvui* siècle. Le zvi* et le xvn* avaient été meilleurs aux lettrés; notre xa* dont on médit volontiers est à cet égard beaucoup plus libéral. Il parle moins de la postérité à ses poètes, à ses écrivains; mais il leur assure le présent. Ses publicistes, ses pkHoscphes, ses historiens, us romanciers eux-mêmes, en attendant la postérité, trouvent en lui une bienveillance immédiate. Quiconque a le don de lui plaire ou seulement de remuer sa bile a en lui un créancier qui paye, A ses applau^ dissements il ajoute des écus, de la considération, une carrière politique, administrative ou honorifique. Au zvui* siècle, le talent et en particulier le talent poétique, était ce que sont parmi nous les arts (Tagrément. Il était bien porté; il était un don très envié chez ceux qui avaient un rang, un titre, une terre qui rapportait : il ne les procurait pas. Ceux qui n'en étaient pas pourvus pouvaient vérifier à leurs dépens le désavantage que Boileau assigne à la vertu :

La vertu sans argent n'est qu'un meuble inutile.

77 y avait un inconvénient plus grave chez Malfilâtre. Il était iftsouciant. Entre les deux partis aux prises, celui des institutions établies et celui des philosophes, embryon du parti révolutionnaire, il aurait désiré rester neutre, H avait des accointances dans les deux camps. Par Marmontel, philosophe et voltairien d'opinion, gou' vememental par état, à cause de sa situation au Mercure

et les œuvres de Malfilâtre. ix

// de çîielques autres sinécures, il était lié avec les poètes du pouvoir. Dorât, Colardeau entre autres; plusieurs notabilités du monde philosophique lui témoignaient du bon vouloir. Au choix, il préférait les gens de lettres libres (f attache, ou guerroyant à leur compte. Il voyait Fréron et Linguet, Au fond, il n'était pas d'humeur à être un sectaire; il désirait s'appartenir ,vwre à l'écart, n'être qu'un poète.

Ce sont des conjectures faites après coup, alors que les faits jetaient loin et difficiles à vérifier. Ces conjectures sont vraisemblailes. On peut se fier par exemple aux renseignements qut suivent, quoique postérieurs à la mort de Malfilâtre. Au moment de la publication de Narcisse dans Vtle de Vénus, Grimm écrit dans sa Correspondance (15 avril 176g) : < On a imprimé et orné d'estampes un poème intitulé : Narcisse dans Ttle de Vénus, en quatre chants. C'est l'histoire de Narcisse, ^Ècho et de Tirésias rimée, et c'est l'ouvrage posthume d'un M. de Malfilâtre mort en 1767, à l'âge de trentequatre ans qu'il a passés dans l'infortune. L'éditeur veut nous attendrir sur ses malheurs et nous faire regretter son génie; mais quant à ce dernier point, son poème nia fourni de puissants motifs de consolation. On le vend au profit des créanciers qu'il a laissés. » La malveillance ironique de Vomi de Catherine II ne laisse subsister aucun doute. Z^^ Correspondance de Grimm est le moniteur secret de f école encyclopédique. Évidemment Malfilâtre y est en mauvaise odeur; Grimm ne parle pas à l'aventure. Une note de Linguet explique au surplus les réticences de Grimm. « Ce jeune homme, écrit Linguet, est mort malheureux et inconnu, quoique enrôlé dans la

X Notice sur la vie

milice philosophique; mais n'ayant ni Vimpudence qui se rend V organe de mensonges, ni la bassesse qui dèoore les outrages et mhu à r Académie j' n'étant né qu'avec de la modestie et du talent, ses maîtres l'ont laissé languir et périr dans l'obscurité. Tandis qu'ils prenaient, ^'ils soudoyaient, qu'ils couronnaient les H... (Probablement La Harpe), Malfilâtre n'a jamais reçu d'eux aucune espèce de secours. Il est vrai que le lendemain de sa mort, MM. d'A.,. et F... (d'AUmèert et Fréron) lui portèrent cent écus. Comme un mort n'a besoin que de Requiem, ils remportèrent prudemment la bourse; mais ils arrosèrent le cercueil et eau bénite, »

La délégation de Fréron et de d'Alemhert est, comme on voit, très éclectique^ D'Aktnhert vient au nom des philosophes, Fréron au nom de ceux qui ru le sont pas, Fréron est, comme on sait, l'objet de ce quatrain de Voltaire :

L'autre jour au fond d'un vallon, Un serpent mordit Jean Fréron.

Que pensez-vous qu'il arriva ?

- Ce fut le serpent qui creva.

L'expérience du danger qu'offre le désir de rester libre n'était pas faite quand Malfilâtre se mit aux gages du libraire Lacombe, afin (ten obtenir le vivre et h couvert. On a prétendu que c'était sur les instances de Lacombe qu'il était venu à Paris, Cela doit être inexact, puisque avant de le prendre à son service, Lacombe lui demande un échantillon de son style. Lacombe (Jacques) y avocat et libraire éditeur, né à Paris en 1724, qu'on a dit avoir éié le beau-père de Gréiry, ce

ei les œuvres de Malfilâire, xi

qui est inexact, était à la fois éditeur et à tnoitié auteur de travaux estimés, une Histoire de la reine Christine de Suède ^ un Dictionnaire portatif des beaux-arts (1752)^ un Abrégé chronologique de l'histoire ancienne (1757), un autre de /'Histoire du Nord (1762). // a collaboré à TEncyclopédie méthodique et à plusieurs dictionnaires (farts et métiers. Il est mort seuletnent en 1805. C'était un homme intelligent et laborieux qui avait recruté un atelier d'écrivains dont il exploitait les travaux, A quoi utilisa-t-il Ma^lâtret Ce n'est pas aisé à savoir. Il lui demanda, sans doute, des traductions d'auteurs latins, 77 est constant qu'il lui ouvrit un crédit assez considérable. C'étaient, on doit le présumer, des avances sur les traductions que Maljildtre lui avait promises. De sorte qu'on doit le Génie de Virgile aux encouragements du libraire Lacombe. Ce n'étaient' pas des traductions ordinaires que Malfildtre projetait de faire; c'était un mélange de vers et de prose qui était une industrie du temps. En l'absence tforiginaliié, on tra~ duisait les anciens. On le faisait de la façon la plus artistique dont on était capable. Le genre descriptif avait prévalu comme il arrive toujours à la fin d'une ère, quand l'imagination est à sec et les vieux cadres usés.

La poésie était devenue un champ stérile. Saint- Lambert, après Thompson, décrivait les saisons; d'autres décrivaient les mois, la semaine, la vie rurale, les oiseaux, les arbres, la cuisine. On rivait de décrire en vers les sciences, les arts, les métiers. Cette besogne ingrate devait durer jusqu'à l'avènement de P école romantique. Sous f Empire, Chateaubriand, élevé à cette école, mais qui, à la suite de Bernardin de Saint-Pierre, avait

XII Notice sur la vie

découvert des sources et intérêt beaucoup plus vives que la description banale en vogue, disait d^un air narquois à Chênedollé aUeU à son Génie de Thomme, qut est, lui aussi, un poème descr^tif: — Vous m'avez pris mes forêts et mes tempêtes, laissez -moi au moins mes nuages»

L'engouement en faveur de la poésie descriptive faisait une carrière à Malftlâtre et ce fut celle qu'il embrassa. Ce n'était pas un poète d'initiative. Ni son instinct ni son éducation ne le poussaient à innover. C'était un maître dans l'art de ciseler de beaux vers. DeUUe était né; depuis plusieurs années, il était aux prises avec les Géorgiques de Virgile, DeliUe et Malfilâtre sont deux éditions du même livre. Les Géorgiques de Virgile semblaient être la tnarotte du siècle, DeUUe raconte dans la préface de /'Homme des champs comment sa tentative de traduire les Géorgiques de Virgile en vers fut accueillie par Louis Racine, Celui-ci s'était d'abord récrié : « Les Géorgiques ! dit-il d'un ton sévère; c'est la plus téméraire des entreprises. Mon ami. M, Le Franc, dont f honore le talent, l'a tentée, et je lui ai prédit qu'H échouerait,,. Cependant, continue DeliUe, le fils du grand Racine voulut bien me donner un rendez-vous dans une petite maison, au faubourg Saint-Denis, oii il se mettait en retraite deux fois par semaine,,. Je me rendis dans cette retraite; ie le trouvai dans un cabinet au fond du jardin, seul avec son chien qu'il paraissait aimer extrêmement. Il me répète plusieurs fois combien mon entreprise lui paraissait audacieuse. Je lis avec une grande timidité une trentaine de vers. Il m'arrête et me dit : Non seulement je ne vous détourne plus de votre projet.

ei les œuvres de Malfilâtre. xiii

mais je vous exhorte à la poursuivre. > Elle bon Deîilîe V avait poursuivie,

Sainte-Beuve observe (Portraits littéraires^ à f article Delille) que « VauteUr du poème de la Religion, à quelques égards le père de la poésie descriptive au zviii* siècle, dut accueillir les vers élégants dont lui-même avait en^ ' seigné l'heureux tour dans son poème sur le nid de l'hirondelle, sur la circulation de la sève et ailleurs. Voltaire dut accueillir aussi un disciple de cette poésie facile, spirituelle et brillante qu'il ne concevait guère pour son compte, plus profonde et plus sévère. »

Malfilâtre tombait donc en plein dans cette manie du vers technique, oit la mécanique, laphysiqtu, la botanique sont les sujets qu'on traite, oit, afin de vaincre la résistance qu'elles opposent, on a recours à la périphrase, cette fameuse périphrase, grâce à laquelle on désigne ainsi les Glaces :

Là, le sable dissous par des feux dévorants

Pour le palais des rois brille en murs transparents.

Delille était plus fier de cette définition poétique que Pierre Corneille du qu'il mourût des Horaces. La pensée a plusieurs façons d'être héroïque. Les deux vers sur les Glaces se trouvent dans une épître à M. Laurent « à l'occasion d'un bras artificiel qu'il a fait pour un soldat invalide i^. On est en 1761, c'est-à-dire à Vheure oit Malfilâtre cherche sa voie. Delille dans son épître à M. Laurent ne décrit pas seulement les Glaces. // s'exerce sur Us tapisseries, récriture, l'imprimerie, un moulina vent, un moulin à eau, une pompe, une écluse, un pont, l'automate de Vaucanson, la machine de Marly.

xiv Notice sur la pie

C'est une ère historique. Les cœurs et les passions son* éteints; U n*y a plus rien qui vibri dans Vhonetne^ Les lettres, qui sont les organes naturels des passions et dm énergies de Vàme, n* ont plus d^ emploi. On les appliçtu aux sciences, aux métiers. Les sciences ne sont-elles pas le réel et les lettres ou ce qu'il y a dessous, l'imaginaire T On préférait, comme aujourd'hui, car les contagions reviennent périodiquement, le cadavre à la tne çui l'anime, le vase à son contenu* Il restait néanmoins un préjugé en faveur des lettres, préjugé dt habitude, de souvenir. On n'entendait pas s'en priver tout à Jàit : elles devaient être désormais V ornement des sciences, une main-^œuvre agréable pour les produits de Pindustrie. L'imagination et l'in^ration étaient tout de suite tont" bées. Ètaient'Ce ces besognes qui avaient fait tomber l'inspiration et Vimagination, ou l'in^ration et l'ima' gination étant déjà tombées, s'était-on jeté sur ces besogrus par impuissance? C'était Vimpuissance qui avait contraint les lettrés d'y avoir recours. Le matériel poétique de la Renaissance était usé. Il fallait trouver autre chose. On n'avait pas abandonné entièrement la poésie, celle qui chante r homme, ses actes, ses passions, la nature qui les encadre et au sein de laquelle Yhomme s'agite. On sentait bien que la poésie technique était une déchéance, un abandon de soi-même et de sa destinée. On s'était rejeté sur la poésie antique, vieux modèles, propres à servir d'exemple, non à remettre de la vie là oit il n'y en avait plus. Ils devaient au moins tromper l'indigence dans laquelle on végétait. On s'était mis à traduire et à imiter en vers les poètes grecs et latins. Ce n'était pas nouveau, dira-t-on. C'était nouveau en ce sens qu'on ne

ei les œuvres de Malfilâtre, xv

l'avait fait auparavant que par accident, qu*on avait abandonné cette tâche aux médiocres et aux gens en us. ILa mythologie avait déteint sur les grands poètes du zvii® siècle, non sur Corneille, ni sur Molière, quoi qu'en disent les apparences, mais sur Racine, sur Boileau, sur La Fontaine. Ceux qui avaient subi cette contrainte avaient néanmoins gardé leur liberté d'allure, La mythologie morte n'avait été chez eux qu'un décor. Maintenant le fond classique était la ressource de tous.

Malfilâtre, plus propre à être disciple qu' initiateur ^ avait cédé à l'entraînement, fait consister l'art dans la forme. Son court passage dans la littérature est une concurrence à Delille. La première édition complète des Géorgiques de Delille est de 1769. Malfilâtre n'était plus; fnais Delille avait son œuvre sur le métier depuis de longues années. Avant que Malfilâtre intervint, divers recueils] avaient inséré des fragments des Géorgiques de Delille, On les discutait dans les réunions littéraires, à F Académie française. L'envie de dépasser Delille est l'origine du Génie de Virgile antérieur à Narcisse dans les occupations de Malfilâtre,

Cependant ses conventions avec Lacombe lui avaient procuré quelque aisance. Cette aisance d'un four lui fit peut-être illusion ou il comptait sur un avenir qui devait lui être r^usé. D'autre part, il avait l'amour du plaisir. On a attribué sa mort au dénèglement de ses mœurs. L'assertion vient de ses ennemis, car le pauvre poète en avait. Elle est démentie par des témoignages dignes de foi. Mais il était imprévoyant. A peine à la tête de quelque argent, il avait monté une maison, mandé sa famille auprès de lui* Il avait quitté le comU de Lauraguais,

xri Notice sur la vie

dont il avait iti quelque temps le secrétaire et ïe collaborateur à la tragédie infitrme de Clytemnestre non représentée, mais livrée à Fimpression (1761). Le comte de Beau/eu lui avait ojgfèrt un appartement à Vincenncs. Ce fut dans son appartement de Vincennes qu'il installa sonpéré et Tune de ses deux scturs; Vautre était mariée à Caen, Ce ne furent pas néanmoins les dépenses occa^ sionnéespar Ventretien de sa famille qui le précipitèrent dans la ruine. Sa sonir avait épousé, sous ses auj^ices, un jeune homme joueur et débauché. Malfilâtre, sur gui son beau-frère avait de V empire , avait contracté des dettes, afin de subvenir à ses exigences de jeu et de débouches. Les créanciers arrivèrent bientôt, ce que voyant les siens avaient prudemment regagné Caen, le laissant aux prises avec une situation désespérée. Ce fut dans ces conjonctures qu'un de ses amis. M, Collet de Messine, témoin de sa détresse, en avait fait part à M, de Saoine, admirateur de Malfilâtre, et depuis évêque de Viviers. M. de Savine lui fit une visite à Vincennes, Il trouva < le jeune homme le plus aimable dans toutes les horreurs de l'indigence et dans la frayeur continuelle d^être arrêté et emprisonné à cause des dettes qu'il avait contractées ». Après mûre délibération, MM, de Savine et Collet de Messine lui conseillèrent de- changer de nom et de se soustraire provisoirement aux poursuites de ses créant cierspar la fuite, Malfilâtre y consentit. On lui loua un petit appartement à Chaillot, Ce fut là qu'il acheva son poème de Narcisse dans l'île de Vénus, ébauché à Vincennes. Bientôt un abcès au genou, qui était la suite d^une chute, le contraignit de garder la chambre. C'était le couronnement de sa mauvaise fortune. Comme corn-

ei les œuvres de Malfilâtre, xvii

plinunt à ses maux, il vit arriver chez hd son mauvais génie ordinaire, sous la figure d'une marchande de tapis, dont il était le débiteur. Malfilâtre s'excusait de ne poU" voir la sati^aire et de s'être dérobé par la fuite à ses engagements, ^ Je ne viens pas, lui dit l'excellente femme, qui s'appelait M^* Lanoue, vous demander mon argent, mais vous inviter à venir à Paris, chez moi où vous recevrez tous les secours dont vous aurez besoin, » j|fM# Lanoue habitait une maison voisine de Saint' Germain-l'Auxerrois, Ce fut dans cette maison hospitalière que mourut Malfilâtre (6 mars 1767]. Il y avait reçu des soins empressés et vécu durant deux ou trois mois en proie à des souffrances aggravées à plusieurs reprises par des opérations cruelles autant qu'inutiles.

Avant de quitter Chaillot, il avait vendu huit cents livres au libraire Lefay le manuscrit de Narcisse dans File de Vénus. Narcisse parut l année suivante (1768} avec l'ode intitulée, : le Soleil fixe au milieu des planètes et une préface de MM, de Savine et Collet de Messine, Cette édition, ornée d'un fronMspice d'Eisen et de quatre figures, est ceUe dont parle Grimm dans sa Correspondance. H y en eut une seconde en 1769^ à qui le public fit le même accueil qu'à la première.

Bien que Narcisse n'ait obtenu de troisième édition qu'en 1790 (1 vol, in-S** avec les mêmes figures et une notice anonyme de FontanesJ, il avait dès lors acquis une réputation qu^on r^use quelqu^ois à déplus grands poètes. Son nom était plus connu que ses couvres/ on citait les deux vers de Gilbert :

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré»

S'il n'eût M qu'un sot, il aurait prospéré.

XVIII Notice sur la vie

Ces deux injures, que Gilbert adresse à la société du XVIII* siècle, sont fondées en un sens. Ce n'est pas à la lettre que Malfilâtre est mort de faim. On Va laissé périr dans un coin. Il a succombé aux suites de FisoUment et de la misère âpre qui en fut V accompagnement H n'avait pas de ressort. S'il en avait eu, il aurait fait comme Gilbert ou comme André Chénier : il eièt pris sa revanche contre la destinée qu'on lui faisait, Gilbert et André Chéniér n'ont pas été plus heureux que lui; nul n'est le maître de la fortune. Mais ils ne sont pas morts comme lui de n'avoir pas eu de quoi vivre. L'un a été victime d'un accident, l'autre a fait naufrage dans une tempête civile. Tous les deux sont restés debout jusqu'au dernier moment. Sous les verrous, André Chénier fuge ses juges. Ce sont des gens, dit- il, par lesquels il vaut mieux être pendu que loué, Gilbert, sans avoir la même attitude^ n'abdique pas, Malfilâtre, avec des dons analogues, est un mouton à qui le vent du nord enlève chaque jour un lambeau de sa laine, H ne laisse que de la pitié derrière lui, I( n'était pas un homme d'action, < Plus sensible, dit Auger, un de ses éditeurs, aux

charmes de la composition qu'à ceux de la gloire, moins empressé d'être connu que Jaloux de la mériter \ il travaillait au lieu de se pourvoir par Tintrigue, défaire sa cour à ceux qui auraient pu le placer sur le chandelier de la renommée. Sa douceur, son^ insouciance, l'honnêteté c^une nature simple, lui avaient donné des scrupules sur les moyens de parvenir, < Il avoit, dit encore Auger, une âme douce et confiante, aimant tous ceux qui l'entouraient et s'en faisant aimer sans peine, » On l'aimait, oui, La Harpe, Linguet et Fréron se faisaient

et les œuvres de Malfilâtre, xix

craindre, ce qu'ils estimaient à juste titre être une méthode plus avantageuse, et en effet, sans avoir le mérite de Malfilâtre, ils ont réussi à jouer un autre rôle dans le monde des lettres. Et puis Malfilâtre avait un fond de croyances religieuses qui V empêchaient de s'associer à l'entreprise des encyclopédistes contre les institutions et contre le pouvoir. Les impossibilités de toute sorte qui étaient le fruit de cette disposition intérieure l'avaient rendu mélancolique.

Quelques amis lui en avaient su gré, < Thomas, dit Fontanes, eut le bonheur de partager les soins que M, de Savine rendit à Malfilâtre dans sa dernière maladie. Sa tombe fut honorée des éloges de V auteur de Warwick et de Mélanie. Ainsi les injustices du sort ont été réparées à demi, » Les cent éeus de Fréron et de d*Alembert sont, d'autre part, une oratson funèbre, Fontanes écrit aussi que les amis de Malfilâtre mourant lui ont appris que < la simplicité de ses moeurs égaloit son talent ». On Va souvent comparé à Gilbert, Ils n'ont guère de points communs, Malfilâtre, inoffensif, n'avait pas été jugé digne de combattre dans le camp des loups, Gilbert, au contraire, était un soldat qui se battait contre une armée, H fut vaincu comme de juste; mais il n'eut pas, comme Malfilâtre, la misère à subir outre les bien* faits tardas de ceux qui la lui avaient infligée. Il avait eu des commencements orageux et peu fortunés; son orgueil n'avait pas été satinait au gré de ses désirs, H l'aurait été si Gilbert avait vécu, et, en attendant, une protection bienveillante et assidue veillait sur lui. On lui a construit une fausse légende sur les vers de sa première jeunesse :

XX Notice sur la vie

Malheur à ceux dont je suis né I

Père ayeugle et barbare, impit03rable mère I Pauvres, vous fallait-il mettre au monde un enfant Qui n'héritât de vous qu'une affreuse indigence ? Encor si tous m'eussiez laissé votre ig^norance, J'aurais vécu paisible en cultivant mon champ.

Mais vous avez nourri les feux de mon génie, Mais vous-mêmes du sein d'une obscure patrie « Vous m'avez transporté dans un monde éclairé. Maintenant au tombeau vous dormez sans alarmes Et moi... sur un grabat arrosé de mes larmes Je veille, je languis par la faim dévoré.

Ce sont des vers extraits du Poète malheureux, pièce présentée sans succès au concours académique en 1772, année de r arrivée de Gilbert à Paris, Quand il mourut {17^), ces vers n'étaient plus vrais/ Gilbert n'était pas riche. Cependant il avait acquis de l'aisance, H avait sur la cassette du roi une pension de huit cents livres, six cents livres de Mesdames, cent écus sur le Mercure, cinq cents livret de l'archevêque de Paris, soit un revenu annuel de deux mille deux cents livres qui équivaudraient au moins à dix mille francs d^aufourd^hui. S'il ajini à VHôtd^Dieu, c'est qu'il avait eu un accès de fièvre chaude, qu'on ne pouvait le soigner dans son appartement de la rue de la fussienne et qu'on avait dû le cor^r à un médecin aliéniste, U n'y a donc pas de fondement non plus aux allégations contenues dans son élégie suprême :

Au banquet de la vie, infortuné convive.

J'apparus un jour et je meurs, Je meurs et sur ma tombe où lentement j'arrive,

Nul ne viendra verser des pleurs.

et les œuvres de Malfilâtre, xxi

// avait désormais des amis nombreux et dévoués qui le regrettèrent et il méritait leurs regrets. Il est, après André Chénier, le plus grand poète français du xviii* siècle.

Le parallèle de Gilbert et de Malfilâtre, vingt fois réédité, remonte à Miger, éditeur du Génie de Virgile (1810) : < On pour r oit, dit Miger, — notice préliminaire au Génie de Virgile — comparer les destinées comme les talents de ces deux écrivains, quoique leurs tnaux aient été différents et qu'ils n'aient pas eu précisément la même carrière. Tous detcx étaient nés poètes; tous deux s'annoncèrent dans la littérature par des essais brillants; tous deux furent moissonnés par une mort prématurée, lorsque leur génie commençait à fleurir; tous deux ont laissé des regrets profonds dans le cœur des amis des lettres, après leur avoir donné les plus belles espérances. Les infortunes de ces deux poètes ont abrégé leur vie, mais elles n'ont pas également influé sur leur talent. Le sentiment des maux qu'il avoit à souffrir ne fut pas étranger aux inspirations poétiques de Gilbert, Les productions de Malfilâtre ont une douceur qui exclut toute idée de mécontentement, d'inquiétude et d'aigreur; elles sont aussi beaucoup plus voisines de la perfection. Le goût de Malfilâtre éloit plus sûr et plus formé que celui de Gilbert; son style est plus égal; les beautés de sa composition sont moins altérées par le mélange des défauts; il avoit étudié les grands modèles avec plus de soin et, quoiqu'il soit mort très jeune, ses ouvrages ont un caractère de maturité qui manque à ceux de Gilbert, Le jugement de ce dernier avoit besoin d'être perfectionné par l'âge, Malfilâtre fut comme lui privé du secours des années, mais de sérieuses études

XXII Notice sur la vie

avaient donné à sa Jeunesse tout V aplomb des années, » Miger est un panégyriste et en outre un adepte de la fièvre classique qui avait saisi tout le monde en France à r époque oit il écrit. Il ne sent pas chez Gilbert Foriginalité que Malfildtre n* avait pas, ni la puissance lyrique et satirique que Malfilâtre n'avait pas davantage. Celui-ci a plus d'art, de savoir, de raffinement, de ce je ne sais quoi qui tient à la fois de la lumière et de la fadeur, particulier à la poésie du xviii* siècle. Le lot des deux poètes n* est pas le même.

Malfilâtre nourrissait de nombreux projets littéraires, H avait songé au théâtre; sa collaboration à la Clyteznnestre du comte de Lauraguais n'avait été qu'un acte de complaisance; mais le. conte <f Annette et Lubin de Marmontel lui avait inspiré utie bluette non représentée, dont l'initiative lui appartient. H avait également achevé une petite pièce, la Fête de Saint-Cloux, en collaboration avec Desfontaines, Dans un . autre genre, conforme du reste à son instinct d'ouvrier en vers plutôt que de poète, il lui avait pris la fantaisie étrange de vouloir mettre le Télémaque en vers : < Il y auroit dans le Télémaque plus de précision et de force, s'il était versifié %, écrit-il dans une note au Génie de Virgile. // subsiste un fragment de cette tentative malencontreuse. Il avait esquissé le plan d'un Hercule au mont Oeta, dans laquelle il se proposait de tran^rter sur la scène les déclamations de Sénèque. Il en avait lu quelques morceaux à Lekain qui approuva l'entreprise. Plus tard le bruit fait autour du nom de l'auteur de Narcisse fournit à un éditeur avide la pensée de publier, comme étant de Malfilâtre j une traduction en prose des Métamorphoses

et les œuvres de Malfilâtre. xxiii

d'Ovide {3 voL in-Z^, Paris, 1799). De cette traduction il tu revient réellement h Malfilâtre que quelques notes èparses, recueillies dans ses papiers. Une oeuvre qui promettait plus que tout ce qu'on a de lui eût été l'épopée qu'il méditait sur la Découverte du nouveau monde. < // seroit à souhaiter, dit-il dans le Génie de Virgile (t, III, p. 58), que quelque François eût le courage de chanter Christophe Colomb ou la découverte du nouveau inonde. Qu'importe que le héros ru soit pas François f Gênes, sa patrie (Christophe Colomb paraît être né en Corse) et l'Espagne qui accepta ses services liroient V ouvrage avec plus de satisfaction que nous; mais notre nation et les autres seroient-elles insensibles au plaisir de le liref Quoi! parce que Colomb n'est né ni à Paris, ni à Londres, ni à Rome, les François, les Anglois, les Rot^ins ne trouver oient-ils aucun attrait dans l'ouvrage qui raconterait ses grandes actions f En vérité, c'est avoir une mauvaise idée du genre humain que d'avoir une pareille opinion, (C'était celle de Le Bossu, auteur d'un Traité du poème épique très oublié,) Cette matière est bien autrement importante que la querelle d'Achille et d'Agamemnon, que le retour (t Ulysse et son rétablissement dans son royaume et même que la fondation de Rome, L'Europe entière et VAsie sont intéressées à la découverte de l'Amérique, Une moitié du monde, sortie pour ainsi dire du fond des eaux, de nouveaux hommes dont on ne soupçonnait pas même F existence, des moeurs nouvelles pour nous parmi ces hommes, de nouvelles plantes, des animaux pour ainsi dire inconnus, d'autres deux, d'autres étoiles/ Que de moyens de perfectionner la géographie, l'astronomie, la morale, la poli-

XXIV Notice sur la vie

tique, l'histoire naturelle, la marine, la nmngaiion, en un mot tous les arts et toutes les sciences! Quel champ vaste, fécond, varié, ouvert à la poésie/ Quelle matière encore toute neuve! L'auteur de ce grand ouvrage pourrait dire plus Jî^tement encore que Lucrèce :

Avia pieridum peragro loca nullius ante Trita solo.

Quel homme à peindre que ce Colomb/ Que deviennent

les Hercule, les Jason devant luit Que ces personnages si vantés dans la fable sont peu de chose, en comparaison de ce héros unique/ Quelles vues/ Quelle science dans un siècle d'ignorance/ Quelle hardiesse pour affronter une mer jusqu'alors inconnue/ Quelle patience pour entreprendre et conduire à fin son projet, malgré tous les refus des têtes couronnées, malgré le préjugé universel, qui faisoit regarder son opinion comme une extravagance/ Quelle fermeté dans l'exécution/ >

Le prosateur dans Malfilâtre est incolore et au-dessous du poète. Il est bon néanmoins de pouvoir juger de ses idées sur la découverte de l'Amérique, On le connaîtrait mal, si on ne les avait pas sous les yeux. Il n'est pas le premier à qui soit venu le dessein de chanter les exploits de Christophe Colomb, Le héros du xv^ siècle a déjà, on ne peut pas dire inspiré, mais occasionné plusieurs douzaines de poèmes piques moins célèbres que /'Iliade d'Homère, Il en existe deux en latin de Loranzo Gambara et de Uberto Carrara, un en italien de Stigliant, un en anglais de Joël Barlow, un en danois de Baggesen, detcx en français de M^* Duboàage et de Lesuire, Ce ne sont pas les poèmes épiques qui font défaut : c'est

et les œuvres de Malfilâtre, xxv

le souffle épique. Qu'on ait celui de Dante ou de Milton et que l'on chante le sujet qu'on voudra. Le sujet n'y fait pas grancCchose, Ce n'est pas que celui de Christophe

Colombe ne soit grand.

Si grand qu'il soit, il ne saurait fournir de génie à un poète qui n'en a pas. On a exprimé le regret que Malfilâtre n'ait pas eu le loisir d'exécuter son projet. Il aurait fait de beaux vers; on en reproduirait quelquesuns dans les anthologies. Il n'avait pas une voix épique. Il aurait échoué, comme ont échoué Millevoye, Béranger, comme ont échoué quarante ou cinquarite poètes à qui le spectacle de Napoléon parcourant l'Europe à cheval à la tête de trois cent mille hommes a suggéré l'envie d^ écrire un poème épique. Plusieurs d'entre eux r^ étaient pas des intrus dans le domaine de la poésie. Millevoye était un vrai poète, et l'auteur de Granà'mère a rencontré la gloire sur un autre sentier. De fait, à l'heure même oii Vèditeur du Génie de Virgile racontait les idées de Malfilâtre sur la découverte du nouveau monde, un homme qui n'écrivait pas en vers, mais qui avait Vimagination et la puissance lyrique qui manquaient à Malfilâtre, venait de la chanter, à sa manière, qui était appréciée et continue de l'être. C'était Chateaubriand. Il ne s'était enquis ni d'astronomie, ni de marine, ni de science; mais il avait vu les forêts et les naturels du nouveau monde avec un œil épique. René, Atala et les Natchez sont des poèmes épiques, à la façon moderne, qui est te roman. Ils ont plus frappé les âmes que n'auraient pu faire des vers sans la puissance qui donne aux vers leur prestige. Les poètes qui voient grand ne sont pas ceux qui sont en état défaire grand.

XXVI Notice sur la vie

F&ntanes était un de ceux qui voient grand; les soucis d'une carrière administrative qui n'était pas celle quil avait rêvée, outre son tempérament {^épicurien, l'ont empêché défaire grand. Il était persuadé que Malfilâtre, par son poème de la découverte du nouveau monde, aurait doté la litUrahtre française d'un chef-d'œuvre, « La poésie, écrit-il, ne pouvoit s'essayer sur des faits plus merveilleux et des personnages plus épiques j et Malfilâtre, nourri du génie des anciens, auroit vraisemblablement soutenu le poids d'un si grand ouvrage; mais la destinée a trompé ses espérances. Le loisir et le repos sont aussi nécessaires que le talent aux grandes créations. Pour un génie que l'adversité développe par hasard, combien d'autres n'a-t-elle pas arrêtés dès leurs premiers pas et même retenus dans une étemelle obscurité f » Ces réflexions ne regardent pas Malfilâtre; il était plus apte à raconter les aventures de Narcisse que celles de Christophe Colomb, C'était une de ces plantes frêles à qui un soleil tiède et un air doux sont nécessaires, qui arrivent ainsi à un développement d'une beauté plus exquise qu'imposante.

Malfilâtre n'a laissé qu'un ouvrage auquel il ait pu mettre la dernière main, Narcisse, et un second, le Génie de Virgile, qui aurait valu beaucoup mieux [qu'il ne vaut, s'il avait été terminé, Narcisse, réédité trois ou quatre fois, contesté par la coterie dontGrimm était Tinter-

et les œuvres de MalfilAtre, xxvii

prête, goûté par quelques-uns, n'était pas sorti du cercle des amateurs de la poésie rare. Après la chute du Directoire, le retour aux choses de l'ancien régimey particulièrement en littérature, exhuma tout à coup le poème et V auteur, La critique s empara de l'un et de r autre. De poète de salon, Malfilâtre devint du jour au lendemain presque un grand homme, et Narcisse un monument. On les discuta au rez-de-chaussée des journaux, La Harpe à son déclin, Geoffroy, Dussault s' échauffèrent, prirent le public à témoin, firent intervenir Delille, La rivalité de Malfilâtre et de Delille, qui n'avait été qu'une escarmouche du vivant de Malfilâtre, fui une guerre civile, Delille était encore là; Malfilâtre ne faisait désormais envie à personne. Ce fut à lui qu'on adjugea la branche de laurier, La Harpe avait fait observer que dans Narcisse le choix du sujet n'était pas heureux, bien que cette imperfection f lit rachetée par des détails charmants et des beautés de premier ordre. Après avoir cité le passage où Malfilâtre peint la jeune Echo, amoureuse de Narcisse, écoutant Tirésias qui rapporte à Vénus les événements où le sort de Narcisse est annoncé, La Harpe ajoute: < C'est le ton de La Fontaine pour la naïveté, et la peinture de la nymphe qui s'arrange pour écouter est égale à celle de l'amant de la Fiammetta de l'Arioste, quoique dans une situation différente. Il est glorieux de savoir ainsi avant trente ans prendre la manière des maîtres. »

L'imitation du Laocoon de Virgile a été célèbre dans les écoles et dans la critique. < Ce morceau, écrit La Harpe, est dans la manière antique, C'étoit celle de cet infortuné jeuru homme qui étoit né poète et c'est sur la manière qu'il faut juger les poètes et les peintres, et non

XXVIII Notice sur la vie

sur un sujet. L'envie se hâte trop souvent de condamner un auteur, quand ce choix n*a pas été heureux; mais le talent sait bientôt leur répondre dès qu'il a mieux choisi et c'est ce qu'auroit fait Malfilâtre s'il eût vécu. » La Harpe défend la manière de MalJUâtre; il n'a pas d'autre argument. Si Narcisse a des défauts, c'est qru Malfilâtre a mal choisi; U aurait mieux choisi s'il lui avait été donné d'aborder une œuvre nouvelle. Il ne faut le juger que sur sa manière, c'est-à-dire son art de versifier, La définition n'est pas complète, La tnanière comprend en outre du talent d'exécution, le faire personnel, un ensemble de qualités par lesquels on est un artiste. Cela comprend le goût, l'habitude du travail, le savoir spécial, l'expérience en un mot. Ce n'est pas le feu intérieur qui donne la vie à la pensée. Chez Malfilâtre, c'est avec la facilité, l' éclat et la délicatesse du style, le fond d'idées et de procédés familier aux humanistes, avec Vamour des anciens, de leurs opinions, de leurs sentiments, de leurs méthodes, Malfilâtre avait ce fond approprié aux exigences de son temps et qu'on a vu, l'amour du genre descriptif, de l'harmonie dans la forme, de la couleur, du détail, de la broderie compliquée des images et des nuances. Il eût presque de la popularité sous l'empire. Cela tenait moins à sa supériorité qu'au genre cultivé par lui. On était écœuré de haine, d'horreur et de grossièreté. Il était une protestation contre la carmagnole de l'esprit. Le ConsuUU avait été comme un retour à la civilisation. On s'était rejeté sur le passé récent, doux, aimable, poli, comme sur une terre promise, sans considérer combien il était vide sous les fleurs dont il aimait à se couronner, La bienveillance sociale, la diS"

et les œuvres de Alalfilâtre, xxix

tincHon du langage, révocation des hommes et des mœurs de l'antiquité qui depuis trois siècles avaient constitué une sorte de religion à l'usage des lettrés — humaniores litterœ, — on croyait retrouver tout cela sous la plume de Maifilàtre et de V école à laquelle il avait appartenu. Un fait parmi beaucoup d'autres pourra indiquer la violence du mouvetnent, Z'Énéide de Delille (1804}^/ tirée à cinquante mille exemplaires. La traduction en vers d'un poète latin, qu'on tire à cinquante mille exetnplaires,fait rêver. Elle rend compte du vers de Marie' Joseph Chénier :

Je lisais Rœderer et bâillais en silence.

Rœderer, c'était la littérature politique, le rugissement de Marat, les diatribes de Robespierre, la fureur des clubs s' exhalant en propos de la HctUe, la prose terreuse des écrivains du Directoire, sans excepter celle de Necker, de Benjamin Constant, voire de M*** de Staël, De cela, on ne voulait plus ,* on en avait une indigestion; afin d'y échapper, on se serait réfugié volontiers dans les délices de /'Astrée. Maifilàtre, comme la plupart des poètes d'avant la Révolution, bénéficia de la réaction, Lorsqu'en 18 10 on mit au jour son Génie de Virgile, qui n'est proprement qu'un recueil de notes et d'essais, Dussault profita de l'occasion pour examiner Maifilàtre à V apogée de sa renommée posthume et qui ne devait pas être longue* * Dans l'intervalle du iS brumaire à 1810^ il s'était élevé au rang d'un astre, < Il ne falloit qu'un pas de plus, écrit Dussault — article inséré au Journal des Débats du 2% novembre 18 10 — pour que Maifilàtre se plaçât

XXX Notice sur la vie

parmi les maîtres de la poésie françoise. Les Muses ont pleuré sa perte avec amertume; elles ont gémi sur son tombeau comme sur le tombeau de Camoins ou du Tasse. » Qu'on n'aille pas trop loin, reprend Dussault, Si la mauvaise fortune de Malfilâtre est comparable à celle de Camoins ou du Tasse, ce n'est pas qu'il soit tout à fait un poète de leur famille. Malfilâtre n'est pas un poète de premier ordre : il est au premier rang des poètes de second ordre, à côté de Gresset, de Segrais, de Sarrazin, de Joachim du Bellay, de Clément Marot. Dussault n'avoue pas que la faveur dont il jouit en ce moment est un effet des circonstances, un incident politique en quelque sorte, le fruit d'un état d'esprit qui a disparu, qu'on regrette, qu'on voudrait ressusciter, dont on appelle le retour de tous ses vœux.

Dussault avoue comme La Harpe qu'il y a des longueurs dans les aventures de Narcisse et d'Écho. Ovide, quoiqu'il eût une plume abondante et diffuse, avait épuisé la matière en qtulques douzaines de vers. Malfilâtre, qui n'est pas diffus, a délayé le fond d'Ovide, par pauvreté d'invention. Pas plus par nature que par procédé il n'a cette fécondité créatrice propre aux époques, oie, débarrassé de la règle et du convenu, on se perd dans la fantaisie à défaut d'originalité. C'est un habile ouvrier à qui on dit comme le centenier de l'Evangile à ses hommes : faites ceci, et qui le font. Défiant de lui-même, il ne quitte pas les modèles du regard. Les modèles ici, c'étaient les poètes latins. On était soumis à leur joug comme des moines au règlement du monastère. Malfitâtre se. rattrape sur le détail. Il a le don de mettre une pensée en relief, défaire rendre à une image ce qiielle peut avoir de miroitant.

et les œuvres de Malfilâtre. xxxx

de ranger des perles dans un écrin. Narcisse est un ècrin magnifique. Tout y est brillant et coquet, caresse Voreille, sollicite le goût, chatouille l'imagination, plaît. Un écrivain contemporain avait publié un Traité de la nécessité de plaire. Malfilâtre en suit les préceptes. Sa préoccupation constante est le plaisir du lecteur. Il n'agite pas les passions, ne remue pas le cœur. On pourrait se demander s'il en a un. C'est l'approbation de l'esprit qu'il demande. Il ne sort pas des chemins battus, n'aperçoit rien en dehors. Si étrange que cela soit, dans la condition qu'on lui connaît, il est content. Il court en riant par le sentier de tout le monde, saluant à droite et à gauche, tournant un compliment aux nymphes, aux héros, aux dieux de la mythologie. Tout est beau, tout est parfait. Le soleil de Pangloss éclaire un ciel serein, le zéphyr souffle agréablement, les feuilles palpitent sous ses baisers. On dirait le poète plein des idylles de Gessner, et justement les idylles de Gessner sont en train de faire le tour de la littérature. Ne lui demandez pas de lever mêtne d'une façon discrète le voile qui couvre les réalités de la vie, de poser le problème de la destinée comme feront tout à l'heure Byron, Lamartine, Alfred de Musset, Il reculerait d'horreur; son goût serait offusqué. Le goût est son dieu, sa religion, un évangile auquel il obéit avec tremblement, Oii Va-t-il acquis f Ceci est un mystère. Il Va reçu d'en haut. Il n'a ni expérience littéraire ni expérience mondaine. Il n'a pas vécu, traversé la Régence; il ne s'est pas frotté comme Fontenelle ou Dorât au luxe parfumé des petites maisons, luxe qui affine les sens, polit les âmes en même temps qu'il les appauvrit. Il est affecté de la phtisie morde qui

XXXII Notice sur la vie

est le suprême hon ton de la société du xvin* siècle^ Mais il Pa comme on a la science infuse. C'est là sa supériorité, si curieuse, fondent çu'il répand sur la fahU d' Guide et qui fait de Narcisse un bijou rare, un vase murrhin, diraient les archéologues. € Au moyen des incidents nouveaux qu*il a inventés, dit Dussault, des fictions que son imagination ajoute à celles du poète latin, il en a fait un poème en quatre chants. »

On parcourt le récit d^ Ovide avec l'intérêt qui Rattache aux productions exquises tturu littérature en décadence. Son penchant à la diffusion ne l'a pas empêché de fixer avec sobriété les dimensions et les bornes de son petit conte. Malfilâtre est plus concis qu'Ovide; c'est le plan qui est trop étendu. Il a dû le remplir; il tire sur chaque côté de la toile. Il est au-dessus d'Ovide en plusieurs endroits; souvent il lui est inférieur. L'amour que Narcisse s'inspire à lui-même et qui est à peu près toute la matière du quatrième chant est dans ce dernier cas. Par contre, Malfilâtre sait éviter les pointes et les jeux de mots qui défigurent Part consommé d'Ovide. Le poète latin ne serait pas tolèràble en français. Il dit de Narcisse :

Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse.

Se cupit impnidens, et qui probat, ille probatur ;

Dumque petit, petitur; pariterque incendit, etardet... ' Quid videat, nescit ; sed quod videt, uritur illo ;

Atque octilos idem, qui decipit, incitât error.

Crédule, quid frustra simulacra fugacia captas ?

Quod petis, est nusquam : quod amas, avertere, perdes. ' Ista repercussae, quam cemis; imaginis umbra est.

Nil habet ista sui ; tecumque venitque, manetque ;

Tecum discedet, si tu discedere possis.

et les œuvres de Malfilâtre, xxxiii

Ces affectations, fréquentes dans Ovide, qui n'a pas peu contribué à la corruption du goût chez les Latins, seraient impossibles dans notre langue. Si peu de défense qu*elle ait contre les abus de toute sorte, elle n'est pas accessible à celui-là. On dira que les versiculets du Mercure et de /'Almanach des Muses présentent maint exemple d'une corruption plus répréhensible que les pointes d'Ovide. Mais si Ovide n'avait eu à sa disposition que le don de versifier, remarquable dans les vers précédents, il ne serait pas un auteur classique. Tout au plus serait-il admis à figurer dans une anthologie. Il a une puissance réelle et persistante sous sa futilité apparente. Cette puissance lui a conservé la place qu'il tient parmi les poètes latins, outre que sa forme exerce un prestige dont il esf permis de juger par les vers suivants imités par Malfilâtre :

Fons erat illimis, nitidis argenteus undis, Quem neque pastores, neque pastae in monte capellae Contigerant, aliudve pecus : quem nulla volucris, Nec fera turbarat, nec lapsus ab arbore ramus.

Ici Malfilâtre dépasse Ovide :

II trouve une eau paisible,

Un ruisseau pur, dont le brillant cristal Suit lentement une pente insensible, Coule sans bruit et va, d'un cours égal.

Porter la vie à l'herbe languissante.

Nourrir les fleurs, nourrir l'ombre naissante, Sous des saules verts qui bordent son canal.

Nourrir Tombre naissante, sehm Dussault, est une

XXXIV Notice sur la vie

expression admirable. L'art de Malfilâtre consiste à rencontrer les expressions de ce genre. Ce n*est pas un mérite de fond; c'est le plaisir que Von éprouve à regarder des pierres précieuses. Malfilâtre n'a que cette corde, mais il l'a à un degré que n'imagineraient pas ceux à qui il n'est pas familier. Ce sont de ces beautés dont la poésie du xviii^ siècle a le secret, et par oii elle vaut, beautés enfantines si Von veut, enfantines comme les belles gravures ctEisen et de Moreau, comme une belle note de musique, comme la plupart des productions artistiques.

Virgile convient beaucoup mieux qu'Ovide aux aptitudes spéciales de Malfilâtre. On pourrait dire qu'il l'inspire, si le mot inspiration convenait au don défaire passer d'un idiome dans un autre des nuances de la pensée, une exactitude descriptive que la réflexion attentive est seule à découvrir. On a trop vanté l'imitation du Laocoon. Le genre étant donné, elle est, si Von veut, un tour de force; mms la perfection qu'on y découvre ne tient qu'à l'exécution matérielle. Les poètes de l'école descriptive d'alors étaient des joailliers; ils ciselaient des vers comme on travaille une pièce d'orfèvrerie. Il s'agissait de faire un sort à chaque vers. L'expression est de Rivarol qui l'appliquait à Delille, On admirait le mouvement, la cadence, la symétrie des sons, la difficulté vaincue, si l'on avait à prononcer sur la description d'un objet d'ameublement, d'un cheval, d'une pendule. Certes la scène du Laocoon, si on ne la prend pas par ce côté, paraîtra ridicule, bien qu'elle ait enchanté plusieurs générations de professeurs et de âilettàntes de l'école classique. On en jugera par quelques extraits :

et les œuvres de Malfilàtre, xxxv

Un bruit s'entend ; l'air siffle, l'autel tremble : Du fond d'un bois, du pied des arbrisseaux, Deux fiers serpents, soudain sortant ensemble. Rampant de front, vont à replis égaux ; L'un près de l'autre, ils glissent et sur l'herbe Laissent loin d'eux de tortueux sillons ; Les yeux en feu, lèvent d'un air superbe Leur cou mouvant, gonflé de noirs poisons Et vers le ciel de menaçantes crêtes.

Rouges de sang, se dressent sur leurs têtes.

L'émotion du lecteur d* aujourd'hui est celle d'un antiquaire devant un vieux marteau de porte du xvi^ siècle, dont chaque détail est un monument de patience ou de bizarrerie, Dussault est au troisième ciel. Il reprend la citation au moment où les serpents s'élancent sur un taureau qu'on s'apprête à immoler :

Mais l'animal que leur souffle empoisonne.

Pour s'arracher à ce double ennemi Qui, constamment sur son corps afifermi.

Comme un réseau, l'enferme et l'emprisonne.

Combat, s'épuise en mouvements divers, . S'arme contre eux de sa dent menaçante, Perce les vents d'une corne impuissante, Bat de sa queue et ses flancs et les airs ; Il court, bondit, se roule, se relève ; Le feu jaillit de ses larges naseaux :

A sa douleur, à ses horribles maux Les deux dragons ne laissent point de trêve ; Sa voix, perdue en longs mugissements.

Des vastes mers fait retentir les ondes.

Les antres creux et les forêts profondes ; Il tombe enfin, il meurt dans les tourments ; Il meurt ; alors les énormes reptiles.

Tranquillement, rentrent dans leurs asiles.

XXXVI Notice sur la pie

Ils vont dormir une heure et ils l'ont bien gagné. Ce faux mouvement, pareil à celui de marionnettes évoluant sur un théâtre, faisait, sous l'Empire, trépigner Tissot dans sa chaire du Collège de France, Les chevilles, les redondances, les antres creux, comme si un antre pouvait n'être pas creux et comme si on n'avait pas dit creux par cela miine qu'on a dit antre, ne soulevaient aucune objection parmi les fidèles. On louait à vide, on réagissait contre la littérature noire dont on sortait, La gloire du Laocoon indique la pauvreté d'imagination dans laquelle on s'était laissé glisser. Les clameurs révolutionnaires avaient en quelque sorte ahuri les âmes. Elles étaient comme atterrées encore des scènes de la veille. Le moindre rayon de lune leur semblait un prodige. C'était à cette indigence qu'avaient abouti l'abus de l'esprit, r éclat de rire voltairien, < L'esprit, dit Lamartine, a toujours, pour moi, neutralisé le génie. C'est un vent froid qui sèche les larmes sur les yeux. » Cet état moral était vraiment misérable et il se prolongea jusque sous la Restauration oii le même Lamartine en sentait l'aridité:

Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore ; Sur nos fronts languissants, à peine il jette encore Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit. L'ombre croit, le jour meurt ; tout s'efiface et tout fuit.

Eh/ non. Un vent frais venait de se lever; il était mêtne déjà levé. On en sentait l'haleine tiède dans René, dans le Génie du christianisme; les Méditations allaient venir et derrière elles, une légion de poètes immortels se disposait à réaliser le souhait d'André Chénier :

Sur des pensera nouveaux, faisons des vers antiques.

et les œuvres de Malfilâtre. xxxvii

En i8io^ c étaient les férules de l'Université, les neveux attardés de Voltaire qui ne les sentaient pas, à qui la haine de la Révolution avait insinué que le xviii^ siècle était prêt à renaître,

Malfilâtre n'est pas responsable de l'engouement dont il est l'objet, auquel il n'aspirait pas, n'aurait rien compris. Vivant, il n'aurait pas consenti à la publication du Génie de Virgile, tel que l'édita Miger (4 vol. in-S'*, 18 10). Le bon Dussault n'est pas dupe. S'il loue cet ouvrage à outrance, il soupçonne que le succès est plutôt dû aux Circonstances qu'à sa valeur. Tel qu'il est, il concourt à l'œuvre antirévolutionnaire : < Le dépositaire de cet ouvrage, écrit-il — article inséré au Journal des Débats du ig décembre 18 10, — ne pouvoit,je crois, choisir un moment plus favorable pour le publier. Sur toutes les parties de ce vaste empire, les bonnes études se raniment; les écoles, longtemps désertes, se repeuplent; l'enseignement, dégagé des faux ^sternes, des vaines théories et des pratiques aussi trompeuses que nouvelles qiti l'égaroient, est rentré dans les voies tracées par la raison et par l'exetnple de tant de siècles; le présent rivalise avec le passé; les maîtres et les élèves sont enflammés par une ardeur d'autant plus vive qu'elle succède à de longues années de langueur et de léthargie. Riche des traditions de l'ancienne Université, héritière de ses principes, forte de ses doctrines, de ses maximes et de son expérience, animée par ses succès qu'on lui retnet sans cesse sous les yeux, et tenue pour ainsi dire en éveil par le souvenir de ses trophées, l'Université nouvelle se pique noblement de ne point laisser dépérir dans ses mains le patrimoine qui lui a été transmis. » *

XXXVIII Notice sur la vie

Eh bien, oui. Les classiques se vengent et avoir été mis à la porte par les utopistes de VècoU de Condorcet. On avait détruit les académies, les universités, renseignement des langues anciennes j on avait, puisqu'on y était, proscrit les lettres, tenté de leur substitiur les sciences naturelles et mathématiques. On avait en particulier banni renseignement pratique, qu'on avait remplacé par renseignement oral, c'est-à-dire par des conférences inutiles, La tradition, terrassée un instant, avait pris sa revanche. Elle avait repris officiellement possession de renseignement public, La littérature libre, traitée comnu renseignement, brûlait aussi de se venger. En attendant qu'elle eût repris de la sève et cherché une voie nouvelle, elle s'était raccrochée à f école descriptive qui n'était pas riche d'un grand avenir, mais qui était provisoirement un instrument à sa portée; aussitôt abondèrent les épopées, les poèmes narratifs, dialectiques, lyriques, élégiaques, tragiques, comiques. Les morts de tout à l'heure se donnaient la sati^action de paraître vivre. € Bernard Palissy, dit Paul Albert (les Origines du romantisme)^ parle de ces vignes de Saintonge, qu'on ne taille plus, parce qu'elles sont très vieilles et qu'elles vont mourir. Elles se chargent une dernière fois d'innombrables grappes, mais sans couleur et sans saveur: suprêtne effort de la vigne qui languit et que ce dernier enfantement tuera. » La comparaison est plus ingénieuse qu'elle n'est exacte. On avait faim et une nourriture à laquelle on était habitua, dont on avait été privé durant une quinzaifu d'années, La production, en vertu d'une loi constante, tend à se mettre au niveau des besoins. On était avide d* émotions littéraires. On voulait rêver.

et les œuvres de Malfiîâtre, xxxix

croire, vivre de nouveau par les facultés qui n'avaient pas eu d'aliment durant la période révolutionnaire. Cette littérature de V empire, très abondante, n'était pas si pauvre qu'on le prétend. Elle végétait dans les vieux ca" dres, elle tendait à un renouveau. Un nouvel esprit était né; il n'avait pas eu le temps de grandir, de se répandre, d'avoir une formule. On se repaissait, jusqu'à nouvel ordre des scories de V ancien régime. Napoléon, qui avait conscience du vide moral qu'il avait sous les yeux et aurait voulu le combler, n'avait trouvé que la tradition classique à encourager. Il Vouait adoptée à défaut de fnieux, sans illusion, mais avec ufie bonne volonté digne d'éloge. Ce 7i' était pas par sa faute que les lettres ne produisaient pas. € Une sorte d'inertie peu ordinaire, dit M. Thiers (Histoire du Consulat et de l'Empire), s'était emparée du génie national. La littérature française, malgré l'influence de Napoléon, demeurait nulle et sans inspiration. » C'est un terrain sur lequel on n'improvise pas par voie d'autorité. Napoléon était pressé. Il voulait laisser une trace de son passage en littérature comme ailleurs. Il faisait crier par ses agents: que tout le monde s'y mette : fervet opus. Afin d'obéir plus vite, on traduisait On n'a jamais vu tant de traductions en prose et en vers, Delille et Malfiîâtre étaient des guides, Delille abusait de la faveur de l'opinion, Marie-Joseph Chénier, hostile aux classiques, quoiqu'il fût un classique et il était hostile aux classiques par préjugé révolutionnaire et par pressentiment d'un avenir prochain, châtie les poètes de l'ancienne cour sur le dos du pauvre Delille qui était là, sans s' atténuer à Malfi' lâtre qui n'y était plus, sinon d'une manière indirecte.

XL Notice sur la vie

car son indignation, à y regarder de près, tofnbe sur Maljilâtre comme sur Delille. Il crie aux traducteurs et aux imitateurs en ifers, dans la personne de Delille :

Marchand de vers, jadis poète, Abbé, valet, vieille coquette,

Vous mîtes du rouge à Virgile*

Virgile en de riants vallons A célébré l'agriculture.

Vous, l'abbé, c'est dans les salons Que vous observiez la natiu-e.

. Les rossignols en liberté Aiment à confier leur tête Aux rameaux du chêne indompté Que ne peut courber la tempête; Pour déployer leur noble voix, Ils veulent le frais des bocages.

L'azur des cieux, l'ombre des bois ; Vos serins chantent dans des cages.

Uaverse tombe sur la tête de Maljilâtre aussi bien que sur la tête de Delille. Mais la réaction n'écoutait pas. L'apparition du Génie de Virgile ^5^/ un événement. Il sortait des cartons de Lacombe qui venait de mourir. Trente ans auparmtant, ce n'eût été qu'une spéculation de librairie. En i8io^ outre que ce n'était qu'un fouiUis d'essais inachevés, c'était une œuvre posthume. A tort ou à raison, on estime qu'un écrivain publie de son vivant tout ce dont il attend de l'honneur. Ce n'est pas toujours vrai; Pascal et Saint-Simon sont des preuves du contraire. Mais le Génie de Vipgile arrivait à propos. On le déclara supérieur à Narcisse. Malfilâtre

et les œuvres de Malfilâtre, XLi

avait entrepris le Génie de Virgile en vue de supplanter les Géorgiques de Delille, Il y avait déployé tous ses efforts. Il avait à cœur de montrer qu'il imitait mieux que Ifelille les poètes latins. Ce fut Vams à peu près unanime des critiques de V empire* « Nourri, dit Dussault, de la lecture des grands écrivains de la Grèce et de Rome, passionné pour la littérature ancienne, adorateur ardent des chefs-d'œuvre divins que les siècles de Périclès et d*AuguSte ont légués aux âges suivants, comme le plus bel héritage de l'esprit humain, Malfildtre ne croyait pas qu'une étude légère et superficielle, et, pour ainsi dire, qu'un culte distrait, frivole, inattentif, fût un hommage digne de ces grands modèles, qui ne peuvent être honorés convenablement que par un hommage éclairé et par une admiration réfléchie, »

// est certain que les lettres classiques offrent peu et exemples d'un zèle comme celui de Malfilâtre, Il leur a voué une. dévotion presque religieuse, digne d'être mise en parallèle avec celui des humanistes de la Renaissance à son aurore, de Pétrarque, de Boccace, de Lascaris, de Bessarion qui élevaient au fond de leurs demeures des autels secrets aux écrivains de l'antiquité, comme les ascètes en élevaient aux saints, comme les païens en élevaient aux dieux lares. Ce qu'il avait entrepris sur Virgile, il projetait de le faire sur les autres poètes latins qu'il aimait d'un amour d'enfant, conformément au précepte de BoHeau :

Aimez donc leurs récits, mais d'un amour sincère ; C'est avoir profité que de savoir s'y plaire.

Les anciens lui plaisaient trop. Ils lui avaient âtè son

XLii Notice sur la vie

originalité. Ils ne lui plaisaient pas comme ils plaisaient aux humanistes. Ce n'étaient pas un de ces èrudiis graisseux dont parle Montaigne qui se couchent tous les soirs après minuit, après avoir cherché dans les livres des anciens, non ce qui peut les aider à bien vivre, mais le mètre des vers de Plaute, C'était à travers Racine et Boileau que Malfilâtre aimait l'antiquité. Il est malaisé de le juger. On n'a chez lui que le débutant. Il aurait changé si les années lui avaient permis d'arriver à une pleine maturité. Il y avait en lui de quoi faire un poète qui ne se serait pas condamné à Vimitation étemelle, ' Tel qu'il apparaît maintenant, il lui reste quelque chose d'un écolier : < Ce n'est pas, dit-il, quand il explique le plan du Génie de Virgile, une traduction proprement dite que je donne aujourd'hui; c'est, comtne mon titre l'annonce, le génie des poètes anciens. Expliquons-nous; lorsqu'on a lu Virgile, par exemple, on a uru idée générale de la nature et de la marche de ses ouvrages; mais on se rappelle avec plus de plaisir certains endroits qu'on voudroit retenir sans perdre de vue l'ensemble, parce que le génie du poêle y brille plus que dans les autres, et d'une façon toute particulière; on peut donc les appe- 1er par excellence le génie de Virgile, C'est à ces morceaux que je me suis attaché; f ai entrepris de les rendre enfrançois et en vers autant qu'il m'a été possible, mais je ne devois pas, suivant mes idées, les donner détachés parce qu'ils n'ont leur véritable prix qu'autant qu'ils sont amenés et placés. Ce principe admis, comment les présenter dans leur vrai jour si ce n'est en traduisant les morceaux intermédiaires qui les joignent les uns aux autres? » Malfilâtre ne traduit pas en vers tous les

et les œuvres de Malfilâtre, XLiii

morceaux qu'il juge excellents; il ne traduit pas menu tout Virgile en prose; il se contente de la substance, c'est-à-dire d'une analyse rapide. € C'est, dit-il, l'analyse des églogues, des Géorgiques, de /'Enéide dans laquelle /ai inséré les beaux morceaux traduits en vers, à fnesure qu'ils se rencontrent dans la suite de chacun de ces poèmes, »

Encore n'a-t-il exécuté le programme qu'à demi; s'il avait terminé l'ouvrage, à l'avis de Dussault, le Génie de Virgile serait un d^s plus grands monuments de notre littérature nationale. Malheureusement la plwne de Malfilâtre lui est tombée des mains avant l'heure :

Pendent opéra interrupta, minseque

Ingentes openim.

Qu'on en rie si l'on veut : le critique des Débats, l'émule de Geoffroy et de Féletz, est de bonne foi. Il traduit avec fidélité l'opinion de r Université impériale, de la critique classique à la veillé de féclosion romantique, Malfilâtre n'est plus qu'un débris. Il importe de savoir ce qu'il a été un instant, ou plutôt ce qu'on avait fait de lui dans la pénurie oii l'on était. Fontanes qu'il n'y a pas à confondre avec le vulgaire de ceux qui portent une férule, et ce n'est pas un éloge à faire de cet homme supérieur à tant ^égards, Fontanes aurait désiré achever la tâche de Malfilâtre, mettre la dernière pierre au monument du Génie de Virgile. Des soins plus importants l'en ont détourné. Il a cédé cet honneur à Miger, et celui-ci y a déployé un zèle digne d'une meilleure cause. Le chrf-d'œuvre débute par un discours préliminaire dans lequel Malfilâtre discute la question si controversée, et

XLiv Notice sur la vie

maintenant considérée comme si parfaitement inutile, de savoir si les poètes doivent être traduits en prose ou en vers. Le bon sens indique qu'ils tu doivent être traduits ni en prose ni en vers, sinon à l'usage des écoles, mais lus dans Voriginal, attendu que la poésie ne se transpose guère d'une langue dans une autre. L'affaire est vidée désormais. Depuis la Renaissance jusqu'à nos Jours, elle a fait couler des flots d'encre, Malfilâtre part de là pour écrire un traité de versification trop feuillu comme disait Diderot de la Nouvelle^ Héloïse. Chacun des poèmes de Virgile est précédé de Réflexions et e/'Observations. De plus, /^fs Églogues, chaque chant des Gréorgiques et de /'Enéide sont accompagnés de notes d'érudition, du rappel des traductions et des imitations en prose ou en vers qu'on en a faites depuis le zv* siècle. C'était encore là une affaire immense. Il y a dans la correspondance de Joubert et de ses amis ^ le récit des pourparlers engagés entre le libraire Michaud et le poète ChènedolU, au sujet de notes identiques à ajouter au Virgile de Delille, Cela semblait une entreprise extraordinaire et d'ail il y avait autant de gloire à recueillir que de la découverte de l'Amérique, Il y a là tout un idéal qui est enterré, qu'on a oubli^, dont l'avenir ne pourra plus mesurer l'étendue.

Dans le Génie de Virgile, Malfilâtre s'arrête de préférence sur les Géorgiques. C'était son corps de bataille.

X. Les Correspondants de Joubert, — i78$-i822. — Lettres inédites de M. de Fontanes, M"** de Beautnont, M. et M"* de Chateaubriand, M. Mole, M*"* de Guitaut, M. Frisel, M^*« de Chastenay, publiées par Paul de Raynal. — Un vol. in-i8. Paris, Calmann Lévy, i83j.

et les œuvres de Malfilâtre. XLV

A part Delille, dix ou douze poètes contemporains s'exerçaient là-dessus. Et puis la difficulté était moindre; enfin c* était la partie didactique de Virgile, L* épopée attirait moins, bien qu'elle préoccupât les imaginations. Malfilâtre passe vite sur les Églogues; il n'a presque pas eu le temps d'aborder /'Enéide. Les fragments en vers des Géorgiques sont donc comme le suc du Génie de Virgile. C'était par les Géorgiques qu'il espérait vaincre, donner sa mesure, être ou n'être pas un grand poète. C'était le prix de la lutte engagée. Son mélange de prose et de vers n'est pas non plus une fantaisie; il ne s'en permet aucune. Il suit La Fontaine, il imite

Boileau, consumant une partie de son âge mûr à traduire Longin (Traité du sublime) en prose, mélangée de vers.

L'apparition du Génie de Virgile yî</ le signal d'une mêlée entre les partisans de Malfilâtre et les partisans de Delille. Malfilâtre en sortit vainqueur. On excusa pourtant Delille sur ce qu'il est malaisé d'avoir une supériorité constante dans une traduction complète, Malfilâtre, n'ayant traduit que ce qui lui convenait, avait pu choisir son terrain et y concentrer ses efforts. On répétait avec admiration la tirade suivante qu'on opposait à Delille:

Astres brillants du monde, ô secourables dieux Qui conduisez l'année errante dans les cieux, Bacchus; et vous Cérès, si les moissons dorées, Si les vignes d'Argos, de pourpre colorées, Pour nous ont remplacé, par vos heureux bienfaits, Et l'eau des froids torrents et le gland des forêts ; O vous, faunes légers, qu'adorent les campagnes.

XLVi Notice sur la vie

VouS| njrmphes, qui peuplez les bois et les montagnes. Jetez sur mes essais des regards complaisants ; Accourez à ma voix ; je chante vos présents.

On s'extasiait sur la chaleur des vers. Elle est dans le style; le fond est froid, ne répond d'ailleurs à aucune conviction moderne. Le nombre et la sonorité étaient Us seules qualités qu'on demandât à cette poésie d'apparat. Le genre étant donné, MalJUàtre est un maître; mais encore une fois, il n'y a de sati^aite que la raison. Encore est-ce une raison de convention, étrangère à la réalité actuelle, une raison archéologique dans laquelle l'âme, le cœur, les- passions, tout ce par quoi l'homnu vit ou espère, n'ont rien à voir. Comme échantillon de poésie pastorale, les disciples de Malfilâtre vantaient le morceau suivant, extrait des Géorgiques :

Toi, dont le fier trident fit sortir de la terre

Le superbe coursier, sjrmbole de la guerre,

Tout-puissant dieu des mers, et toi dont les troupeaux

De Cée, en bondissant, dépouillent les coteaux,

Toi surtout, dieu pasteur, souvenir d'Arcadie,

O Pan, si tu chéris ton heureuse patrie,

Minerve, si par toi ton peuple favori

Reçut les premiers arts et Tolivier chéri ;

Jeune enfant qui jadis au genre himiain sauvage

Vint montrer la charrue et son utile usage,

Sylvain, dieu des forêts, solitaire Sylvain,

Dont un jeune cyprès orne toujours la main :

Je vous invoque tous, dieux, déesses propices.

Soit que les fruits vermeils naissent s^ous vos auspices.

Soit que du haut du ciel, arrosant les sillons.

Vous nourrissiez la terre et ses germes féconds.

Tout cela est aujourcthui plus vieux que les Védas^

et les œuvres de Malfilâtre* XLvii

et (fêtait déjà vieux du iefnp^ de Virgile oit Bacchus, Cérès et Sylvain étaient des souvenirs patriotiques exhumés au profit de croyances usées. Comme pastiches, cela dépasse certainement les plus riches inventions de Gessfur, autre héros de cette poésie douceâtre et vide qui charmait l'ennui d'une société sénile. Les romantiques n'auraient fait que déblayer la terre de cette floraison de terre chaude qiiils auraient bien mérité du xix* siècle. Ce qu'ils ont remplacé n'était que de la musique et n'intéressait que l'oreille du lecteur.

Quelques années avant les Méditations et les Feuilles d'automne, le tableau de la mort de César, qui est une des plus belles /leurs de Virgile, avait partagé en deux camps prêts à en venir aux mains les grands enfants de l'école, L'Académie française était derrière Delille; l'Université tenait pour Malfilâtre; dans un coin le diable riait sous cape. Un grain de servilité politique se mêlait à l'enthousiasme de 1810 :

Quand César expira ^ le soleil dans son cours

N'éclaira qu'à regret le dernier de ses jours :

Le soleil vit nos pleurs, le soleil plaignit Rome

Des malheurs qu'entraînait la mort de ce grand homme.

Il partagea son deuil : cet astre étincelant

D'un voile ensanglanté couvrit son front brillant,

£t des hommes pervers la race criminelle

Craignait à cet aspect une nuit éternelle.

Hélas 1 tout dans ces temps annonçait nos revers ;

Tout nous épouvantait, et la terre et les mers

Et des chiens menaçants les clameurs importunes

Et l'oiseau précurseur des grandes infortunes.

Comme étude de l'antiquité, ces vers étaient beaux. Virgile est un objet d'art sans pareil. Il est l'historien

XLViii Notice sur la vie

des idées, des passions, des occupations et des préjugés d'une race grande entre toutes, lia maintenant le défaut de la jument de Roland. Par un effort d'esprit difficile à faire, auquel arrivent à peine quelques-uns, on se hisse au point de vue national de Virgile et Von admire. Traduire en français cette émotion éteinte par les siècles n'est pas un problème aisé à résoudre. Malfildtre y parvient quelquefois. Ce sont des tours de force, agréables à voir à ce titre. Ils ne font pas l'éducation de la jeunesse; ils ne créent pas à un poète cette réputation durable gui résulte de l'écho qu'il y a entre sa pensée et celle des générations qui l' écoutent. Aussi Malfildtre n est-il plus qt^un épisode de l'histoire littéraire. Il a eu deux gloires: la première et la plus petite a suivi la publication de Narcisse dans Tîle de Vénus. Les malheurs de sa vie privée y ont servi; l'autre est née sous l'empire; elle est étrangère à sa personne. Il a été l'instrument d'une réaction très légitime, quoiqu'elle se trompât sur le moyen de rendre aux lettres leur influence sociale. Cette seconde gloire de Malfildtre a été fort courte. Quatre ou cinq éditions de ses poésies s'écoulèrent avec une rapidité qui n'a pas de rapport avec leur mérite. La tempête romantique menaçait. On voulait fortifier la vieille maison classique, sur laquelle on l'avait placé en girouette avec Dell lie. Les littératures étrangères faisaient irruption. Dès 1814, on avait opposé au Cours de littérature de La Harpe celui de Schlegel; on traduisait Schiller, Caldéron; M. Guizot remaniait le Shakespeare de Letourneur; Walter Scott et lord Byron faisaient tourner les têtes; puis étaient venus Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, dont le premier recueil est de

et les œuvres de Malfilâtre, XLIX

1822. Les classiques serraient leurs rangs. En 1823^ des acteurs anglais avaient tenté de jouer Shakespeare dans sa langue au théâtre de rOdéon, On les htca; une actrice fut blessée sur la scène. Les spectateurs criaient: — A bas Shakespeare! c'est un aide de camp de Wellington. — Le théâtre était fidèle aux classiques. Talma épuisait ses dernières forces en leur faveur. Ils avaient la majorité à V Académie française; ils tenaient les grands journaux, les Débats et le Constitutionnel. Devant ce faisceau, les romantiques étaient bien humbles en apparence, même en comprenant parmi eux les jnetnbres de V école théologique, de Bonald, de Maistre, Chateaubriand, Lamennais. Ces noms, qui luisent aujourd'hui, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Vigny, Casimir Delavigne, Ballanche, Béranger, Balzac, Guizot, de Barante, Augustin Thierry, Thiers, Mignet, de Rémusatf Victor Cousin, Vitet, Delacroix, Paul Delaroche, Léopold Robert, Horace Ver net, Ary Schœffer, étaient presque des noms d'inconnus. Malfilâtre les dépassait de vingt coudées, même après 1820. On le réédite en 1822^ en 1823^ en 1825^ detixfois en 1826^ une fois encore en 1829. // n'alla pas plus loin. Ses œuvres disparurent de la circulation d'une façon presque soudaine. Il ne subsiste de lui que son nom; il lui arriva ce qui était arrivé à Jean-Baptiste Rousseau dans la poésie lyrique et à CrébiUon père dans la tragédie. Il n'a pas mérité cet excès d'indignité. Aussi le rêver ra-t-on avec quelque plaisir.

Notice sur la vie