VX-W%'\V^XWXWKWXV'VXVXXV-VXVXVW\W*X/VXVVXWVWX'W\W\WWX'\-W
A M. MÉNAGE (i).
J'ai une très-mauvaise nouvelle à vous mander ; mais pour cela je ne vous exhorterai point à vous servir de votre constance , à lire Épictète , ni à vous préparer contre le malheur. Je ferois tort à votre vertu de croire qu'on la pût surpendre ; et il me doit souvenir de la manière dont Homère se sert pour apprendre à Achille la mort de Patrocle,
(i) Ménage ( Gilles ) , né à Angers, le i5 août i6i3 , mort à Paris le 23 juillet 1692. Sa vaste érudition, fruit d'une mémoire prodigieuse, le fit surnommer par Bayle , le Varron du XVII*. siècle. Ménage étoit versé dans la connoissance des langues anciennes , et possédoit l'italien et l'espagnol. Il faut cependant convenir que son travail , ses vastes lectures , et surtout sa mémoire lui ont souvent tenu lieu d'esprit et d'invention.
q54 la pompe funèbre
à cette heure que j'ai une pareille ambassade à vous faire. Si celui qui annonçoit à Achille le trépas de son ami eût agi avec un homme vulgaire ^ il eût fait faire des pauses à la douleur de cet homme vulgaire 5 il Peut conduit par des degrés jusqu'où il le devoit mener ; il lui eût dit que Patrocle venoit de se battre contre Hector ; qu'il avoit ëte' blesse' en ce combat , et lui eût avoue' ensuite qu'il y e'toit succombe'. Gela ne se passe point de la sorte chez le poète : le messager va son droit chemin : et , comme si ce n'e'toit pas assez de dire à Achille : Patrocle est mort ^ il de'bute par ces mots, Patrocle gît , et commence ce re'cit par son e'pitaphe.
Ainsi , je ne vous en ferai point à deux fois ; et , pour vous traiter comme un grand homme , je vous dirai tout d'un coup :
Voiture, ce pauvre mortel,
Ne doit plus être appelle tel :
Voiture est mort, ami Ménage;
Voiture qui, si galamment,
Avoit fait, je ne sais comment,
liCS Muses à son badinage.
Voiture est mort , c'est grand dommage.
Si vous me demandez de quoi , je vous dirai que, ayant écrit qu'il n'etoit pas glorieux de mourir de la fièvre , cette maladie , qui prend les choses chaudement , et qui se ressouvient toujours que les Romains l'ont adorée , n'avcit pu souflrir ce mépris ; et que , après avoir brûle deux ans Voiture à petit feu, lorsqu'elle sembloit satisfaite d'une si cruelle vengeance , tout à coup elle avoit redouble sa haine contre lui , et avec tant d'ardeur et de violence qu'elle Favoit emporte' en quatre jours. C'est à quoi l'on attribue la cause de sa mort : ce qui me paroît assez vraisemblable.
Je ne vous entretiendrai point des ouvrages que nos amis ont composes sur ce sujet , de la tristesse universelle de la cour, du grand deuil qu'ont pris Messieurs de l'Académie , et enfin de ce qui s'est passe' entre les hommes , aux derniers devoirs qu'on a rendus à Voiture. J'ai bien déplus grands mystères à vous re've'ler : j'ai a vous apprendre ce qui s'est fait au Parnasse , et combien illustres ont e'te' les fune'railles dont Apollon et les Muses ont honore' le défunt. Ne demandez point qui m'en a instruit ; c'est un secret trop grand pour le confier à une lettre. Je vous le dirai à notre première vue • mais , pour cette fois , contentez-vous de ce récit .
î>50 LA POMPE FUNÈBRE
Lorsque des Demi-Dieux les âmes étemelles ,
Délaissant pour jamais leurs dépouilles mortelles,
Volent vers les beaux champs où la Paix et l'Amour,
Et les Plaisirs tout purs ont choisi leur séjour;
Si, pendant les travaux de leur illustre vie ,
Ces héros ont suivi la fortune de Mars,
Et si la gloire acquise au milieu des hasards
A fait leur plus grande envie, Sur un char triomphant, pompeusement armé, Mars célèbre la mort de ceux qui l'ont aimé ,
Par de sanglantes funérailles.
Par cent combats fameux, par cent fières batailles ,.
Par la chute de cent murailles.
Mais si d'autres héros, d'un sentiment plus doux, ( Car il est des héros d'une douce manière : 11 en est de justice, il en est de bréviaire ),
Ont estimé de grands fous
Ceux qui se fourrent aux coups,
Et n'ont cherché que la gloire
Qui vient aux adorateurs
Des neuf fdles de Mémoire, Nommés auteurs;
Soudain que la mort a pris
Quelqu'un de ces beaux esprits
( Un poëte, par exemple ), Apollon sort de son temple, Et sur le Parnasse montant, Tous les auteurs l'assistant, Couvert d'une robe noire Et d'un grand crêpe de deuil, D'une pompe funèbre honore son cercueil : Je vous conjuré de m'en croire.
Sans demander quoi ni comment; Car enfin, si seulement Vous en doutiez un moment, Je quitterois là l'histoire, Qui n'a que ce fondement.
Suppose donc que vous me croyiez , je continuerai à vous dire qu'aussitôt que le foibleVoiture eut rendu l'esprit, le génie qui l'avoit accompagne pendant le cours de sa vie , partit , selon la coutume , pour en porter la nouvelle au Parnasse. Mais parce qu'il e'toit délicat ; qu'il faisoit la plupart de ses traites en litières , et qu'il s'amusoit à badiner par les hôtelleries, Voiture e'toit pleure parmi les hommes, qu'xA^poUon ne savoit pas encore qu'il fût mort. On fit divers jugemens de ce g'enie dans
2d8 la pompe funèbre
les lieux par oii il passa ; les uns le prenoient pour un génie enjoué ; les autres , pour un génie particulier ; quelques-uns , pour un grand génie. Il ne sembla commun à pas un , et pas un ne le trouva mauvais.
Aussitôt que la nouvelle de la mort de Voiture fut sue d'Apollon , il fit écrire et porter les billets de son service , qui ne diffèrent des nôtres qu'en ce que c'est au nom du Dieu qu'on prie , et qu'ils sont écrits en vers. Voici celui de Voiture :
De par le fils de Jupiter, Vous êtes priés d'assister Aux funérailles de Voiture, Qui demain mardi se feront Au Parnasse , sa sépulture, Où les Muses se trouveront.
Tout le monde spirituel étant ainsi convié , le mardi , qui fut le 7 juillet de l'année i648 ( car , pour vous dire déjà une partie du secret, ceci se passoit au Parnasse , à mesure que je l'écrivois ) , on commença la cérémonie des funérailles.
Au point de la clarté naissante,
DE VOITURE. ^j.^
L'Aurore, pâle et languissante,
Quand la porte du jour s'ouvrit.
De nuages noirs se couvrit,
Tâchant par ses couleurs funèbres
A continuer les ténèbres.
Sous ces tristes manteaux de deuil.
Elle parut la larme à l'œil,
Et rendit en cette aventure
Céphale jaloux de Voiture.
Du grand déluge de ses pleurs
Elle noya toutes les fleurs,
Et grossit les flots d'Hypocrêne
Presque autant que ceux de la Seine.
Quelqu'un qui cet endroit lira.
Quelque bel esprit me dira,
Qu'encor que Voiture eût des charmes,
Il ne méritoit pas ces larmes;
Que l'Aurore se faisoit tort
De pleurer chaudement sa mort,
Vu qu'il montroit partout pour elle
L'ne aversion naturelle,
^e la voyant que rarement,
Et toujours fort chagrinement.
Se couchant quand elle alloit naître,
26o LA POMPE FUJNÈBRE
Lui fermant au nez la fenêtre, Et même étant si hardi De receler jusqu'à midi , Sous une pesante paupière , Le sommeil qui hait la lumière.
Entre nous, cette objection Fait d'abord quelqu'impression.
Et mérite qu'on y réponde.
Or, voici sur quoi je me fonde :
Je dis donc que ce grand ennui N'étoit pas pour l'amour de lui; Mais seulement pour l'amour d'elles ( J'entends des neuf doctes Pucelles Qui depuis long-temps , ce dit-on , Gouvernent madame Tithon, Et qui toutes l'avoient priée Comme leur meilleure alliée.
De pleurer de bonne façon Le trépas de leur nourrisson : Ce qu'elle avoit bien voulu faire Dans la crainte de leur déplaire, Et de perdre ses beaux habits D'or, de perles et de rubis, Dont ces neuf sœurs l'ont équipée.
DE VOITURE. i»6i
Comme Ton fait une poupée.
Même on dit que, sans s'afTliger,
Elle les pouvoit obliger;
Car cette déesse amoureuse
De sa nature est fort pleureuse. ^
Or, dans peu l'orage cessa ,
Et soudain le convoi passa.
Premièrement parurent les Grâces, les clieveux on désordre, et sans leurs guirlandes accoutume'es. Elles avoient de'chire' leurs vetemens, pour témoigner leur déplaisir , et ël oient quasi nues. Elles conduisoient cinquante Amours communs , qui portoient , au lieu de leurs flambeaux ordinaires , des torches à demi éteintes de leurs larmes , et marchoient deux à deux , ayant leurs bandeaux déchirés , leurs carquois renversés et vides , leurs arcstraînans, et leurs ailesployées et basses. Trente petits Cupidons suivoient ceux-ci, et faisoient beaucoup plus les affligés que leurs compagnons ; mais on soupçonnoit cette grande douleur d^iypocrisie ; car ces trente étoient tous Amours coquets, qui sont de grands comédiens, et qui ne ressentent jamais les passions qu'ils témoignent. Le défunt if avoit point eu de plus chers amis, ni qu'il eût plus
volontiers employés en ses affaires. Aussi étoientils choisis pour porter une partie des honneurs (le la Pompe : et tenoient, l'un la bigotère ; l'autre ^ Je miroir ; l'autre, les pincettes; et enfin, les autres, les peignes d'ecaille de tortue , les boîtes de poudre , les pommades , les essences , les huiles , les savonnettes , les pastilles , et le reste des armes qui avoient servi aux conquêtes du grand Voiture. Mais voyez comme on se trompe au choix qu'on fait des amis ! Ces petits fripons qui pensoient duper le monde avec leurs larmes feintes , dès qu'ils croy oient n'être point aperçus , badinoient avec les choses qu'ils portoient. L'un faisoit des grimaces devant le miroir , l'autre se bridoit de la bigotère , l'autre tiroit les poils des sourcils de ses compagnons avec les pincettes. Il y en avoit même un qui s'enfarinoit de la poudre, et un autre qui se faisoit des lunettes de la peinture dont , dans les derniers temps , Yoiturerajeunissoit ses cheveux et sa barbe.
Après eux , paroissoient vingt grands Cupidons couronnes de palmes et de cyprès , armes en Amours ; mais ayant leurs armes couvertes de crêpe. Ils portoient les marques de plusieurs victoires galantes , des bracelets de cheveux , des
Lagiies , des rubans , des bourses pleines d'argent, des bavolets , et des aprêtadors de pierreries ; car ^ oiture avoit aime depuis le sceptre jusqu'à la lioulette , depuis la couronne jusqu'à la calle.
Un certain Amour de respect, Amour d'ordinaire suspect, Et qui demande davantage Qu'il ne montre dans son visage.
Avec un autre Amour discret , Qui se pique d'être secret, Suivoient cetle brave vingtaine.
Portant deux cassettes d'ébène.
Ces cassettes etoient remplies , l'une de poulets, et l'autre de boîtes de portrait. Les poulets e'toient cachetés, et les boîtes de portrait ferme'es. Ou vojoit après eux un Amour seul , qui avoit la mine d'un enfant fort opiniâtre. On l'appeloit l'Amour constant. Celui-là de sa nature est bien plus dangereux que ses frères. Le mauvais garçon avoit si cruellement tourmente' ^■oiture (|ue , pour exprimer le desordre de son ame , il J 'avoit contraint de faire imprimer , au-devant du poème de l'x\rioste, qu'il n'ètoit pas moins furieux
que Roland. Aussi, depuis ces mauvais traitemens. Voiture ne l'avoit jamais pu souffrir, non pas même en la personne de l'Angélique, pour laquelle il avoit tant endure : tellement que cette pauvre dame en avoit ëtë perse'cute'e à son tour.
Elle avoit souffert sa blessure Sur la terre et les flots , par le monde courant Pour Voiture , Mais povir Voiture indiflerent; Tantôt suivant sa débile personne Des rivages de Seine aux rivages de Somme; Et cela veut dire en somme, Depuis Paris à Peronne.
Pour flatter son tourment, Chantant gaillardement :
« Puisque Voiture s'élogne, * Je m'en vais dans la Pologne. » i D'un si bon conte c'est assez.
Ménage, vous la connoissez, Et vous savez toute l'histoire
1 II y avoit une chanson de Pont-Neuf, sur le départ de la reine de Pologne, dont le refrain éto'd : Puisqu'il faut que j«. w'ètogne , etc.
DE VOITURE. a65
Du grand conducteur Cuisse-noire.
Revenons donc à nos moutons.
Qui sont les Amours, et contons.
On ne s'ëtonna pas devoir cet Amour constant à l'enterrement d'un homme qui le haïssoit si fort ; car c'est sa coutume ( au moins à ce qu'il jure ) de durer jusqu'au tombeau , de vaincre même la mort , et de se perpe'tuer comme un Phénix dans les cendres de la personne aime'e , après avoir etë comme un Phénix brûlé de ses deux soleils.
Mais de tels discours, fort souvent, Autant en emporte le vent, Et peu de gens vont à l'école De la veuve du roi Mausole.
Or, cela soit dit en passant Pour la belle que j'aime tant.
Enfin suivoit une volée, Grande et confusément mêlée D'Amours de toutes les façons.
C'étoient tous ces oiseaux garçon* Dont Voiture a donné la liste, i
jt Dans l'épître à M. de Coligny.
Après on voyoit sur leur piste ^
Les Amours d'obligation ;
Les Amours d'inclination;
Quantité d'Amours idolâtres ;
Une troupe d'Amours folâtres;
Force Cupidons insensés ;
Des Cupidons intéressés ;
De petits Amours à fleurettes ;
D'autres petites Amourettes ;
Mémement de vieilles Amours
Qui ne laissent pas d'avoir cours
En dépit des Amours nouvelles,
Et qui même sont assez belles ;
Car vous savez qu'on dit toujours
Qu'il n'est point de laides Amours :
Et bref tant d'Amours qu'à vrai dire.
On ne pourroit pas les décrire.
Comme l'on voit les étourneaux
Tournoyant aux rives des eaux,
Lorsque la première froidure
Commence à ternir la verdure;
Leur nombre, qui surprend les yeux.
Noircit l'air, et couvre les cieux :
Tels ou plus épais, ce me semble.
DE YOIÏURE. 2G7
Se pressant, cheminoient ensemble Tous les Amours de l'univers.
Mais un peu de trêve à nos vers ; Et, pour discourir d'autre chose , Retournons tout court à la prose.
Les Amours aclievoient de passer , lorsque ron vit venir les auteurs que Voiture avoit aimes , et auxquels il avoit fort affecte' de ressembler. Ik honoroient cette pompe de leur présence , et marchoient selon leurs degrés d'ancienneté. Les Latins alloient les premiers ; car pour les Grecs , d'autant que Voiture pretendoit que tout Français de par Francus descendoit d'Hector , il les avoit toujours haïs comme les ennemis de ses pères. Il avoit compose en latin quelques e'pîtres et quelques vers que l'ancienne Rome auroit approuye's ; et , pour l'en re'compenser, plusieurs prioieiit TibuUe de pleurer sa mort par une ëlëgie , et Pline le jeune , d'honorer sa mémoire par un panégyrique 5 mais ils s'en excusoient tous deux : l'un , parce qu'il y avoit long-temps qu'il n'avoit fait de vers; l'autre, sur ce qu'il ne haranguoit plus depuis qu'il étoitmort ; et il vous les renvoyoient ,
protestant que vous composiez des vers dignes du siècle d'Auguste , et que votre prose egaloit celle des meilleurs e'crivains de ce même siècle. Une partie de leur troupe cliantoit les louanges de ce bel esprit. Voici les vers que quelques-uns de cette troupe firent pour son epitaphe :
PuUus Apollinîs, Heu ! lachrymabilî Morte peremptus, Inclytus istâ Conditur urnâ.
Spargite flores, Et tumulo levi Hoc mansurum Addite Carmen :
Vettijrhjs mulu nugarum laude secundus.
Les Italiens marchoient après les Latins , et chantoient à l'envi :
Sonelti , madrigalettî , Versi scîolti vezzozetti Fer Vincenzo Vetturetti.
DE VOITURE. ^Oc)
Le Ciëco d'Adria , entendant louer Voiture , demandoit au Tassone' qui le conduisoit , qui etoit ce Français dont on disoit tant de bien; car, pour lui , il ne Pavoit jamais vu , et n'avoit jamais lu aucun de ses ouvrages.
Le Tassone' , à sa mode accoutume'e ^ lui répondoit:
Era quel Vetturetto un christiano Maninconico in vista e picciolino; Ma d'ingegno si grande e si sovrano j Che Pegaso, caval da Paladino, Sotto quel grave peso andava piano.
Et parea caval da Vetturino, Benchè tal volta porti su la schiena Di poeti moderni una dozzina.
Les Espagnols passoient les troisièmes , et disoient , en chemin faisant , unas Décimas y que Voiture avoit composées en Castillan.
Ces gens , ravis de la beauté De ces vers pleins de majesté, Admiroient un si noble ouvrage ; Et chacun, au style trompé.
Crioit tout haut en son langage :
Es dé Lé-pé , es de Lopé,
Lopé , qui se voyoît flatter, Pour ôter tout lieu de douter Qu'il n'eût fait ce divin poëme.
D'une fausse gloire pipé, Crioit comme un diable lui-même :
Es dé Lopé , es dé Lopé,
Y los échos de Parnasso Por favorescer Vetturo, Otro Narcisso moderno , Aunque es dé Lopé oieron Es de Vetturo dixeron.
Après ces auteurs étrangers , paroissoient nos \-ieux Romanciers. On y voyoit presque tous ceux qui ont écrit depuis Philippe-Auguste jusqu'au grand roi François. Et parce que Voiture avoit pris un singulier plaisir à lire leurs ouvrages , et à travailler en leur style , pour l'en récompenser ils vouloient chroniquer ses faits , et donnoient en passant un inventaire des chapitres du roman qu'ils
pretendoient en écrire. Celui qu'on m'a apporté dit ainsi :
s''ensuit
la table des chapitres
de la grande chronique
DU NOBLE YeTTURIUS.