LA NATURE

La nature a pour moi le charme de l'enfance : Elle en a la fraîcheur et la sérénité.

Ainsi que l'être jeune, elle n'est que bonté ; Ainsi que l'être faible, elle a Dieu pour défense !

Le plus méchant lui doit des retours d'innocence, Et le plus malheureux des réveils de gaîté.

Elle apporte le calme à mon cœur irrité ; Et, même sans la voir, il suffit que j'y pense t

c Songe à l'enfant, disait le poète païen :

De tes mœurs en péril respecte le gardien; Rougis en contemplant la chaste créature ! »

Et moi, quand l'oiseau chante au faite du buisson, Quand murmure la source, ou jaunit la moisson , Je dis : c Sois pur, mon cœur! respocti la naturel t

Dans le lit de l'hospice une petite fille,

^àîe, ouvrait ses grands yeux. Son unique famille,

Gelaient les Sœurs venant chaque jour l'embrasser,

Faire un signe amical en passant, redresser

L'oreiller dérobé sous sa tête penchée,

lie nouer au menton la coiffe détachée,

Il amener le drap blanc sur ses poumons étroits,

Tenir la potion qui tremble entre ses doigts,

Ou le mets qu'un instant sa lèvre à peine effleure,

Et lui dire : c Allons ! dors, mon enfant ! tout à l'heure

Nous reviendrons, 11 faut du sommeil pour guérir. >

Elles savent pourtant que l'enfant doit mourir.

Ces longs dortoirs, bâtis par des mains secourantes,

N'ont pour hôtes sacrés qu'orphelins incurables,

Qui devinent de loin tout un monde enchanté,

Où Ton a, pour agir, la force et la santé, Où la fille a quelqu'un qu'elle appelle son père, Où Ton sourit, où Ton travaille, où Ton espère, Où, belle, on peut aimer un homme qui soit beau, Où tout ne donne pas l'avant-goût du tombeau, Où Ton peut, le matin, rouvrir l'œil par mégarde, Sans voir un médecin debout, qui vous regarde !

Celle-ci, que le mal sourdement affaiblit,

Ne se souvenait pas d'avoir quitté son lit,

Et pouvait, à sept ans, supposer, le" pauvre ange,

Que les enfants sont nés pour cette vie étrange!

Elle disait : c Quand donc marcherai~je, ma Sœur?... >

Lorsqu'on lui présentait parfois quelque douceur,

Elle demeurait morne et secouait la tête.

On lui cherchait des fruits, voulant lui faire fôte :

Pour obéir, du bout des dents, elle y goûtait,

Puis elle les laissait tomber, ou les jetait.

On apportait, l'été, des fleurs pour la distraire :

Les fleurs, par un effet bizarre et tout contraire,

Assombrissaient encor son visage charmant ;

Elle les regardait, les flairait tristement,

Puis les rendait, avec des larmes sur la joue.

Les Sœurs lui découpaient des chiffons : c Allons, joue ! »

Disaient-elles. L'enfant les froissait sans plaisir.

Personne sur ses traits n'eût pu lire un désir !

Il LE PREMIER SOURIRE

On lui contait, pensant l'égayer, une histoire : Elle écoutait d'un air résigné, sans y croire ; Ne souriait jamais aux contes les plus gais ; Et ses yeux se fermaient bien vite, fatigués.

Un jour, vous avez vu cette enfant, noble femme

Qui livrez aux souffrants les trésors de votre âme,

Et consolez un deuil saintement supporté,

En visitant l'infirme et le déshérité.

Vous qui ne comptez plus tout le bien que vous faites*

Vous aimez à venir dans ces graves retraites,

A faire, à ces chevets, des rêves infinis,

A mesurer aux maux vos remèdes bénis !

Vous avez observé longtemps, près de la couche,

Le souffle qui sortait de la petite bouche,

Et suivi ce regard déjà terne et voilé :

c Eh quoi ! pas un jouet devant elle étalé ?

Disiez-vous. Est-il donc un bien qu'on lui refuse ? >

Et les Sœurs répondaient toujours : c Rien ne l'amuse ! >

Or vous aviez chez vous, conservée avec soin Dans un meuble, d'où vous la tiriez sans témoin, Et d'un crêpe funèbre encore enveloppée, De votre fille morte une belle poupée, Gomme les riches seuls en ont pour leurs enfants. Relevés sur la tempe en deux bandeaux bouffants,

Des cheveux blonds dorés couronnaient son visage ;

Un réseau plein chargeait la nuque : — c'est l'usage ! —

Blanche, rose, mignonne, à tromper le regard,

La tête, en pâte fine, était peinte avec art ;

Les yeux bleus, grands ouverts, faits d'émail translucide,

Gardaient, sans jamais voir, leur fixité placide;

La robe de velours avait des plis savants;

On sentait sous l'étoffe, assouplis et mouvants,

Vivre les bras; la main grasse qui les termine

Glissait des doigts gantés dans un manchon d'hermine :

Telle elle était restée avec les vêtements

Qu'avait aimés la morte en ses derniers moments.

Quelle mère n'a pas, d'un deuil pareil frappée,

Dans le fond d'un tiroir l'invisible poupée ?...

Charité sainte, où Dieu reconnatt ses élus !

Vous prîtes sans pleurer — les pleurs ne coulaient plus! —

Le naïf souvenir des heureuses années ;

Et, retournant auprès des Sœurs tout étonnées :

c Venez ! > On approcha sans bruit et pas à pas.

La malade, les yeux mi-clos, ne dormait pas.

Devant elle, debout, dans sa coquette pose,

On plaça doucement la daine au teint de rose,

Qu'un rayon de soleil embellissait encor.

Une Sœur, se penchant, dit : c Je crois qu'elle dort... »

Mais l'enfant aussitôt regarda. La surprise

D'abord parut troubler sa pauvre âme indécise ,

Elle n'osait parler, sans trop savoir pourquoi. Elle entendit alors : c Ma fille, c'est pour toi ! »

Un cri profond sortit de sa lèvre entrouverte : La fièvre du désir dressa son corps inerte; Et, quand elle frôla les plis du vêtement.

Elle éprouva ce doux et long frémissement Qui décèle la femme et présage la mère.

On eût dit qu'elle avait entrevu sa chimère ! Un regard ineffable, éthéré, radieux, Se levant sur le vôtre, illumina ses yeux ; Un sang vif afflua vers ses pâles pommettes : Pour la première fois, devant les Sœurs muettes, L'enfant goûta sur terre un bonheur ignoré, Et se mit à sourire : — et vous avez pleuré t