L'ENFANT AU JARDIN
En groupes silencieux
Là-bas se forment :
Ta place est au grand soleil; Laisse à leur calme sommeil
Ceux qui s'endorment !
Le temps est beau ce matin; Tu resteras au jardin,
Loin de la porte.
Si tu vois passer du noir, Ne cherche pas à savoir
Ce qu'on emporte !
Et si tu vois, dans un coin, Sous les arbres, sans témoin,
Quelqu'un qui pleure, Écarte-toi doucement :
On est triste en ce moment
Dans ta demeure!
Va jouer, mon doux ami !
Va, ton père est endormi :
Oh 1 qu'il me tarde De t'éloigner du chemin !
Va rire aujourd'hui : — demain
Que Dieu te garde !
Kàcon»
J'ai suivi quelque temps la rive de la Saône. Des chalands remorqués sillonnaient le flot jaune, Sous un ciel pluvieux et lourd. Les bateliers Se saluaient entre eux de leurs cris familiers. Des femmes, cheminant vers leur tâche banale, Glissaient dans le brouillard de l'heure matinale. Une rare charrette ébranlait le pavé.
Soudain, levant des yeux distraits, je me trouvai Au pied d'une statue en bronze, noble et fière, Qui dominait le Cours, les maisons, la rivière, Gomme un veilleur debout près d'un peuple endormi» C'était toi, Lamartine, et le hasard, ami Des poètes, avait pour ce pèlerinage Conduit fidèlement mes pas vers ton image.
Sur le grand quai désert, où rien ne me troublait, J'écoutai longuement ce bronze qui parlait; Humble, je t'adorai sur ton socle de pierre; Par toi tout devenait harmonie et lumière ; jUt, sous la fine pluie et le matin voilé, Avec toi dans l'azur je m'étais envolé.
C'était toi, —non point tel que je te vis paraître, Le jour où tu reçus mon hommage, ô doux maître, Dans ce logis étroit, dans ce salon fané Où tu cachais à tous ton front découronné ; Pauvre, et peignant eiicor de couleurs pindariques Le tableau décevant de tes gains chimériques, Grand vieillard absorbé dans tes rêves d'enfant : — Mais jeune, glorieux, acclamé, triomphant, Avec ton geste auguste et ta mâle attitude, Avant l'indifférence, avant l'ingratitude, Avant les visions du lutteur aux abois, Avant l'oubli, — l'oubli qui fait mourir deux fois!
Ah! ce temps est injuste aux gloires disparues! Ivre de nouveautés, fier des jeunes recrues,
Il détourne les yeux d'un passé qui s'enfuit, Et sur ses derniers morts laisse tomber la nuit! Avant que l'avenir prononce la sentence, On dirait qu'autour d'eux il se fait un silence» Et qu'il faut cette épreuve à leur nom contesté, Pour mériter la vie et l'immortalité!
Et pourtaut, quel éclat tu jetas sur notre âge!
Bien ingrats, ces enfants qui te versent l'outrage !
Us ne savent donc plus qu'après des temps troublés,
Un jour, ^insinuant aux foyers consolés,
Ainsi qu'un chant divin ta voix se fit entendre ?
Jamais plus doux accent ni caresse plus tendre
Ne sortit d'une lyre et ne toucha les cœurs!
Mais tes verséthérés ne vont pas aux moqueurs;
Ils sont une ironie au drapeau qu'on arbore;
11 faut, pour les sentir, croire, prier encore,
Aimer, rêver! H faut, pour en être enchanté
Pour en goûter le charme et la sérénité,
Entrer dans cet esprit, que d'en bas je contemple,
Comme on entre, le front découvert, dans un temple;
Et braver, comme nous, les railleurs de salon,
Pour lire avec des pleurs le Lac et le Vallon f
Dans le doute et le deuil, dans l'amour, dans la fièvre,
Quel flot de poésie a coulé de ta lèvre !
Tel un suc savoureux jaillit du fruit pressé;
Telle saigne la gomme au flanc du pin blessé;
Tel le glacier d'argent voit s'épancher la source!
Et, lorsque l'ouragan t'emporta dans sa course,
Quand ton front se plaisait dans la foudre et l'éclair,
À deux pas du limon quel cours limpide et clair!
Quand l'orage y passait, ta harpe éolienne
Gardait, rendait encor l'âme virgilienne.
Comme si, par ta voix, Orphée eût revécu,
Le lion rugissant, le peuple, était vaincu!
Jaloux des grands devoirs plus que des chants durables,
Tu connus le péril des luttes mémorables,
Et rêvas tour à tour, — sublime ambition., —
Poète, l'idéal, citoyen, Faction I
