Poésies et nouvelles

Les poésies et les récits réunis dans ce recueil n'étaient point destinés à la publicité. M"*^ d'ARBOUVlLLE, sans être insensible au succès, ne voulait pas en courir les risques; elle écrivait pour elle-même, pour exprimer ses pensées , ses sentiments , ses rêveries ; à peine cherchait -elle les suffrages de ses amis.

(Juelques poésies furent toutefois imprimées à un très-petit nombre d'exemplaires et distribuées presque exclusivement dans sa famille. Plus tard, pour concourir à une œuvre charitable et à la demande de la pieuse reine qui y

présidait, elle consentit a laisser imprimer plusieurs Nouvelles qu'elle avait lues à peu de personnes et dont on avait beaucoup parlé dans le monde où elle vivait. Ce volume fut vendu dans ces boutiques de charité, dont le comptoir était occupé par d'élégantes marchandes qui se plaisaient à surfaire pour le compte des pauvres.

Sans en avoir le droit, sans demander une permission qui leur eût été refusée, les journaux réimprimèrent des Nouvelles extraites de ce volume. M"** d'Arbouville s'en plaignit; mais, bon gré, mal gré, il lui fallut accepter ce succès, et parfois elle disait que si on voulait faire ser\'ir à de bonnes œuvres les écrits qui avaient occupé ses loisirs, elle y consentirait volontiers.

Depuis que sa famille et ses amis ont eu le malheur de la perdre, plusieurs éditeurs ayant témoigné le désir de réimprimer les Nouvelles, M. d'Arbouville, assuré de se conformer aux

intentions de celle qui lui fut si chère et trouvant une consolation dans les éloges qui s'attacheront à sa mémoire, s'est déterminé, d'après les conseils de quelques amis, à joindre les écrits qui n'avaient pas été publiés à ceux qui étaient déjà connus.

C'est ainsi que le public connaîtra une personne qui ne s'était pas occupée de lui, qui avait redouté de lui livrer son nom et de s'exposer aux chances de la vie littéraire. Mais pour mieux apprécier ce qu'elle a écrit, pour mieux en sentir le charme , ne faut-il pas aussi savoir quel était son caractère et son esprit, quels sentiments l'ont inspirée, quelle fut sa vie?

ÎSous n'avons point d'événements à raconter. Son existence fut douce, calme, remplie parles affections et les devoirs; rien d'étrange, nulle agitation, nulle hésitation à suivre la route qui s'ouvrait naturellement devant elle. Ce n'est pas une histoire que nous avons à retracer^

c'est un portrait dont la ressemblance doit être dans la physionomie et l'expression.

Sophie de Bazancourt ua(jiiit le 29 octobre 1810. Sa mère, Élisa de lloudetot, avait épousé l'année précédente le général baron de Bazancourt. Avant son mariage, elle avait vécu dix ans auprès de sa grand' mère la comtesse de Jloudetot ([ui l'avait comme adoptée ; c'était sous ses yeux que sa petite-fille avait été élevée; ce fut près de cette aimable personne, ([ui avait encore plus de charme dans le caractère que de grâce dans l'esprit, que M"'' de iloudetot passa les dernières années de l'enfance et les premières années de la jeunesse. A cet âge où les impressions deviennent des pensées, où les sentiments prennent leur direction, elle se trouvait placée dans une société dont la conversation était le principal plaisir, dont, malgré le fracas des événements , les lettres étaient encore le plus grand intérêt. Là régnait le culte de l'esl)i'it en même temps que les habitudes et le ton d'une société distinguée. M"*' de Iloudetot fut

formée, nous ne dirons pas à cette école, le mot serait trop pédantesque, mais dans cette atmosphère, et elle en reçut toutes les influences.

Sa fille, qui tenait de sa grand'mère le nom de Sophie, fut élevée dans les souvenirs et la tradition du salon de M""" de Houdetot. Ce n'était pas seulement sa mère qui lui inspirait le désir de développer ses heureuses facultés et qui donnait du mouvement à cet esprit à la fois naturel et cultivé; elle était aussi l'enfant de la maison chez M""^ de La Briche et ]y|me ]\iolé; elle y vivait au miheu d'une société qui conservait les goûts et les manières du grand monde d'autrefois, en même temps qu'elle réunissait les hommes distingués d'une génération nouvelle dont l'esprit et les idées s'étaient formés par le spectacle et les épreuves de la Révolution qui avait détruit l'ancien ordre social

Le moment où M"'' de liazancourt commen^ çait à voir le monde contribuait efficacement à

lui donner de rémiilation et du ressort : c'était une époque d'activité intellectuelle. Tendant les heureux loisirs de la Restauration , les lettres avaient pris un nouvel essor; elles semblaient affranchies de l'imitation et des règles formelles ; elles étaient en communication avec les littératures étrangères. Elles s'inspiraient surtout des impressions personnelles et cherchaient à leur donner de l'effet en appelant l'imagination comme auxiliaire du sentiment. Cette nouvelle école poétique exerçait une vive séduction sur l'esprit de la jeunesse ; elle adoptait avec * empressement une manière et un langage qui lui semblaient plus libres et plus intimes.

M"'' de Bazancourt ressentit le charme de cette poésie rêveuse et lyri([ue, dont les Méditations de M. de Lamartine étaient le plus parfait modèle. Son caractère n'avait rien de triste; sa conversation était animée, ses impressions vives ; elle aimait à les communiquer. Toutefois, lors(pi'clle se retirait en elle-iiièiiie, son iinagi-

nation se portait vers le côté sombre de la vie ; elle voyait les misères de l'âme humaine, le néant des illusions, l'inconsistance des sentiments; dans les affections elle cherchait les chagrins et, rendant aux passions le sens primitif du mot, elle les peignait comme une souffrance. Ainsi que la littérature contemporaine, elle trouvait la douleur plus poétique que le bonheur.

Encore enfant, elle se prédisait un avenir dénué de contentement et de plaisir. Les vers qu'elle écrivait à quinze ans témoignent de cette disposition :

J'ai donc quinze ans !

Age charmant où tout est jouissance, Où l'avenir est tout en espérance Et ne promet que bonheur et plaisir.

Où le passé n'est qu'un gai souvenir.

Où de l'enfant l'innocente folie Ignore encor les chaînes de la vie.

Serait-il vrai que nos plus beaux moments

Sont à quinze ans?

Cette inspiration de tristesse n'avait rien

(l'affecté; ce n'était point par imitation des modèles nouveaux que M"'' de Bazancourt donnait à sa jeune poésie un accent mélancolique. A quelque âge qu'on soit, quelque heureuse que soit une situation , quiconque se livre à la réflexion ne reconnaît-il pas en lui-même de semblables pensées? Elles se présentent à tout esprit qui écarte les distractions du dehors et s'examine intérieurement. N'avons- nous pas tous conscience de sentiments contradictoires qui dominent tour à tour, chacun à son moment?

Dans la vie la plus favorisée de la Providence, il est des peines réelles et inévitables. En 1830 M'"" de Bazancourt perdit son père, doni l'affection ot la bonlé répandaient, dans linlimité de la famille, un calme et une douceur invariables. Deux ans après, sa mère, qui élail pour elle le guide le plus sûr, l'amie la plus aimable , lui lut enlevée lorsqu'elle était encore dans la force de la vie et dans la jeunesse du cœur.

Mais avant de quitter sa fille elle avait eu la satisfaction d'assurer son avenir; elle l'avait mariée au commencement de 1832 à M. d'Arbouville, l'ami intime d'un de ses frères; son caractère, ses sentiments, ce mariage où le goût et la sympathie avaient plus de part que les calculs intéressés, tout garantissait à la mère le bonheur de sa iille.

Son espérance ne fut point trompée; pendant dix-huit années pas un nuage ne troubla leur union; ils ne cessèrent ni de se convenir, ni de s'aimer. Pendant les premiers temps, ^[me d'Arbouville suivit son mari dans les garnisons où il était conduit par son devoir militaire. Elle quittait sans regret l'entourage de sa famille et d'une société où elle était aimée et appréciée. Les déplacements, le séjour dans les villes de province, ou même dans quelque forteresse isolée sur la frontière des Pyrénées, avaient pour elle l'intérêt des voyages; elle se plaisait aux aspects d'une nature sauvage ou d'une riante et fertile contrée; elle

observait le caractère et les mœurs des habitants. Son penchant à la rêverie trouvait satisfaction plus que dans la vie parisienne; elle se hvrait à ses inspirations poétiques; elle écrivait, en les colorant de son imagination, en les animant de ses sentiments, les événements de la vie privée qui lui étaient racontés et qui excitaient son intérêt. Son esprit croissait en activité; le concours de l'observation et de la réflexion rendait son jugement plus lin et plus stir.

M. d'Arbou ville, en arrivant à un grade supérieur, fut destiné à l'armée d'Afrique. Sa femme ne pouvait l'y suivre; sa santé commençait à s'altérer; le climat lui aurait été funeste ; le repos et les soins lui étaient devenus indispensables. Ce lui fut un sensible chagrin. Elle espérait toujours que le moment viendrait où elle pourrait rejoindre son mari ; l'Algérie parlait même à son imagination. Ce voyage ne lui fui jamais permis. Elle dut se résigner et trouver une consolation dans le juste avance-

ment et l'honorable réputation qui récompensaient le caractère, le mérite et le courage de M. d'Arbouville.

Revenue à Paris , M'"^ d'Arbouville s'y retrouva au milieu d'une famille nombreuse et d'une société qui ne l'avait jamais perdue de vue; car ses voyages et ses absences étaient entremêlés de séjours dans ce centre de ses habitudes. Elle était entourée de la même bienveillance, accueillie avec empressement, encouragée par le succès. Ce n'est pas qu'elle recherchât des applaudissements pour ses poésies et ses Nouvelles ; au contraire elle les communiquait peu et n'en parlait jamais. Elle aimait à plaire par le charme de sa conversation, par la douceur de son caractère, par sa bienveillance sympathique. Prendre la position d'auteur et de femme de lettres lui aurait semblé un déransfement des habitudes de famille , une infidélité à la vie intime. Elle obtenait autant qu'elle le désirait le genre de succès qui lui convenait. Sa présence était

souhaitée ; on se plaisait à la voir entrer flans un salon, non pas de ceux où se presse une foule ennuyée et bruyante, mais où se réunissent quelques personnes qui conservent le goût de l'esprit et se plaisent à écouter une conversation animée, même sans y prendre part.

Elle avait acquis la situation que, dès les premiers temps de sa jeunesse, elle avait rêvée et espérée; elle vivait au milieu d'une société distinguée ; elle réunissait autour d'elle des hommes spirituels , lettrés , importants par leur réputation ou leur situation; des femmes aimables sans être frivoles.

Telle était sa vie, lorsque après plusieurs années Al. d' Vrbouville quitta l'Afrique, où il était devenu lieutenant général, où il avait commandé des provinces, où sa position était considérable. Maintenant la guerre d'Afritpie riait liiiic, el il revenait chercher un honorable repos cl le bc^nheur intérieur.

Mais la santé de M""' d'Arboiiville avait successivement décliné ; elle était menacée de souffrir longtemps et la guérison était douteuse. Sans refuser l'espoir qu'on cherchait à lui donner, elle fut pendant deux cruelles années, courageuse, résignée, soutenue par des sentiments de piété qui ne s'étaient jamais affaiblis en elle. Sans doute elle se rappelait souvent les paroles qu'elle avait adressées à une jeune personne qui, au moment de la première communion, regrettait dans sa ferveur le temps glorieux des martyrs.

(( Vous avancez dans la vie, confiante et tranquille ; éloignant de vous toute idée de malheur, vous dites : Dieu est là pour nous sauver. — Non, mon enfant, vous verrez souffrir, vous verrez mourir; et cependant Dieu sera là, non pour détourner le malheur que sa providence a mis dans l'ordre des choses; il y sera pour offrir une espérance à celui (pii souffre. Ce ne sera pas, comme vous le croyez, la religion avec tous ses miracles, mais la religion avec toutes ses consolations! »

Lorsque son mari, après la révolution de 1848, alla dans de graves circonstances commander à Lyon, elle y fut transportée. Pendant qu'elle souffrait sur son lit de douleur, elle eut l'anxiété de le savoir aux prises avec les fureurs de la sédition ; elle entendait le canon et la fusillade; puis, rassurée et heureuse, elle le vit honoré par la reconnaissance de cette grande ville, que par sa fermeté et son courage il avait contribué à sauver du désordre ([ui la menaçait.

Ce fut son dernier bonheur, l'eu de semaines après, elle fut ramenée à Paris. Le mal et les souffrances avaient fait de rapides progrès ; ce martyre dura encore plusieurs mois sans diminuer son courage, sa douceur, sa reconnaissance pour les soins dont l'entourait sa famille; elle s'intéressait à tout ce qui avait rap- \)nv\ à ceux (lu'elle aimait et semblait plus occupée deux que d'elle-même. Pkis elle approchait du terme, plus les pensées religieuses remplissaient son àme. Elle fut assistée cl en-

couragée dans ses derniers moments par les paroles consolantes et les saintes prières du père de ilavignan. Le 22 mars 1850 fut son dernier jour.

De Barante.

DE

En 1840, M™* d'Arbouville consentit à l'impression de quelques poésies qu'elle avait lues à ses amis et dans sa famille. Ce recueil ne fut pas destiné à la publicité, et un petit nombre d'exemplaires fut distribué dans sa société intime. Elle voulut même rester sous le voile de l'anonyme, et, par un jeu de son imagination , elle attribua ses premiers essais poétiques à un auteur dont elle racontait l'histoire. Mais en inventant le personnage de « lagrand'tante, » elle lui donna, peut-être involontairement, une sorte de ressemblance avec elle-même. Elle la représenta dans une situation calme , dans une vie douce et sans malheur, et se complaisant toutefois à une rêverie mélancolique, à une contemplation des agitations d'un monde où elle ne se mêlait pas, à la peinture des passions et des cliagrins qu'elle n'éprouvait point et dont elle faisait un thème poétique.

DE

MA GRANDTANTE

C'était l'hiver; Paris commençait sa saison de plaisirs , d'intimes réunions et de fêtes brillantes. J'avais vingt ans, cette vie animée avait pour moi le plus incontestable de ses mérites, la nouveauté : cependant je montais en voiture, et bientôt quatre chevaux , excités par les coups de fouet réitérés d'un vieux postillon , m'entraînaient rapidement loin de Paris et de mes amis.

C'est (\uc la veille, au moment de partir pour le hal , j'avais reçu la lettre suivante:

« Monsieur le comte ,

«<M"'Ma marquise d'Ebersac, votre grand'tanle, étant morte il y a peu de jours dans le château dont elle portait le nom, vous entrez, à défaut d'héritiers plus directs, en possession de toute la fortune de votre grand-oncle , dont la marquise d'Ebersac a voulu rendre la propriété à la famille de son mari. Votre présence ici est nécessaire pour les affaires de cette succession ; veuillez donc, monsieur le comte, vous rendre à Ebersac dans le plus bref délai possible , et recevez l'assurance du profond respect de voire très-liumble serviteur.

« Philippe , « Régisseur du cliàtoau d'Ebersac. »

C'était à peine si je me rappelais que le nom

d'Ebersac fût porté par une personne de ma famille. En interrogeant ma mémoire, j'en arrivai à me souvenir vaguement d'un de mes grands-parents, qui avait toujours habité le midi , et qui était mort depuis plusieurs années.

J'avais toujours cru qu'il avait deux fils , et quant à la marquise, j'avais entendu dire qu'elle avait précédé son vieil époux dans la tombe. Quoi qu'il en fût, j'appris , non sans plaisir, que par des événements que j'avais ignorés j'héritais subitement d'une assez grande fortune. Je partis donc pour le Languedoc , et chemin faisant, je rêvais à ce vieux manoir qui m'attendait, à ce doux climat du midi qui fait fleurir l'olivier et l'aloès; je me représentais le moment où, sur le seuil de mon château, je viendrais recevoir mes jeunes et joyeux amis; j'entendais déjà les fanfares de nos chasses à courre; enfin, tandis que j'avançais rapidement vers Nîmes, je regrettais aussi peu que possible la pauvre marquise d'HIbersac.

Je touchais au terme de mon voyage; j'avais pour la dernière fois changé de chevaux, et la tête

ù la portière, je regardais avec une avide curiosité l'aspect du pays que je traversais. Mais plus je m'absorbais dans cette contemplation , et plus mes pensées, de souriantes qu'elles étaient, devenaient sombres et graves.

Rien n'était plus triste que l'horizon qui frappait ma vue : la voiture roulait sur un sol rougeâtre, rempli de crevasses; la route était taillée en corniche sur le flanc d'une aride montagne qui se dessinait en contours secs et roides sur le bleu foncé du ciel ; pas un arbre , pas un arbuste ne brisait les lignes droites de l'horizon; tout était désert et triste. Ce pays me faisait comprendre que l'homme ne suffit pas pour donner à un coin de terre le mouvement et la vie des lieux habités : il faut encore, quelque insignifiants qu'ils nous paraissent d'abord, le brin d'herbe et la fourmi. Sur ce sol aride, je trouvais bien des hommes; mais le brin d'herbe manquait, et je me sentais atteint d'une indicil)le tristesse.

Je fus tiré de ma rêverie par la voix du postillon. Tandis que nous gravissions au pas une côte plus

roide encore que celles qui l'avaient précédée, il me cria :

« Monsieur! voici le château d'Ebersac. »

Je regardai à gauche : c'était le flanc aride de la montagne. Je regardai à droite : c'était, à trente pieds au-dessous de la roule que je suivais, une plaine sablonneuse où l'on voyait à peine , de distance en distance, de misérables chaumières. Je regardai en face de moi : c'était un horizon d'une désolante monotonie; le ciel s'y abaissait vers la terre en ligne droite sans qu'aucun accident de terrain attirât les yeux sur un point plutôt que sur un autre.

« Où donc voyez-vous un château? » demandai-je à mon conducteur.

Le postillon leva son fouet au-dessus de sa tête , et sembla me désigner une des crêtes de la montagne que je ne pouvais voir de l'intérieur de la voiture.

Je l)aissai la glace, et sortant presque la moitié (le mon corps par la portière, j'aperçus, sur le sommet le plus élevé d'une masse de rochers , un triste et morne château placé dans les airs comme un nid d'aigle.

Tous mes joyeux rêves s'évanouirent avec la rapidité de l'éclair, au premier regard que je jetai sur mes nouveaux domaines.

Quatre murs d'un ton grisâtre, formant un carré régulier, servaient d'enceinte au château et lui donnaient l'aspect d'une prison. Aux quatre angles de ces murs s'élevaient de petites tourelles minces, pointues , aiguës , qui se dressaient comme des flèches immobiles sur l'horizon. Dans l'intérieur de la cour on voyait le château, que le temps avait noirci, puis ébranlé, puis oublié — laissant à terre les pierres qui y étaient tombées , laissant debout celles qui s'étaient soutenues dans leur destination première. Les années et la solitude, en passant sur ce vieux manoir, n'avaient pas mis quelques Heurs dans les crevasses de ses murs, pas mémo un pou de mousse entre les dalles de ses

DE MA GRAND'TANTE. n

pierres : il était vraiment mort comme ceux qui l'avaient habité, et rien n'interrompait la teinte d'un gris foncé dont il était enveloppé comme d'un linceul. Rien dans ces lieux ne soulageait les yeux et le cœur, si ce n'est pourtant la \ue d'une vieille croix de fer, restée debout à l'angle d'un bâtiment que ses fenêtres en ogive indiquaient comme ayant été la chapelle du château.

Cette croix faisait du bien : en présence de cette morne nature, elle disait de penser au ciel. Ceux qui avaient vécu dans cette lugubre demeure en étaient maintenant bien loin, et je me consolais de leur \ie devant cette croix qui me parlait de leur mort.

Je tirai une chaîne de fer qui pendait à l'une des grilles du mur d'enceinte, et le tintement de la cloche résonna longtemps dans ces bâtiments déserts , tandis que quelques oiseaux effrayés s'enfuyaient de leur asile.

Bientôt ma voiture roula sur les pavés inégaux de la cour, et je vis paraître sur le perron les seuls

habitants du château. C'était une pauvre servante et le vieux régisseur.

A ma vue, la paysanne s'éloigna de quelques pas pour me cacher qu'elle essuyait ses yeux avec le coin de son tablier. Le vieil intendant s'avança, son chapeau à la main , et me laissa voir une vénérable tête de vieillard que ne protégeaient même plus des cheveux blancs ; s'il ne pleurait pas comme la servante , il était pourtant aussi triste qu'elle , et sa voix trembla quand il essaya de me dire :

(( Soyez le bienvenu, monsieur le comte.

— Bonjour, monsieur Philippe; bonjour, mes amis,» m'empressai-je de répondre à ces braves gens. «Vous regrettez vos maîtres, c'est bien fait; ne les oubliez pas, vous avez bien raison.

— Ah ! monsieur le comte, « s'écria la servante , « nous vous aimerons bien aussi , et quand vous serez tout à fait établi dans le château, vous verrez quel zèle nous mettrons à vous servir.

— Établi dans ce château! » m'écriai-je involontairement, en oubliant les vieux domestiques qui m 'écoutaient; « Dieu m'en préserve ! Je ferai au plus vite abattre ces misérables masures. »

Une douloureuse exclamation s'échappa à moitié des lèvres de l'intendant; puis il se tut par respect, et il m'ouvrit les portes du château, marchant devant moi pour me montrer le chemin. Seulement la figure du vieillard était encore plus triste que lorsqu'il était venu me saluer.

Je traversai rapidement plusieurs grandes salles dépourvues de tout meuble et de tout ce qui aurait attesté une récente habitation. Elles me paraissaient ressembler prodigieusement à la cour du château, si ce n'est qu'à la place des pavés il y avait des dalles, et qu'un sombre et humide plafond interceptait la vue du ciel. Cependant Philippe ouvrit une dernière porte et m'introduisit dans ce qu'il appelait le salon. Un feu de fagot brillait dans une immense cheminée , mais la pièce était si vaste, si vide, il s'y trouvait tant de fenêtres à peine encadrées d'une légère mousseline blanche, que,

li LE MANUSCRIT

sans lus pâles et tiùdes rayons d'un soleil d'hiver, nous eussions souffert du froid à quelques pas du foyer. Un grand fauteuil de maroquin , dont on ne pouvait plus reconnaître la couleur, était placé près de la cheminée : je m'y assis, et tandis que Philippe se tenait respectueusement debout devant moi, je regardai avec désolation la pièce où je me trouvais.

f( C'est ici que se tenait M""" la marquise , » me dit l'intendant après quelques instants de silence.

(( Pauvre tante! » murmurai -je à voix basse; «elle a dû mourir autant d'ennui que de vieillesse.

— Monsieur le comte peut voir encore contre cette fenêtre le métier de Madame et le dernier ouvrage qu'elle n'a pu achever, » ajouta Philippe^ tandis qu'une larme brillait dans ses yeux ; « voilà aussi, sur cette petite table, les livres qu'elle lisait.»

En effet, j'avais près de moi, sur un vieux guéridon, une Bible et un livre d'heures. Ces livres étaient usés, la même main les avait souvent ouverts à la

même place ; les passages qui avaient gardé les traces d'une lecture réitérée parlaient tous de la bonté de Dieu.

Il était évident (|ue ma grand'tante dans cet affreux séjour, bien loin de murmurer, avait encore trouvé à remercier.

« Est-ce que la marquise d'Ebersac était toujours seule ici? » demandai-je au régisseur, qui me semblait désireux de parler de sa maîtresse.

« Toujours seule, monsieur le comte, depuis la mort de monsieur le marquis , c'est-à-dire depuis cinq ans.

— Et elle ne sortait jamais?

— Pardon , monsieur le comte , elle se promenait beaucoup ; appuyée sur mon bras , elle descendait la montagne, et nous allions porter des se^ cours aux pauvres.

— Elle faisait donc beaucoup de bien dans ce pays ?

— Ah ! monsieur, les malheurenx la pleurent à plus de dix lieues à la ronde.

— A-t-elle été enterrée près d'ici?

— Ici même, monsieur le comte, dans la chapelle du château. C'était là que ma pauvre maîtresse entendait la messe le dimanche et quelquefois dans la semaine, et c'est là maintenant qu'elle est pour toujours, ainsi que monsieur le marquis.

— A-t-elle beaucoup souffert dans sa dernière maladie ?

— Non, monsieur, elle s'est éteinte, tandis que le curé du village priait auprès de son lit ; elle est morte, calme et douce comme elle l'avait été pendant sa vie entière. »

J'ouvris une des fenêtres du salon et je regardai les lieux qui m'entouraient, non plus avec une insouciante curiosité, mais avec intérêt et recueillement. Le calme mélancolique de ce château désert me pénétrait à mon insu d'un sentiment de respect.

DE MA GRAND'TANTE. il

Je regardai la chapelle, cette dernière demeure de ce vieux couple qui avait vécu oublié et content loin du monde, loin des agitations que les hommes apportent partout où ils sont en masse. Ce tombeau, construit à l'angle de la terrasse, dominait de toute la hauteur de la montagne l'immense plaine qui se déroulait à ses pieds. S'il était bien loin du ciel, il était aussi un peu loin de la terre, et les derniers rayons du soleil couchant semblaient en ce moment l'entourer d'une auréole.

Je fus tiré de ma rêverie par le régisseur qui me disait :

« Monsieur veut-il voir la chambre de madame la marquise ? »

Il me sembla que la voix de Philippe s'était adoucie. Sans doute le vieillard avait par instinct deviné mes nouvelles inq^ressious , et me voyant près de partager ses regrets, il me montrait un respect affectueux qu'il avait été bien loin de me tdmoigner jusqu'alors.

J<s LE MANUSCRIT

J'entrai dans la chambre de ma grand'tante. Le soleil qui \cnait de se coucher ne me permit pas d'en distinguer tous les détails au premier coup d'œil; cependant elle me parut, comme les autres salles du château, vaste et privée de tout ce qui l'eût rendue confortable. Un grand lit à baldaquin occupait un des coins de la chambre, et dans l'intérieur des rideaux on voyait un crucifix grossièrement sculpté en bois : l'image de Dieu était simple, presque pauvre, comme tout ce qui l'entourait, mais adoré ainsi, devant cette croix de bois, Dieu était bien grand !

Il y avait sur la fenêtre quelques pots de fleurs alors desséchées et sans feuilles, mais qui avaient dû être cultivées avec soin peu de temps auparavant. Sur la cheminée , il y avait une grande horloge, arrêtée ce soir-là , mais qui avait pendant bien des années sonné des heures que nul n'avait ni désirées ni redoutées dans ce silencieux asile. Le foyer était encore rempli de cendres , et nu morceau de bois à moitié consumé s'appuyait sur les chenets.

« Voici le portrait de M. le marquis, » me dit Phi-

lippe, en me désignant un grand tableau qui occupait tout un panneau de boiserie.

Le marquis était représenté avec je ne sais quel uniforme qui contrastait bizarrement avec l'âge avancé de celui qui le portait. Une perruque à ailes de pigeon entourait une figure à laquelle le temps n'avait pas épargné les traces de son passage. On voyait que le vieux soldat, en revêtant pour la dernière fois son uniforme, avait essayé de se redresser, pour donner à ce portrait qui devait lui survivre l'air martial des beaux jours de sa jeunesse. Mais, quelque peine qu'il eût prise, le peintre inflexible lui avait laissé ses soixante-quinze ans ; et c'est ainsi que le vit pour la première fois son arrièrepetit-neveu.

K Voici, derrière vous , le portrait de madame la marquise ; » reprit Philippe en se reculant pour me laisser voit* un second tableau placé en face du premier.

Je me retournai... et je restai immobile de sur-

prise cil présence de la gracieuse image d'une jeune i'emme de vingt ans.

« Il y a sûrement plus de soixante ans que ce portrait a été fait? m dis-je aussitôt à l'intendant.

« Non, monsieur le comte, » me répondit Philippe; « il fut fait l'année dernière, au moment où madame commençait à devenir plus malade....

— Comment ! » m'écriai-je vivement , « la marquise d'Ebersac...

— Est morte à vingt-quatre ans ! » répondit le régisseur en portant sa main à ses yeux où venait briller une nouvelle larme.

il y eut quelques instants de silence; je regardai la chambre où je me trouvais , comme si je ne l'avais pas vue jusqu'alors. Philippe comprit ma pensée et il reprit la parole :

« Elle était la seconde Ibiiinu' de M. le niarcpiis, »

DE MA GRAND'TAîs^TE. 21

me dit-il; « et voici tout ce que j'ai su sur ce second mariage qui nous a autant étonnés qu'il vous étonne en ce moment. M. le marquis était veuf depuis longtemps et il avait perdu ses deux fils; aussi sa vieillesse était-elle bien triste et bien isolée. On ne riait pas souvent dans ce château quand il ne s'y trouvait que M. le marquis, la vieille Gothon et moi. J'aurais bien souhaité que mon maître attirât près de lui quelques-uns de ses parents , mais ni lui ni moi , nous ne savions guère où ils étaient. M. le marquis, dans le temps , s'était brouillé avec monsieur votre grand-père : ils avaient rompu pour toujours toute relation de famille , et mon maître me disait souvent qu'il aimait mieux vivre et mourir seul que d'appeler à lui un des membres de la branche cadette de sa maison.

Nous vivions donc dans notre solitude, sans tracas, mais sans plaisir. Un jour, après l'arrivée du courrier , M. le marquis me fit appeler , m'ordonna de faire atteler des chevaux à son carrosse qui , depuis je ne sais combien d'années, se reposait sous la remise , et de me préparer à le suivre dans un voyage qu'il allait faire. Nous partîmes en effet le lende-

main matin par une journée d'hiver qui ressemblait fort à celle-ci.

Mon vieux maître et moi, nous ne pouvions voyager ni vite ni longtemps de suite ; aussi nous fûmes quatre jours à nous rendre à Carcassonne. Là, mon maître descendit dans une maison d'assez pauvre apparence ; il fut immédiatement introduit dans une chambre où il y avait un vieillard qui était bien malade , et une jeune fille qui pleurait auprès de lui. M. le marquis appela le malade son ami y son cher et bon ami y il lui parla avec affection , et lui répéta plusieurs fois qu'il veillerait sur sa fille , qu'il ne l'abandonnerait pas,

Deux jours après, le pauvre homme rendit le dernier soupir dans les bras de M. le marquis qu'il remerciait, qu'il bénissait; et nous, nous reprîmes le chemin d'Ebersac avec l'orpheline qui pleurait à faire pitié.

Gothon, avec ses soixante ans, n'était pas bien alerte , ^\. le marquis et moi nous étions encore plus infirmes; mais enfin les Imis vieux habitants du

cliùteau firent tout ce qu'ils purent pour soigner et consoler cette jeune fille , qui était douce comme un ange, et qui s'était mise tout de suite à nous aimer.

Par sa présence, ce château reprit de la vie et presque du bonheur. Elle n'était pas gaie , mais son âme avait de la sérénité , et rien qu'en la regardant , nous étions tous contents. M. le marquis craignait dans les premiers temps qu'elle ne vînt à s'ennuyer l'hiver dans ce vieux château, parce qu'elle avait été autrefois dans le monde avec son père , et qu'elle avait habité de grandes villes ; mais W^ Marie lui baisait les mains et lui disait, avec son joli sourire, qu'elle ne regrettait rien de sa vie passée, rien que la présence de ceux que Dieu avait appelés à lui.

Quand le deuil de la jeune fille fut fini , un jour M. le marquis envoya chercher le maire et le curé du village ; puis il fit entrer Gothon et moi , et là , en notre présence, il déclara qu'il allait épouser M"® Marie , qu'elle serait dorénavant la maîtresse de la maison, et que, lorsqu'il ne serait plus, toutes ses terres appartiendraient à la nouvelle marquise d'Ebersac.

2i LE MANUSCRIT

Un nu s'écoula dans le l)onheur le plus paisible qu'il puisse y avoir sur cette terre. Mon maître ne sentait pas qu'il souffrait, tant il était heureux des soins de sa femme. Mais il était bien vieux, bien brisé par l'âge ; son heure sonna , et il nous quitta on nous recommandant notre jeune maîtresse. — Je crus alors que M™^ la marquise quitterait le château d'Ebtrsac pour aller retrouver quelques personnes de sa famille, et je me préparais chaque jour à recevoir l'ordre de notre départ; mais les jours succédèrent aux jours, et Madame ne changea rien à sa vie solitaire et silencieuse. Seulement je ne tardai pas à remarquer qu'elle devenait plus pâle, plus frêle qu'autrefois ; souvent je l'entendais tousser, et je fus saisi de l'inquiétude qu'elle ne fût malade sans nous le dire

Je ne pus me taire longtemps avec cette crainte dans le cœur, et, un matin, je me décidai à l'interrocer sur sa santé.

« Oui, mon bon Philippe, je suis malade, » me répondit-elle ; « c'est mon tour ! »

Et comme elle voyait bien que je ne la comprenais pas, elle ajouta : « Mes deux sœurs aînées sont mortes de la poitrine à mon âge, et je suis atteinte du même mal. »

Je la suppliai de quitter le château , d'aller dans une ville chercher du secours, d'appeler à elle sa famille ou ses amis; elle posa presque sa petite main sur ma bouche :

« Je n'ai plus de famille , » me dit-elle doucement; « des amis, j'étais trop jeune pour en avoir; et quant à rentrer dans le monde , maintenant que Je suis riche et libre.... Oh! non, Philippe, je ne le veux pas. Il me faudra bientôt mourir, je le sens ; là-bas, dans ce monde que j'ai fui , on me ferait, ou trop regretter l'existence, ou peut-être la quitter avec trop de bonheur. Ici , mon âme trouve le calme qui lui convient; ici , je donne à la vie que je vais perdre les regrets qu'il est doux de laisser à tout ami dont on se sépare , et cependant elle ne m'est pas assez précieuse pour rendre bien pénible le moment où je la quitterai. Non , Philippe ! je resterai. »

no LE MANUSCRIT

J'insistai longtemps ; mais quand le médecin que j'avais appelé m'eut souvent répété qu'il n'y avait rien à faire, je me résignai, et je soignai M"^ la marquise de mon mieux sans jamais lui parler de quitter ce château qu'elle aimait. Elle y continua sa vie paisible sans beaucoup souffrir et surtout sans se plaindre. Elle écrivait une partie de la journée....

— A qui ? » demandai-je vivement.

« A personne, » répondit Philippe; « c'était, disait-elle, pour s'amuser — et cependant elle pleurait en écrivant.

— Mais ces papiers , où sont-ils ?

— Je ne les ai pas retrouvés, monsieur le comte; madame les a sûrement brûlés.

— lié bien! après, Philippe?

— Après, monsieur le comte? il n'y a plus rien.... elle mourut. E'homme d'affaires de M. le marquis sut bientôt (|uel était celui de ses jjarents (pii devait

hériter de cette terre; vous êtes venu, et je vous remets les clefs de ce château. »

En effet, le vieux régisseur me tendit plusieurs clefs. Je les pris, mais je retins longtemps, après les avoir prises, la main de Philippe entre les miennes.

ff Mon bon Philippe ! » lui dis-je.... je m'arrêtai ; ces mots, habituellement prononcés par la jeune femme qui venait de mourir, émurent le régisseur et me troublèrent moi-même. Bientôt, pourtant, je les répétai de nouveau ; mon cœur était digne de les redire, et je sentais que je ne les profanais pas en les prononçant. — » Mon bon Philippe, donnez-moi de la lumière ; c'est dans cette chambre que je veux passer la soirée. «

Quelques instants après, j'étais seul dans la chambre de la marquise d'Ebersac. Les fenêtres et les portes étaient soigneusement fermées , et deux bougies étaient placées devant moi sur une petite table. Aussitôt que j'eus cessé d'entendre les pas de Philippe qui s'éloignait, je posai la lumière de façon à ce (prelle pût éclairer le portrait de la mnrquise

(l'Ebersac , et je me mis à le considérer avec attention.

Il était impossible de le voir sans émotion, lorsqu'on venait d'entendre le récit du régisseur. Cette jeune femme avait ce genre de beauté qui tient bien plus à l'âme qu'à la régularité des traits, et toute sa figure était empreinte de cette indéfinissable expression que la maladie seule peut donner à la jeunesse. Elle était pâle et les bandeaux de ses cheveux blonds se mêlaient harmonieusement à la blancheur inanimée de son teint; ses grands yeux d'un bleu foncé ne regardaient rien, ils pensaient. Sa bouche commençait à sourire, mais d'un triste sourire qui semblait regretter de se trouver là. Sa robe était blanche, et ses deux mains, qu'elle appuyait sur ses genoux, tenaient une rose presque flétrie qui s'inclinait pour mourir comme la jeune femme qui l'avait cueiUie.

.Je contemplai longtemps cette ravissante image qui semblait alors revivre pour moi. J'aurais voulu pénétrer dans les replis secrets de cette âme qui n'avait rien révélé de ses intimes pensées ; je lui disais tout bas : (( As-tn ])lour('', as-lu soufi'tTt, ou bien as-tu

ignoré la yie? As-tu béni ta solitude ou as-tu murmuré contre ton sort? Jeune fille, ou jeune ange, as-tu emporté ton secret pour toujours avec toi? ne saurons-nous jamais rien de ces quelques heures que tuas passées parmi nous? »

Et le portrait était toujours devant moi avec ce vague regard qui semblait se fixer au loin , et son paisible sourire qui n'était pas pour la terre. Je parcourus des yeux la chambre où je me trouvais ; j'interrogeai chaque meuble, chaque objet que j'y voyais; je soulevai les livres de prières, je les ouvris, je reculai la pendule, mes mains cherchèrent dans les vases de cristal posés sur la cheminée, J'ouvris les tables, rien ! . . . toujours rien ! . . . Un vieux bahut de bois noir occupait un angle de la chambre : j'en avais inutilement fouillé tous les tiroirs; je regardai de nouveau le portrait avec tristesse et découragement.

(( C'en est fait, je ne saurai jamais rien de toi I » m'écriai-je en soupirant.

11 était tard ; je me préparais à quitter la

chambre de ma grand'tante, quand, en refermant le bahut, ma main heurta un bouton de cuivre placé à l'écart; je le poussai avec force, et, tournant sur un ressort, une des planches du bahut se recula, me laissant voir un rouleau de papier sur lequel je distinguai l'écriture d'une femme. Je saisis le manuscrit avec émotion , je l'approchai de la lumière :

c( Maintenant, tu vas me répondre!...» dis-je à demi-voix ;

Et mes yeux s'arrêtèrent sur les premières lignes des pages que je tenais.

« Je fus heureuse....» Tels furent les premiers mots qui frappèrent mes regards. Je me tournai involontairement vers le portrait qui semblait m'écouter. «Heureuse!...» repris-je lentement ; et je retrouvai le même sourire, la même expression de calme et de sérénité. Cette fois je les compris.... et je les crus.

Je m'assis près d'une table, j'approchai la lu-* mière et je lus ce cpii suit :

« Je fus heureuse! ma vie fut courte. Je n'ai rien usé, rien brisé, rien approfondi jusqu'à la lie ; de toutes les choses qui passent, je passe la première. Mon père m'a aimée pendant vino;t ans; en mourant, il m'a laissée à un autre père, en qui j'ai retrouvé le même amour, les mêmes soins, la même protection. Rien d'amer n'estvenu jusqu'à moi, rien d'agité n'a troublé mon repos ; je vais mourir et je souffre à peine: dans sa bonté, Dieu adoucit pour moi-même les angoisses de la mort. J'ai joui de beaucoup de choses , j'en ai ignoré beaucoup d'autres ; si j'ai été dépouillée de quelques-uns des bonheurs de la terre, j'ai passé à côté de beaucoup de ses souffrances; j'ai regardé de loin le monde que j'ai quitté, souvent je l'ai plaint, rarement je l'ai regretté. J'ai aimé ma solitude, j'en ai compris le silence, j'ai pénétré mon âme de son calme, de son recueillement. Dans ce vieux château, mes journées se sont écoulées sans que les heures pesassent sur moi; j'ai travaillé, j'ai rêvé, j'ai prié. La tête appuyée sur ma main, j'aimais à revenir sur le passé, à me souvenir; puis, toutes les rapides impressions qui traversaient mon esprit, je les confiais au papier comme à un ami : j'écrivais.... j'écrivais avec bon-

heur, sans désirer d'être lue, mais heureuse de me relire.

«Pour charmer mes loisirs, je laissais au loin errer mon imagination. Ma vie a été si exempte d'événements qu'il m'a fallu le plus souvent chercher dans la vie des autres le sujet de mes rêveries. Je leur ai emprunté leurs larmes et leurs agitations; j'ai glané dans leur existence, à défaut de pouvoir moissonner dans la mienne. Je me suis fait l'écho de leur voix, l'interprète de leurs joies ou de leurs peines; j'ai peuplé ma solitude de rêves, de souvenirs , d'espoirs qui n'ont pas même effleuré mon cœur, mais que j'ai entrevus à côté de moi. Le repos était en moi, et j'allais chercher au loin les troubles sans nombre dont tant d'autres existences sont remplies. Du fond de ma retraite, j'ai deviné les larmes que l'on cache, les mécomptes , les regrets que l'on étouffe, les illusions qui se brisent. J'ai assez vécu dans le monde autrefois pour avoir sondé (juelques-uns de ses abîmes, et , du port que je n'ai pas quitté, je raconte des naufrages.

« Quelques amis parfois m'écrivent encore ; ils

me parlent de leurs craintes ou de leurs espérances : c'est du miel qu'ils apporlent à ma ruche solitaire! Émue par ce qu'ils sentent, j'écris pour eux. Je reçois aussi quelques livres, alors je cause avec eux, je leur réponds quand mon âme ne les a pas compris , je les remercie quand ils l'ont fait rêver.

« Ainsi s'est écoulée ma jeunesse, ma jeunesse qui doit être toute ma vie; elle a eu ses regrets, mais aussi ses jouissances : Dieu parle si bien quand tout fait silence autour de nous !

« Au moment de voir se terminer ma courte existence, j'ai voulu rassembler ces pages, écrites à différentes époques de ma vie. Je les réunissais pour les brûler mais je ne sais pourquoi ma main hésite à les jeter dans le feu ; il me semble que c'est mourir deux fois que de les anéantir à ma dernière heure. Non, je ne les brûlerai pas, et cependant personne ne les liraj elles resteront à jamais ignorées à l'ombre de ce vieux château.

Pourtant, si par hasard le nouveau possesseur de cette jiaisiblo retraite venait à découvrir ce my!-:té-

rieux dépôt ; si son âme était douce , calme , recueillie, et parfois rêveuse et triste comme la mienne, je me plais à penser ({u'il devinerait mes secrets, qu'il tirerait ces pages de leur obscurité , les lirait avec émotion et y laisserait tomber une larme. »

rANGE DE POESIE

ET

LA JEUNE FEMME

-<g(Dâ:^