L'INTÉRIEUR FAMILIAL
C'est le soir, c'est le soir, et tout est en repos. Le feuillage du mûrier fait une tache noire... Le moucheron bourdonne et rencontrant le mur S'y heurte et puis se tait tout aussitôt après. Puis, comme si les mottes étaient munies de pieds, Des crapauds paresseux se trainent sur la terre, La chauve-souris vole en frôlant l'avant-toit
24 poètes' hongrois
Et, dans la vieille tour, la chouette gémit.
La forme d'une vache met du blanc dans la cour.
— La ménagère vient de la traire —
Calme, elle rumine, sa race est douce et bonne,
Mais son veau affamé la frappe de ses cornes...
Puis une chatte passe en cherchant des insectes,
Son allure est prudente, le corps tiré en long
Elle s'arrête, inspecte à l'entour et se hâte
Et d'un seul saut bondit dans la petite entrée.
La porte est grande ouverte et la flamme de l'âtre
Jette des lueurs sur la haie.
Devant la porte, un chien étalé sur le ventre Et les pieds sur le seuil tend le cou par ici. Dedans, la ménagère, calme, écréme du lait; Elle en donne à goûter à son fils qui l'implore, Et, parmi les enfants, comme entre des étoiles, Se jouent de purs rayons de la lune argentée.
Une fille élancée jette au feu des sarments, C'est l'ainée, la plus belle, Fétoile du matin. Elle chauffe son fer, sa robe est achevée.
Il faut la repasser, c'est demain jour de fête. Les petits autour d'elle, écoutant une histoire, Trient des fèves, des pois, en font claquer l'écorce
Qu'ils précipitent dans le feu Et la flamme attisée éclaire leurs faces rondes.
Le cadet veut du pain et le mâche à présent Agitant un brandon qui fait des raies de feu. L'aîjié lit, sérieux, sans s'occuper des autres, Le gars sera pasteur *, bientôt vous le verrez,
C'est du moins ce que dit son père,
Mais il n'aime guère les prières, Et prend plus de plaisir aux vers et aux chansons,
Il tente d'en composer même.
Mais la pioche a heurté, déposée par le maître, Qui vient suspendre au clou sa besace rayée, La marmailk s'approche, se met à la fouiller Pour y trouver des miettes oubliées des oiseaux. En y plongeant la main, l'un d'eux crie effrayé : C'est le diable ! ou sinon, bien sûr, un petit lièvre ! Quelle joie! on n'en pourra dormir de la nuit! On entasse sur lui des feuilles de légumes.
A tous, le maitre dit : Bonsoir!
S'assied pour reposer son corps endolori Puis, il s'essuie le front de sa manche terreuse. Ce front qu'a labouré la charrue de la vie.
Mais il voit près de lui un de ses frais boutons Et les rides si sombres lentement s'aplanissent. Il plonge dans le feu la pipe qui console Et, de ses doux propos, sa femme le fait rire.
Pasteur protestant.
Mais, sans plus s'attarder, la bonne ménagère
S'empresse à servir son seigneur
Approchant au milieu la grande table- chaise
Elle y place des mets très simples.
Elle a déjà mangé, les enfants n'ont plus faim...
Maio le mari la presse : c Approche-toi, chérie,
Le plat semble meilleur quand tout le monde y goûte. »
Et il donne aux petits une aile ou un pilon.
« Mais qui frappe? Va voir, Sarah, ma bonne fille.
— Un mendiant qui demande asile pour la nuit.
— Eh bien, recevons-le puisqu'il est sans abri Il a dû tant souffrir devant les portes closes ! » C'est un estropié; il souhaite le bonsoir:
« Que le Seigneur bénisse ce que vous mangez, Et votre maître aussi, » dit-il en terminant.
« Merci, répond le maître, prenez-en votre part Mère, rajoute au plat, s'il ne peut plus suffire » Puis, il l'invite alors à s'approcher prés d'eux. Celui-ci se défend et fait quelques manières... Mais le plat savoureux calme bientôt leur faim. Et leur soif s'apaise à l'eau claire du broc. On ne souffle pas mot pendant le temps qu'ils mangent, C'est l'habitude, ainsi, chez le peuple hongrois.
Mais lorsque le repas est enfin terminé
La voix du mendiant se fait plus assurée
Il parle lentement comme un ruisseau qui coule
Plus il va, plus la voix grandit, devient plus forte,
Le fils aîné, lui-même, a refermé son livre,
Le visage attentif, il avance, il avance,
Et quand le mendiant a fini de parler,
Il le supplie de raconter encore un conte.
Sévèrement, le père dit : « Ce n'est pas un conte. >
Le passant le regarde et reprend la parole,
Un silence pieux pend alors à ses lèvres
Toute la maisonnée, surtout la jeune fille ;
Sans qu'on l'entende et sans qu'on puisse s'en douter.
Rougissante, à l'aîné, elle parle tout bas :
Voilà trois ans qu'elle n'a eu de ses nouvelles,
Elle attendra encore un an pour se marier.
Il est tard, il est tard, le feu ne brille plus Il agite mourant ses paupières de cendres.
Les enfants ont sommeil, l'un d'eux depuis longtemps Dort, la tête inclinée, sur le sein de sa mère. L'hôte parle bien moins et pense plus longtemps. Seul le ronron du chat vient remplir ses silences. Puis, on étend à terre la paille frissonnante Et le grillon reprend son silencieux royaume...
i8 POÈTES HONGROIS
