DIALOGUE

DORANI).

Mânes de mes aïeux, quel embarras mortel !

J'invoquerais un dieu, si je savais lequel.

Voilà bientôt trente ans que je suis sur la (erre^ El j'en ai passé dix k chercher un libraire.

Pas un être vivant n'a lu mes manuscrits, £t seul dans Tunivers je connais mes écrits !

DiPONT.

Par l'ombre de Brulus, quelle fâcheuse affaire! Mon ventre est plein de cidre et de pommes de terre. J'en ai Tâme en^^ourdie, et, pour me réveiller, Personne à qui pai4er des œuvres de Fourier!

En quel temps vivons-nous? Quel dîner déplorable !

DURAND

Que vois-je donc là-bas? Quel est ce pauvre diable Qui dans ses doigts transis souille avec désespoir, Et rôde en grelottant sous an mince habit noir? J'ai vu chez Flicoleau ce piteux personnage.

DUPONT

Je ne me (rompe pas. Ce morne et plat visage. Cet œil sombre et penaud , ce front préoccupé, Sur ces longs cheveux gras ce grand chapeau râpé..... C^cst mon ami Duraud, mon ancfén camarade.

DCRANO.

Est-ce toi, cher Dupont? Mon fidèle Pylade, Ami de ma jeunesse, approche, embrassons-nous. Tu n^es donc pas encore à rhôpital des fous? J'ai cru que tes parents Savaient mis à Bicétre.

DUPONT

Parle bas. J'ai sauté ce soir par la fenêtre. Et je cours en cachette écrire un feuilleton. Mais toi, tu n'as donc pas ton lit à Cbarenton? L^on m'avait dit pourtant que ton rare génie...

DURAND

Ah, Dupont I que le monde aime la calomnie!

Quel ingrat animal que ce sot |^enre humain.

Et que Ton a de peine à faire son chemin I

DUPONT

Frère, à qui le dis-tu? Dans le siècle où nous sommes. Je n'ai que trop connu ce que valent les hommes. Le monde, chaque jour, devient plus entêté.

Et tombe plus avant dans Timbécillité.

DURAND

Te souvient-il, Dupont, des jours de notre enfance, Lorsque, riches d'orgueil et pauvres de science, Rossés par un sous-niaitre et toujours paresseux, Dans la crasse et l'oubli nous dormions tous les deux ? Que ces jours bienheureux sont chers à ma mémoire!

DUPONT

Paresseux! tu Tas dit. Nous Tétions avec gloire;

DUPONT ET DURAND. il3

Ignorants, Dieu ie sait! Ce que j'ai fait depuis

A montré clairement si j'avais rien appris.

Mais quelle douce odeur avait le réfectoire I

Ah I dans ce temps du moins je pus manger et boire !

Courbé sur mon pupitre, en secret je lisais

Des bouquins dgjcel^it achetés au rabais.

Barnave et Desmoulins m'ont valu des férules ;

De l'aimable Saint-Just les touchants opuscules

Reposaient sur mon cœur, et je tendais la main

Avec la dignité d'un sénateur romain.

Tu partageas mon sort, tu manquas (es études.

DDRAMD.

11 est vrai, le génie a ses vicissitudes.

Mon crâné ossiaoique aux lauriers destiné Du bonnet d'âne alors fut parfois couronné.

Mais Ton voyait déjà ce dont j'étais capable. J'avais d'écrivailler une rage incurable ; Honni de mes pareils, moulu de coups de poing, Je rimais à l'écart, accroupi dans un coin.

Dès l'âge de quinze ans, sachant à peine lire, Je dévorais Schiller, Dante, Goethe, Sbakspeare; Le front me démangeait en lisant leurs écrits. Quant à ces polissons qu^on admirait jadis.

Tacite, Cicéron, Virgile, Horace, Homère, Nous savons. Dieu merci I quel cas on en peut faire. Dans les secrets de Tari prompte à m'initier, Ma muse, en bégayant, tentait de plagier; J'adorais tour à tour l'Angleterre et l'Espagne, L'Italie, et surtout l'emphatique Allemagne.

Que n'cnssé-je pas fait pour savoir le patois Que le savetier Sachs mit en gloire autrefois! J'aurais certainement produit un grand ouvrage. Mais, forcé de parler notre ignoble langage, J'ai du moins fait serment, tant que j'eiislerais, De ne jamais écrire un livre en bon français;

Tu me connais ; ta sais si j*ai tenu parole.

DDPONT.

Quand arrive Thiver, Tbirondelle s'envole ; Ainsi s'est envolé le trop rapide temps Où noire ventre à jeun put compter sur nos dents. Quels beaux croûtons de pain coupait la ménagère !

DURAND

N'en parlons plus ; ce monde est un lien de misère. Sois franc, je t'en conjure, et dis-moi ton destin. Que fis-tu tout d*abord loin du quartier latin'/

DUPONT

Quand?

DURAND

Lorsqu'à dix-neuf ans tu sortis du collège.

DUPONT

Ce que je fis?

DURAND

Oui, parle.

DUPONT

Ehl mon ami, quen sais-je?

J'ai fait ce que Toiseau fait en quittant son nid. Ce que put le hasard et ce que Dieu permit.

DCRAND.

liais encor?

DUPONT

Rien do loot. J'ai fléné dans les mes.

J'ai marché devant moi, libre, bayant aux grues; Mil nourri, peu vêtu, couchant dans un grenier Dont je déménageais dès qu'il fallait payer; De taudis en tandis colportant ma misère, Ruminant de Fourier le rêve humanitaire.

Empruntant çà et le le plus que je pouvais.

Dépensaot uii écu sitôt que je Tavais ; Délayant de grands mois en phrases insipides ; Sans chemise et sans bas, et les poches si vides Qn^il n'est que mon esprit au monde d'aussi creux : Tel je vécus, râpé, sycophante, envieux.

DURAND

Je le sais ; quelquefois, de peur que lu ne meures, Lorsque ton estomac criait : o II est six heures ! » J'ai, dans ta triste main, glissé, non sans regret, Cinq francs, que tu courais perdre chez Benazet. Mais que fls-tu plus tard? car tu n'as pas, je pense, Mené jusqu'aujourd'hui cette affreuse existence?

DUPONT

Toujours 1 J'atteste ici Brulus et Spinosa

Que je n'ai jamais eu que l'habit que voilà.

Et comment en changer? A qui rend-on justice?

On ne voit qu'intérêt, convoitise, avarice.

J'avais fait un projet... je le le dis tout bas...

Un projetl... mais au moins tu n'en parleras pas...

C'est plus beau que Lycurgue, et rien d'aussi sublime

N'aura jamais paru, si Ladvocat m'imprime.

L'univers, mon ami, sera bouleversé.

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ;

Les riches seront gueux et les nobles infâmes;

Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes

Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront.

Les plus vieux ennemis se réconcilieront,

Le Russe avec le Turc, l'Anglais avec la France,

La foi religieuse avec l'indifférence,

El le drame moderne avec le sens commun.

De rois, de députés, de ministres, pas un;

De magistrats, néant; de lois, pas davantage.

J'abolis la famille et romps le mariage;

Voilà ! Quant aux enfants, en feront qui pourront.

Ceux qui voudront trouver leurs pèrcs^ chercheront.

Du reste, on ne vefra, mon cher, dans les campagnes,

Ni forêls, ni clochers, ni vallons, ni montagnes.

Chansons que tout cela I Nous les supprimerons.

Nous les démolirons, comblerons, brûlerons.

Ce ne seront partout que houilles et bitumes,

Trottoirs, masures, champs, plantés de bons légumes.

Carottes, fèves, pois, et qui veut peut jeûner;

Mais nul n'aura du moids le droit de bien diner.

Sur deux rayons de fer un chemin magniGque,

De Paris à Pékin, ceindra ma république.

Là, cent peuples divers, confondant leur jargon.

Feront une Babel d'un colossal wagon.

Là, de sa roue en feu, le coche humanitaire

Usera jusqu'aux os les muscles de la terre.

Du haut de ce vaisseau les hommes stupéfaits

Ne verront qu'une mer de choux et de navets.

Le monde sera propre et net comme une écueHe ;

L'Humanitairerie en fera sa gamelle,

Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux.

Comme un grand potiron roulera dans les cieux.

Quel projet, mon ami ! quelle chose admirable !

A d'aussi vastes plans rien est-il comparable?

Je les avais écrits dans mes moments perdus.

Croirais-tu bien, Durand, qu'on ne les a pas lus?

Que veux-tu? Notre siècle est sans yeux, sans oreilles.

Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles;

Pour aller à la Bourse, il vous tourne le dos.

.Ceux-là nous font des lois, et ceux-ci des canaux;

On aime le plaisir, l'argent, la bonne chère ;

On voit des fainéants qui labourent la terre;

L'homme de notre temps ne veut pas s'éclairer.

Et j'ai perdu l'espoir de le régénérer.

Mais toi, quel fut ton sort? A (ou tour sois sincère.

Je fus d'abord garçon chez un vétérinaire.

On me donnait par mois dix-buit livres dix sous.

liais il me déplaisait de me mettre à genoux

Ponr graisser le sabot d'une béte malade.

Dont je fus mainte fois payé d^une ruade.

Fatigué du métier, je rompis mon licou.

Et, confiant en Dieu, j^allai sans savoir où.

Je m'arrêtai d'abord chez un marchand d'estampes

Qui, pour certains romans, faisait des culs-de-lampes.

J'en fis durant deux ans. Dans de méchants écrits

Je glissais à tâtons de plus méchants croquis.

Ce travail ignoré me servit par la suite ;

Car je rendis ainsi mon esprit parasite.

L'accoutumant au vol, le greffant sur autrui.

Je me lassai pourtant du rôle d'apprenti.

J'allai dîner un jour chez le père La Tuile;

J'y rencontrai Dubois, vaudevilliste habile,

Grand buveur, comme on sait, grand chanteur de couplets,

Dont la gai té vineuse emplit les cabarets.

Il m'apprit l'orthographe et corrigea mon style.

Nous nmes à nous deux le quart d'un vaudeville,

Aux théâtres forains lequel fut présenté.

Et refusé partout à l'unanimité.

Cet échec me fut dur, et je sentis ma bile

Monter en bouillonnant à mon cerveau stérile.

Je résolus d'écrire, en rentrant au logis,

Un ouvrage quelconque, et d'étonner Paris.

De la soif de rimer ma cervelle obsédée

Pour la première fois eut nn semblant d'idée.

Je tirai mon verrou ; j'eus soin de m'entourer

De tous les écrivains qui pouvaient m'inspirer.

Soixante in-octavos inondèrent ma table.

J'accouchai lentement d*un poème effroyable.

La lune et le soleil se battaient dans mes vers;

Vénus avec le Christ y dansait aux enfers.

Vois combien ma pensée était philosophique :

De tout ce qu'on a fait faire un chef-d'œuvre unique.

Tel fut mon but : Br&ina^ lupUer, Maiiomet»

Platon, Job, Marmonlel, Néron et Bos8«tet,

Tout s'y trouvait; mon œurre est rimmenstté même.

Mais le point capital de ce divin poème,

C'est un chœur de (ézards chamlant au bord de Veau.

Racine n'est qu'un drôle auprès d'an tel moraeau.

On ne m'a pas compris; mon livre symbolique,

Poudreux, mais vierge eueor, n'est plus ifu'iiiie relique.

Désolant résoltat, triste virginité I

Mais vers d^autres destins je me vis emporté.

Le ciel me conduisit chez un vieux joornalisie,

Charlatan ruiné, jadis séminariste,

Qui, dix fois dans sa vie à bon marché vendu.

Sur les honnêtes gens crachait pour im écn.

De ce digne vieillard j'endossai la livrée.

Le fiel suintait déjà de ma plume altérée.

Je me sentis renaître et mordis au métier.

Ah ! Dupont, qu'il est doux de tout déprécier !

Pour un esprit mort-né, convaincu d'impaissanoe.

Qu'il est doux d'être un sot, et d'en tirer vengeance !

A quelque vrai succès lorsqu'on vient d'assister.

Qu'il est doux de rentrer et de se débotter.

Et de dépecer l'homme, et de salir sa gloire,

Et de pouvoir snr lui vider une écritoire.

Et d'avoir quelque part un journal inconnu

Où Ton puisse à plaisir nier ce qu'on a vnl

Le mensonge anonyme est le bonheur suprême.

Écrivains, députés, ministres, rois. Dieu même,

J'ai tout calomnié pour apaiser ma faim.

Malheureux avec moi qui jouait an plus fin 1

Courait-il dans Paris une histoire secrète.

Vite je l'imprimais le soir dans ma gazette,

Et rien ne m'échappait. De la rue au salon,

Les graviers, en marchant, me restaient au talon.

De ce temps scandaleux j'ai su tous les scandales.

Et les ai raconté». Ni plaintes, ni cabales.

Ne m'eussent fait fléchir, sots-ea bien convaincu... Mais tu rêves, Dupont; h quoi donc penses-tu?

DUPONT

Ahl Durand, si du moins j^avais un cœur de femnoe

Qui sût par quelque amour consoler ma grande âme!

Mais, non ; j'étale en vain mes grâces dans Paris.

Il en est de ma peau comme de tes écrits;

Je TolTre à tout venant, et personne n'y touche.

Sur mon grabat désert, en grondant je me couche,

Et j'attends ; — rien ne vient. — C'est de quoi se noyer !

DURAND

Ne fais-tu rien le soir pour te désennuyer?

DUPONT

Je joue aux dominos quelquefois chez Procope.

DURAND

Ma foi, c'est un beau jeu. L'esprit s'y développe; Et ce n'est pas un homme à faire un quiproquo, Celui qui juste à point sait faire domino.

Entrons dans un café. C'est aujourd'hui dimanche.

DUPONT

Si tu veux me tenir quinze sous sans revanche, J'y consens.

DURAND

Un instant! Commençons par jouer La consommation d*abord pour essayer.

Je vais boire à les frais, pour sur, un petit verre.

DUPONT

Les liqueurs me font mal. Je n'aime que la bière. Qu'as-tu sur toi?

DLUAND.

Trois sous.

DUPONT

Entrons au cabaret

DURAND

Après TOUS.

DUPONT

Après vous.

DURAND

Après vous, s'il vous platt.