A MADAME

H est donc vrai, vous vous plaignez aussi.

Vous dont Tceil noir, gai comme un jour de fête,

Du monde entier pourrait cbasser TennuL

Combien donc pesait le souci

Qui vous a fait baisser la tête? C'est, j'imagine, un aussi lourd fardeau . Que le roitelet de la fable;

Ce grand chagrin qui vous accable

Me fait souvenir du roseau ;

Je suis bien loin d'être le cfaêne.

Hais, dites-moi, vous qu'en un autre temps (Quand nos aïeux vivaient en bons enfants) J'aurais nommée iris, ou Philis, ou Climëiie,

Vous qui, dans ce siècle bourgeois.

Osez encor me permettre parfois

De vous appeler ma marraine, Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi, Et songiez-vous qu'il faut qu'on vous réponde?

Savez-vous que, dans votre ennui, Sans y penser, madame et chère blonde.

Vous me grondez comme un ami?

Paresse est manque de courage,

IM POÉSIES NOUTELLESl

Diles-vouf ; s'il en e*t aina.

Je vais me remettre à l'oarrage.

Hélas! l'oisean revieiil an nid.

Et quelquefois métne â la cige- Sar mes lauriers on me croit endormi ; Cest trop d'boDnenr ponr dd indaot d'oubli, El dans niiHi lit les lauriers u'mit que faire.

Ce oe serait pas moa affaire.

Je sommdllaia «eulem^it k demi, A cAté d'uD briu de venreiue Dout le parfum vivait k peine.

Et qu'en réTaat j'avais cueilli.

Je l'avouerai, ce coupable silence.

Ce long repos, si maltraité de vous.

Paresse, amour, folt<> ou nonchalance.

Tout ce temps perdu me fut doui.

Je dirai plus, Il me lut profitable; Et si jamais mon inconstant esprit Suit revélir de quelque fable Ce que la vérité m'apprit, Je vous paraîtrai moins coupable.

Le silence est un conseiller Qui dévoile plus d'un mystère ; El qui veut un jour bien parler Doit d'abord apprendre k se taire.

Et quand on se tairait toujours.

Du moment qu'on vit et qu'on aime, Qu'importe le restef et vous-même, Quand avez-vous compté les jours?

Et puisqu'il faut que tout s'évanouisse.

N'est-ce donc pas une folle avarice, De conserver comme un trésor Ce qu'un coup de vent nous enlève?

Le meilleur de ma vie a passé comme un rêve Si léger (]u'il m'esl cher encor.

ais revenons à vous, ma charmaale marraine.

Vous croyez donc vous enouyer?

Et l'hiver qui s'en vient, rallumant le foyer,

A fait rêver la châtelaine.

Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer;

Triste chose à vous envoyer !

Que ne demandez-vous un conte à La Fontaine?

C'est avec celui-là qu'il est hon de veiller ; Ouvrez-le sur votre oreiller, Vous verrez se lever Taurore.

Molière l'a prédit, et j'en suis convaincu.

Bien des choses auront vécu Quand nos enfants liront encore Ce que le bonhomme a conté, Fleur de sagesse et de gaité.

Mais quoi! la mode vient, et tue un vieil usage. On n'en veut plus, du sobre et franc langage

Dont il enseignait la douceur, Le seul fran^is, et qui vienne du cœur ; Car, n'en déplaise à l'Italie, La Fontaine, sachez-le bien, En prenant tout, n'imita rien; Il est sorti du sol de la patrie, Le vert laurier qui couvre son tombeau ; Comme l'antique, il est nouveau.

Ma protectrice bien-aimée, Quand votre lettre parfumée Est arrivée à votre enfant gâté.

Je venais de causer en toute liberté Avec le grand ami, Shakspeare.

Du sujet, cependant, Boccace était l'auteur; Car il féconde tout, ce charmant inventeur; Même après l'autre, il fallait le relire.

J'étais donc seul, ses Nouvelles en main, Et de la nuit la lueur azurée.

Se jouant avec le malin,* Étincelait sur la tranche dorée

Du p«tit livre Ilorenlin ; E( je songeais, quoi qu'on dise on qu'on fasse. Combien c'est vrai que les Huse» saol sceore; Qu'il eul rniaoD, ce piucetu pleio de g'^ix.

Qui Dous les moiilre au sommet du Parnasse,

Comme UDe guirlande de fleurs I

La Fontaine a ri dans Boccace,

Où Shakspeare fondait en pleurs.

Sera-ce trop que d'enhardir ma muse Jusqu'à tenter de traduire à mon tour Dans ce litre amoureux une histoire d'amour?

Mais tout est bon qui vous amuse.

Je n'oserais, si ce n'était pour vous; Car c'est beaucoup que d'eseayer ce stjEe Tant oublié, qui fut jadis si doui.

EL qu'aujourd'hui l'on croit facile.

Il fut donc, dans notre cité,

Selon ce qu'on nous a conlé iBoccace parle ainsi ; la cité, c'est Florence), Un gros mai-chand, riche, homme d'imporlan

Qui de sa femme eut un enfant.

Après quoi, presque aur-tc-chantp.

Ayant mis ordre k ses affaires,

Il passa de ce monde ailleurs.

La mère survivait; on nomma des tuteurs.

Gens loyanx, prudents et scvcres.

Capables de se faire honneur

En gardant les biens d'un mineur.

Le jouvcuccau, courant le voisinage,

Sentit d'abord douceur de cœur

Pour une fille de son âge

Qui pour père avait un tailleur ;

peu à peu, l'enfanl devenant homme, temps changea l'habitude en amour,

De telle sorte que Jérètne Sans voir Silvia ne pouvait vivre nn jour.

A son voisin la Glle accoutumée Aima bientôt comme elle était aimée.

De ce danger la mère s'avisa, Gronda son 61s, longtemps moralisa.

Sans rien gagner par force ou par adresse.

Elle croyait que la richesse

En ce monde doit tout changer, Et d*un buisson peut faire un oranger i.

Ayant donc pris les tuteurs à partie, La mère dit : « Cet enfant que voici, n Lequel n^a pas quatorze ans. Dieu merci !

» Va désoler le reste de ma vie,

» Il s'est si bien amouraché

M De la fille d^un mercenaire, » Qu'un de ces jours, s'il n'en est einpéehé,

» Je vais me réveiller grand'mère.

» Soir ni matin, il ne la quitte pas.

» C'est, je crois, Silvia qu'on l'appelle ; » Et s'il doit voir quelque autre dans ses bras,

» 11 se consumera pour elle.

» 11 faudrait donc, avec votre agrément,

» L'éloigner par quelque voyage ;

» Il est jeune, la fille est sage,

H Elle l'oubliera sûrement ; f Et nous le marierons à quelque honnête fiemme. •

Les tuteurs dirent que la dame

Avait parlé fort sagement :

« Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme,

» 11 est bon de voir du pays.

»> Va-len passer quelques jours à Paris,

» Voir ce que c est qu*un gentilhomme, •> Le bel usage, et comme on vit là-bas ;

• Provcibe ilurculin.

» Dans pea de temps ta reyieudras. »

A ce conseil, le garçon, comme on pense.

Répondit qa'il n'en ferait rien.

Et qu'il ponvait yoir aussi bien

Comment l'on Tirait à Florence.

Là-dessus, la mère en fureur Répond d'abord par une grosse injure ; Puis elle prend l'enfant par la douceur;

On le raisonne, on le conjure, Â ses tuteurs il lui faut obéir ; On lui promet de ne le retenir Qu*un an au plus. Tant et tant on le prie, Qu*il cède enfin. Il quitte sa patrie ;

n part, tout plein de ses amours^

Comptant les nuits, comptant les jours, Laissant derrière lui la moitié de sa vie.

L'eiii dura deui ans ; ce long terme passé,

Jérôme revint à Florence, Du mal d'amour plus que jamais blessé.

Croyant sans doute être récompensé.

Mats c'est un grand tort que l'absence.

Pendant qu'au loin courait le jouvenceau,

La fille s'était mariée.

En revoyant les rives de l'Arno,

U n'y trouva que le tombeau

De son espérance oubliée.

D'abord il n'en murmura point,

Sachant que le monde, en ce point.

Agit rarement d'autre sorte.

De rinfidèle il connaissait la porte.

Et tous les jours il passait sur le seuil,

Espérant un signe, un coup d'œil,

Un rien, comme on fait quand on aime.

Mais tous ses pas furent perdus ;

Silvia ne le connaissait plus, Dont il sentit une douleur extrême.

SILYIA. 441

Cependant, avant d'en mourir,

11 voulut de son souvenir

Essayer de parler lui-même.

Le mari n'était pas jaloux,

Ni la femme bien surveillée.

Un soir que les nouveaux époux Chez un voisin étaient à la veillée, Dans la maison, au tomber de la nuit, Jérôme entra, se cacha près du lit.

Derrière une pièce de toile;

Car Tépoux était Usserand, Et fabriquait celte espèce de voile

Qu'on met sur un balcon toscan.

Bientôt après les mariés rentrèrent.

Et presque aussitôt se couchèrent.

Dès qu'il entend dormir Tépoux, Dans Tombre, vers Silvia, Jérôme s'achemine,

Et lui posant la main sur la poitrine, 11 lui dit doucement : « Mon âme, dormez-vous ? » La pauvre enfant, croyant voir un fantôme.

Voulut crier ; le jeune homme ajouta :

« Ne criez pas, je suis votre Jérôme. » •

— « Pour l'amour de Dieu, dit Silvia,

» Allez-vous-en, je vous en prie.

» Il est passé, ce temps de notre vie »> Où notre enfance eut loisir de s'aimer.

» Vous voyez, je suis mariée.

» Dans les devoirs auxquels je suis liée,

» Il ne me sied plus de penser

» A vous revoir ni vous entendre.

» Si mon mari venait à vous surprendre,

» Songez que le moindre déis maux » Serait pour mol d'en perdre le repos; » Songez qu'il m'aime et que je suis sa femme. A ce discours, le mallieureux amant

Fut navré jusqu'au fond de Tâme.

Ce fui eo vain qu'il pei^it «an (onnnenl.

Et «a coDslaDce el «a misère; Par promette ni par prière, Tout ton chagrin ne pul rien obtenir.

Mon, tentant la mort venir, H demanda que, peur grâce dernière.

Elle le laittât te coucber Pendant un instant anprèa d'elle.

Sans bouger el tant la loucher.

Seulement pour «e réthaulTer, Ayant au cceur une glace morle!Ii>.

Lui promettant de ne pas dire un mol, Et qu'il parlirait aussitAt Pour ne In revoir de sa vie.

La jeune femme, ayant quelque compassion, lloyenuaul la condition.

Voulut contenter son eniie.

Jérôme pi'oiila d'un moment de pitié; Il te coucha près de Silvie.

Considérant alort quelle longue amitié Pour celte femme il avait eue.

El quelle était sa n-uaut^, Et l'espérance h tout jamais perdue, Il résolut de cesser de gouffrir.

Et, rassemblant dans nn dernier soupir Toulee les forces de sa vie.

Il serra la main de sa mie, El rendit l'âme il son cdté.

iiilvia, non sans quelque surprise, Ailmiraul sa tranquilliti', Resta d'abord quelque temps indi'cise.

n Jêrdme, il faut sortir d'ici, • Dit-elle eafln, l'heure s'avnnce. • Et, comme il gardait )e silence, ille pensa qu'il s'était endormi.

Se soulevant donc à demi.

8ILVIÂ. 143

Et, doucement rappelant à voii basse,

Elle étendit la main vers lui.

Et le trouya froid comme glace.

Elle s'en étonna d'abord ;

Bientôt, l'ayant touché plus fort,

Et voyant sa peine inutile,

Son ami restant immobile,

Elle comprit qu^il était mort.

Que faire? U n'-était pas facile De le savoir en un moment pareil.

Elle avisa de demander conseil A son mari, te tira de son somme, Et lui conta Tbistoire de Jérôme Gomme un malheur advenu depuis peu, . ^

Sans dire à qui, ni dans quel lieu.

« En pareil cas, répondit le bonhomme,

» Je crois que le meilleur serait

» De porter le mort en secret >» A son logis, l'y laisser sans rancune,

» Car la femme n'a point failli,

» Et le mal est à la fortune. i>

— « Cest donc à nous de faire ainsi, »

Dit la femme, et, prenant la main de son mari,

Elle lui fit toucher prés d*elle

\je corps sur son lit étendu.

Bien que troublé par ce coup imprévu, L'époux se lève, allume sa chandelle,

Et, sans entrer en plus de mots.

Sachant que sa femme est fidèle,

II charge le corps sur son dos, A sa maison secrètement remporte,

Le dépose devant la porte, Et s'en revient sans avoir été vu.

Lorsqu'on trouva, le jour étant venu,

Le jeune homme couché par terre.

Ce fut une grande rumeur;

i44 POÉSIES NOUVELLES.

Et le pire, daas ce malheur, Fut le désespoir de la mère.

Le médecin aussitôt consulté, Et le (vorps partout visité, Gomme on n'y vil point de blessure , Chacun parlait à sa façon De celte sinistre aventure.

La populaire opinion Fut qtre Tamour de Sa maîtresse Âvaifjeté Jérôme en celte adversité, Et qu'il était mort de tristesse, Comme c'était la vérité.

Le corps fut donc à Téglise porté, Et \k s'en vint la malheureuse mère.

Au milieu des amis en deuil, ETihaler sa douleur amère.

Tandis qu'on menait le cercueil.

Le tisserand, qui, dans le fond de l'âme, Ne laissait pas d'être inquiet :

« Il est bon, dit-il à sa femme, » Que tu prennes ton mantelet, » Et t'en ailles à cette église M Où l'on enterre ce garçon » Qui moujrut hier à la maison.

» J'ai quelque peur qu'on ne médise » Sur cet inattendu trépas, » Çt ce serait un mauvais pas, •) Tout innocents que nous en sommes.

» Je me tiendrai parmi les hommes, » Et prierai Dieu, tout en les écoutant, u De ton côté, prends soin d'en faire autant

» A l'endroii qu'occupent les femmes. • Tu retiendras ce que ces bonnes âmes » Diront de nous, et nous ferons A Selon ce que nous entendrons. »

La pitié trop tard à Silvie

Était venue, et ce discours lui plut.

Celui dont un baiser eût conservé la vie.

Le voulant voir encore, elle s^en fut.

Il est étrange, il est presque incroyable, Combien c'est chose ineiplicable Que la puissance de l'amour.

Ce cœur, si chaste et si sévère, Qui semblait fermé sans retour Quand la fortune était prospère, Tout à coup s'ouvrit au malheur.

 peine dans l'église entrée, De compassion et d'horreur Silvia se sentit pénétrée;

L'ancien amour s'éveilla tout entier.

Le front baissé, de son manteau voilée, Traversant la triste assemblée.

Jusqu'à la bière il lui fallut aller; Et là, sous le drap mortuaire Sit6t qu'elle vit son ami.

Défaillante et poussant un cri, Comme une sœur embrasse un frère.

Sur le cercueil elle tomba ; Et comme la douleur avait tué Jéjrème,

De sa douleur ainsi mourut Siivia.

Cette fois ce fut au jeune homme  céder la moitié du lit :

L'un près de l'autre on les ensevelit. Ainsi ces deux amants séparés sur la terre Furent unis, et la mort fit Ce que l'amour n'avait pu faire.