REPONSE DE M. SAINTE-BEUTE
Il n'est pas mort, ami^ ce poète, en mon âme; Il n^est pas mort, ami, tu le dis, je le crois. Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme ; La flamme, je Tétouffe, et je retiens ma voix.
Qae dire et que chanter, quand la plage est déserte, * Quand les flots des jours pleins sont déjà retirés. Quand Técume flétrie et partout Talgue verte Couvrent au loin les bords au matin si sacrés l
Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie Renvoie à tous instants à ce cœur non soumis? Que dire des banquets où s'égaya la vie.
Et des premiers plaisirs, et des premiers amis?
L'amour vint sérieux pour moi dans son ivresse. Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux. Enfin, un jour tu crus! moi, j'y croyais sans cesse... Sept ans entiers, sept ansl... Alfred, y croyons-nous?
L'une, ardente, vous prend daus sa soif, et vous jette Comme un fruit qu'on méprise après l'avoir séché. L'autre, tendre et croyante, un jour devient muette. Et pleure, et dit que Tastre en son ciel s'est couché !
IjQ mal qu'on savait moins se révèle à toute heure. Inhérent à la terre, irréparable et lent.
On croyait tout changer, il faut que tant demeure. Railler, maudire alors, amer et violent,
A quoi bon? — Trop sentir, c>st bien souvent se taire. C'est refuser du chant Taimable guérison.
C'est vouloir dans son cœur tout son deuil volontaire. C'est enchaîner sa lampe aux murs de sa prison I
Mais cependant» ami, si ton luth qui me tente, Si ta voix d'autrefois se remet à briller; Si ton frais souvenir dans ta course bruyante. Ton cor de gai chasseur me revient appeler;
Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible, Comme aujoard'huî m'apporte un écho du passé, S'il revient éveiller, à ce cœur accessible, Ce qu'il cache dans l'ombre et qu'il n^a pas laissé,
Soudain ma voix renaît, mon soupir chante encore, Mon pleur, comme au matin, s'échappe harmonieux, Et, tout parlant d'ennuis qu'il vaut mieux qu'on dévore. Le désir me reprend de les' conter aux cieux.
A LYDIE
TRADUIT d'hORAGB (ODB IX, LIVRE ll|).
HORACE
Lorsque je l'avais pour amie, Quand nul jeune garçon, plus robuste que moi, N'entourait de ses bras Ion épaule arrondie,
Auprès de loi, blanche Lydie, J'ai vécu plus joyeux et plus heureux qu'un roi.
LYDIE
Quand pour toi j'étais la plus chère, Quand Ghioé pâlissait auprès de Lydia, Lydia qu'on vantait dans l'Italie entière
Vécut plus heureuse et plus fièrc Que dans les bras d'un dieu la Romaine llia.
HORACE
Chloé me gouverne à présent, Chloé, savante au luth, habile en Fart du chani; Le doux son de sa voix de volupté m'enivre.
Je suis prêt à cesser de vivre, Si, pour la préserver, les dieux voulaient mon sang.
LYDIE
Je me consume maintenaDt D^uDe amoureuse ardeur que rien ne peiit éteindre, Pour le fils d^Omitbus, ce bel adolescent.
Je mourrais deux fois sans me plaindre, Si, pour le préserver, les dieux voulaient mon sang.
HORACE
Eh quoi 1 si dans notre pensée
L'ancien amour se rallumait?
Si, la blonde Chloé de ma maison cbassée, Ma porte se rouvrait? si Vénus offensée
Au joug d^airain nous ramenait?
LTDIE.
Calais, ma richesse unique,
Est plus beau qu'un soleil levant,
Et toi plus léger que le vent, Plus prompt à t'irriter que Tâpre Adriatique ; Cependant près de toi, si c'était ton plaisir. Volontiers j'irais vivre, et volontiers mourir.
A LYDIE