FIDELITE
Mon père, il reviendra fidèle.
Je l'attendrai mon chevalier.
Mon cœur ne vous est pas rebelle, Mais il ne saurait l'oublier. »
— « Depuis qu'il suivit la croisade, Sept ans déjà sont révolus :
Il est mort à Tibériade;
Ma fille, il ne reviendra plus. »
— « O mon père, daignez m'entendre!
Le jour où je lui dis adieu,
Je lui fis serment de l'attendre Ou de n'appartenir qu'à Dieu. »
— « Voici que j'atteins la vieillesse, O ma fille, et tu me défends
Cette heureuse et dernière ivresse D'embrasser mes petits-enfants. »
— « Encore une année, ô mon père!
Dans mon âme j'entends crier
Une voix qui me dit : « Espère ; Il reviendra, ton chevalier. »
Su SONNETS ET FANTAISIES
— « Ecoute-moi bien : je lui donne Tout un an pour le rendez-vous.
Mais, dans un an, tu seras nonne, Ou tu choisiras un époux. »
Les jours suivirent les journées, Les mois succédèrent aux mois; Et, pareil aux autres années, L'an s'enfuit encore une fois.
Alors, sans espoir sur la terre, A son père elle vint s'offrir, Et dit : — « Allons au monastère.
J'y veux prier, j'y veux mourir! »
Deux ans s'écoulèrent encore.
Un pèlerin, triste et rêvant, Suivait, au lever de l'aurore, Le sentier qui mène au couvent.
— « M'apprendrez-vous pourquoi l'on sonne D'une si lugubre façon? »
— « C'est le glas d'une pauvre nonne : Dites pour elle une oraison. »
Le pèlerin au pied d'un arbre S'assit, sans ajouter un mot.
Il était pâle comme un marbre, Et ses yeux regardaient là-haut, Là-haut à l'étroite fenêtre Seule ouverte dans le couvent;
On n'y voyait rien apparaître Qu'un rideau battu par le vent.
Mais lui, l'œil perdu dans l'espace, Blême et souriant, murmura :
— « Mon Dieu! c'est son âme qui passe! C'est elle!... » Et puis il expira...
Tout à coup, d'une voix plus forte, Tintèrent les cloches d'airain.
La religieuse était morte , Et mort aussi le pèlerin.
Comme avec bonheur ces deux âmes S'élancèrent dans le ciel pur, Confondant à jamais leurs flammes , Au sein de l'éternel azur!
Des tendresses immaculées Le paradis leur fut ouvert.
Qu'elles furent bien consolées D'avoir ici-bas tant souffert!