Poésies: Recueil intime, Drames du peuple, Au pays de la mort et de la beauté

A vingt-deux ans, il était entré à la Préfecture de la Seine, qu'il ne quitta jamais, et, d'échelon en chelon, il s'y était élevé jusqu'aux fonctions éminentes d'Inspecteur en chef des Beaux- Arts et des Travaux historiques de la Ville de Paris. Mais de cette part de son existence nous ne voulons rien dire, sinon que, citoyen autant que poète, aimant l'action non moins que le rêve, il servit la chose publique avec la même ardeur et le même dévouement que les

Lettres. En tête d'un volume dont, aux dernières heures, son amitié nous a confié la publication, c'est du poète seulement que nous nous faisons un pieux devoir de parler en quelques lignes; d'autant que notre ami ayant voulu, par une rare modestie, élaguer, tasser, réduire à deux tomes une œuvre beaucoup plus considérable, — ayant, déplus, groupé ici ses poèmes par nature de sujets plutôt que par ordre chronologique, il ne sera point inutile de rappeler d'une manière succincte quels furent le développement, l'enchaînement, la marche ascendante de son inspiration et de sa pensée. •

De 1860 à 1864, à l'aube de cette renaissance poétique dont le Parnasse Contemporain devait être Véclatant lever, Armand Renaud se révélait par deux recueils de vers : les Poèmes de l'Amour, les Caprices de Boudoir, et par un roman, la Griffe rose, trois ouvrages d'exécution inégale, mais pleins de sève et de promesses et où il avait jeté comme les premiers bouillons d' une jeunesse passionnée jusqu'à l'insolence, voluptueuse jusqu'à la frénésie. Dès l'année suivante, les Pensées tristes accusent un changement dans l'âme, un progrès dans l'art; et déjà ce livre est asse:(^ remarquable pour mériter la louange de Sainte-Beuve, qui écrit en 5« Nouveaux Lundis : « Armand Renaud, après s'être terrible-

tfient risqué aux peintures d'une imagination aiguë et raffinée f en est venu à chanter ses propres chants, à pleurer ses propres larmes ; maître achevé du rythme, de recherche en caprice, et après avoir épuisé la coupe, il a trouvé des accents vraiment passionnés et profonds. » En 1867, Théophile Gautier signalait le recueil à son tour, dans son célèbre Rapport sur les Progrès de la Poésie française.

Pourtant, ce n'était encore là qu'une œuvre incomplète, dont l'auteur condamnait lui-même à l'oubli bien des pages. Il ne la voulut jamais réimprimer, non plus que les volumes précédents ; mais il en sauva quelques épaves qui, Jointes à de nouvelles poésies du même genre, formèrent beaucoup plus tard, en 1881, le Recueil intime.

Sa véritable œuvre de maîtrise, ce fut le poème des ^uits F ersanes y publié en i8jo.

Dans ce beau livre, on peut dire qu'il nous a révélé ce que de rares savants étaient seuls à connaître, le merveilleux génie lyrique de la race qui a produit les Ferdouci, les Saadi, les Hafi. Le voici, suivant rcs maîtres, tour à tour tendre, voluptueux, bouffon, mystique, passant de l'amour au rêve, du rêve à l'action, de l'action à l'extase et à l'anéantissement en Dieu ; — et tout cela avec une telle pénétration d'une âme étrangère à la nôtre, avec une telle aisance de

rythme, une telle souplesse de vocabulaire, qu'on ne sent nulle part l'effort de la traduction, la contrainte d'un texte antérieur, et que ces poèmes paraissent avoir été écrits ainsi d'original. Au reste, en considérant le fin visage du poète, on se plaisait à imaginer un mystérieux atavisme; on l'aurait volontiers rattaché à ses modèles par quelque lointain ancêtre, ce Parisien à la physionomie tout orientale et qui semblait parmi nous comme le frileux exilé de quelque pays de lumière.

Il était Français pourtant, aussi profondément qu'on peut l'être, et homme de son temps au degré suprême. La guerre de iSyo, qui lui avait arraché d'éloquents et généreux cris, — Au Bruit du Canon, — fit de ce poète élégiaque et dilettante un poète social, le poète des Drames du Peuple, qui parurent en iSSs- Cette fois, comme il le dit dans la lettre dédicatoire à Sully Prudhomme, « il s'est arraché à la plainte personnelle et à la fantaisie pour regarder la douleur de tous, profondément remué à cette vue par un double sentiment de pitié et de justice u. Et c'est par Sully Prudhomme, qui, après avoir soupiré les Vaincs Tendresses, avait voulu, lui aussi, cJxrcher le mot de la Justice et du Bonheur, c'est par ce Maître que le livre fut présenté au public en une préface dont nous ne pourrions que répéter les termes

5/7 nous fallait parler dignement de cette œuvre haute et robuste, pleine d' « une mâle compassion qui déborde les frontières de la Patrie pour couvrir, dans tous les temps et dans tous les lieux, l'humanité tout entière » .

Dans les Drames du Peuple, Armand Renaud n'avait pas seulement voulu chanter, mais agir. En même temps qu'il les ébauchait, dès jSy^, il avait donné dans la Bibliothèque des Merveilles, un livre

iducation civique : l'Héroïsme. En 1886, il le reprenait, le complétait, avec le même amour que si c'eût été une œuvre nouvelle. Pour la Patrie et l'Humanité, ce poète voulait façonner des âmes. Et ainsi, depuis ses débuts, de livre en livre, son lx)ri:(on s'était élargi par une continuelle dilatation de son cœur.

Pour achever le cycle hartnonieux qu'avait parcouru sa pensée, il lui restait pourtant à exprimer ce culte de la beauté formelle que ses fonctions mêmes et ses relations familières avec les plus grands de nos artistes n'avaient pu qu'exalter en lui chaque jour. Deux années de suite, il alla en Italie, pendant quelques semaines, vivre au milieu des souvenirs, des ruines et des chefs-d'œuvre, et il en rapporta, presque terminé, un livre auquel il donna ce titre : Au Pays de la Mort et de la Beauté.

Cet te œuvre sera tenue, à ce qu'il nous semble, pour son œuvre capitale; il la considérait comme telle, et c'est pourquoi on lira ici dans leur intégrité les poèmes oii il a déroulé en tableaux colorés et vivants ses plus fortes impressions d'art, ses plus belles visions d'histoire, comme en une sorte de Légende des Siècles de l'Italie. Cette noble terre, où l'on retrouve à chaque pas, selon le poète des Méditations,

Les titres mutilés de la grandeur de l'homme,

Armand Renaud Va foulée avec le même amour que Lamartine, qu'Auguste Barbier, que Bri^eux, — mais avec plus de mélancolie encore. Lui qui naguère s'était penché sur l'enfer des misérables, il n'y avait point vu que l'injuste souffrance, mais aussi la haine, l'envie, le grouillement des appétits sans frein et des forces sans mesure. Et dès le prologue de son nouveau livre, dans le Spectre d'Attila, voilà qu'il se dematide si bientôt, sur les pays de Beauté, ne se rueront point, pour la destruction et le nivellement stupides, des Barbares venus du dedans, plus redoutables que les antiques Jx)rdes d'Asie et que, cette fois, m pourra plus arrêter le geste d'un prêtre. Mais le poète nous laisser a-t-il sur cette vue pessimiste, qu'assombrissairiit iIii'ii.sat:u!ou!i\ hs cruelles

souffrances qui commençaient à envahir sa chair ? — Non. Au terme du voyage, à V épilogue, le voyageur s'est arrêté Sur la hauteur d'Assise, et de là il a contemplé le paysage oti saint François

Apprivoisait le loup et prêchait l'alouette.

Au pied de la mystique cité de Pérouse, un train passe; le télégraphe s'accroche au vieux Dame; et devant ces témoignages de la foi ancienne et de la science moderne, il en vient à se poser, lui aussi, les grandes questions qui hantent plus que jamais l'inquiétude de nos consciences. Certes, il n'essaie pas de les résoudre : il croit le passé mort, il voit le présent sans lumière.

Et jetant un dernier regard sur la ruine

Q.ui de ses hauts profils noircissait la colline,

Se demandant, pour prix du doux rêve perdu.

En quel siècle lointain l'avenir attendu

Terrasserait le mal, resté le grand problème,

Triste, mais sans faiblesse, il dit: « Marchons quand même !

C'est donc, du moins, sur un cri de vaillance et sur un appel à l'action qu'il s'arrête. Mais, après l'avoir jeté, qui sait si, dans le silence du dernier jour, son esprit n'a pas été plus loin, si, sous son agnosticisme résigné, — troublé pourtant depuis

la veille, — n'a pas germé l'espérance d'une foi nouvelle à laquelle les penseurs pourraient adhérer sans sacrifice et qui opposerait aux Barbares un obstacle infranchissable parce qu'ils le trouveraient en eux-mêmes?...

C'est en revenant du Midi, dans sa chambre de malade, dont il ne devait presque plus sortir, qu'Armand Renaud termina son livre. Et, de mois en mois, nous vîmes décroître, non l'intelligence ni la volonté de notre malheureux ami, mais les forces vitales dont sa frêle apparence ne faisait même pas supposer une telle réserve. Quand la pensée de la mort prochaine s'imposa enfin à son esprit, c'est à la poésie encore qu'il demanda des consolations. Il voulut préparer, dans les moindres détails, l'édition définitive de ses œuvres. Il put même corriger les épreuves du premier volume et ce fut sa dernière joie. Il en rêvait pourtant une autre, celle de vivre asse:^ pour voir imprimer ses chers poèmes d'Italie, dont il attendait, dont nous attendions pour lui un nouveau rayon de renommée.

Mais en songeant que, si cette joie m lui a pas été donnée, il a eu, du moins, le bonheur d'acljcver son œuvre, il nous revient à la mémoire, comme un symbole, les deux strophes admirables qu'il a écrites sur le soldat de Marathon :

Ce n'était qu'un soldat, obscur entre dix mille. Quand on eut la victoire, il voulut, le premier, En porter la nouvelle à sa lointaine ville, Et partit, fier coureur agitant un laurier.

Épuise par sa course effrayante et sans trêve. Il mourut, dès qu'il fut au terme du chemin. Heureux qui peut de même, ayant atteint son rêve, Mourir, la flamme au cœur et la palme à la main !

Vous aussi, ami cher, vous ave^ su mourir la flamme au cœur. Et cette palme, o poète ! que tu as cueillie aux dernières heures d'inspiration et de force, ce laurier, qu'hier encore, sentant la vie s'écouler par la blessure, tu tendais héroïquement vers la gloire, nous l'avons reçu de ta main défaillante, nous le déposons aujourd'hui sur ta tombe et, demain, il reverdira.

Décembre 1896.

AUGUSTE DORCHAIN.

Recueil intime