O PREFACE
L'auteur espère que les lecteurs des Cariatides remarqueront avec plaisir dans les Stalactites, non point un changement, mais une certaine modification de manière, qui, pour être légère, n'en est pas moins importante ; les personnes dont l'esprit noblement curieux s'attache parfois aux lentes transformations et aux progrès d'un écrivain sauront sans doute gré à l'auteur des Cariatides d'avoir, dans son style primitivement taillé à angles trop droits et trop polis, apporté cette fois une certaine mollesse qui en adoucit la rude correction , une espèce d'étourderie qui tâche à faire oublier qu'un poète, quelque poëte qu'il soit, contient toujours un pédant.
En effet, il ne serait pas plus sensé d'exclure le demi-jour de la poésie, qu'il ne serait raisonnable de le souhaiter absent de la nature; et il est nécessaire, pour laisser certains objets poétiques dans le crépuscule qui lés enveloppe et dans l'atmosphère qui les baigne, de recourir aux artifices de la négligence. C'est le métier qui enseigne à mépriser le métier; ce sont les règles de l'art qui apprennent à sortir des règles.
C'est surtout quand il s'agit d'appliquer des vers
l'KKFACE. 7
à de la musique qu'on sent vivement cette bizarre et délicate nécessité, et surtout encore lorsqu'il faut exprimer en poésie un certain ordre de sensations et de sentiments qu'on pourrait appeler musicaux.
Les quelques chansons et imitations de rondes populaires que contient ce volume seront, pour le lecteur, comme pour l'auteur lui-même, une préparation, un acheminement vers un nouveau livre qui aura pour titre : Chansons sur des airs connus.
L'auteur profite de cette occasion pour remercier toutes les personnes qui lui ont adressé de nombreuses marques de sympathie et quelquefois même d'admiration, trop vives sans doute, mais aussi sincères qu'il l'est lui-même en les considérant comme exagérées.
Paris, le 25 février 1846.
ans les grottes sans fin brillent les stalactites.
Du cyprès gigantesque aux fleurs les plus petites. Tout un jardin s'accroche au rocher spongieux, Lys de glace, roseaux, lianes, clématites.
Des thyrses pâlissants, bouquets prestigieux. Naissent, et leur éclat mystique divinise Des villes de féerie au vol prodigieux.
ÎO LES STALACTITES.
Voici les Alhambras où Grenade éternise
Son trèfle pur; voici les palais aux plafonds
En feu, d'où pendent clairs les lustres de Venise.
Transparents et pensifs, de grands sphynx, des griffons Projettent des regards longs et mélancoliques Sur des dieux monstrueux aux costumes bouffons.
Dans un tendre cristal aux reflets métalliques Montent, ressuscitant le rhythme essentiel, Les clochetons à jour des sveltes basiliques.
Et sous l'arbre sanglant et providentiel
De la croix, sont éclos, énamourés des mythes.
Les vitraux où revit tout le peuple du ciel.
Stalactites tombant des voûtes, stalagmites Montant du sol , partout les orgueilleux glaçons Argentent de splendeurs l'horizon sans limites.
Babels de diamants où courent des frissons, Colonnes à des dieux inconnus dédiées, Souterrains éblouis, miraculeux buissons.
Tout frémit : cent lueurs baignent, irradiées. Les coupoles qui sont pareilles à des cieux. Pourtant c'est le destin, voûtes incendiies !
Le voyageur, ravi dans ce lieu précieux,
Et sachant qu'une nymphe auguste est son hôtesse
Parfois sur vos trésors lève un œil soucieux.
Quel trouble appesanti sur leur délicatesse Pare de la langueur mourante du sommeil Ces merveiiles du rêve, et d'où vient leur tristesse:
Hélas! l'ardent soleil de Dieu, le vrai soleil
Ne les éclaire pas de son regaid propice
Et fait voler plus haut ses flèches d'or vermeil.
Sous un mont que jamais le lierre ne tapisse. Vit cet enchantement qui tremble au son du cor, Gardé par la caverne et par le précipice.
Mais (chère nymphe, ô Muse inassouvie encor. Que devance le chœur ailé des Métaphores.) Pour installer ce rare et flamboyant décor
Sous ces blancs chapiteaux et ces arceaux sonores Où les métaux ont mis leur charme et leurs poisons, Il a fallu les pleurs des Soirs et des Aurores.
Car, toi pour qui le roc orna ces floraisons De rose, de safran et d'azur constellées. Tu le sais, Poésie, ange de nos raisons,
Ces caprices divins sont des larmes gelées !
Décembre 1R46.
Carmen.
Dicere carmen.
Horace.
v^amille, en dénouant sur votre col de lait
Les ors de vos cheveux plus beaux que ceux d'Hélène,
Égrenez tour à tour, ainsi qu'un chapelet,
Ces guirlandes de fleurs sur ces tapis de laine.
Tandis que la bouilloire, éveillée à demi, Ronfle tout bas auprès du tison qui s'embrase, Et que le feu charmant, tout à l'heure endormi, Mélange l'améthyste avec la chrysoprase;
Tandis qu'en murmurant, ces vins, célestes pleurs, Tombent à flots pressés des cruches ruisselantes, Et que ces chandeliers, semblables à des fleurs, Mettent des rayons d'or dans les coupes sanglantes;
Que les dieux de vieux sèvre et les nymphes d'airain Semblent, en inclinant leur tête qui se penche, Parmi les plâtres grecs au visage serein, Se sourire de loin dans la lumière blanche ;
Les bras et les pieds nus, laissez votre beau corps Dont le peignoir trahit la courbe aérienne, Sur ce lit de damas étaler ses accords. Ainsi qu'un dieu foulant la pourpre tyrienne.
Que votre bouche en fleur se mette à l'unisson Du vin tiède et fumant, de la flamme azurée Et de l'eau qui s'épuise à chanter sa chanson Et dites-nous des vers d'une voix mesurée.
Car il faut assouplir nos rhythmes étrangers Aux cothurnes étroits de la Grèce natale, Pour attacher aux pas de l'Ode aux pieds légers Le nombre harmonieux d'une lyre idéale.
Il faut à l'hexamètre, ainsi qu'aux purs arceaux Des églises du nord et des palais arabes, Le calme, pour pouvoir dérouler les anneaux Saints et mystérieux de ses douze syllabes!
Janvier 1844.
INous n'irons plus au bois, les lauriersson t coupés Les Amours des bassins, les Naïades en groupe Voient reluire au soleil en cristaux découpés Les flots silencieux qui coulaient de leur coupe. Les lauriers sont coupés, et le cerf aux abois Tressaille au son du cor ; nous n'irons plus au bois. Où des enfants joueurs riait la folle troupe Parmi les lys d'argent aux pleurs du ciel trempés, Voici l'herbe qu'on fauche et les lauriers qu'on coupe. Nous n'irons plus au bois, les lauriers sont coupés.
Novembre 1843
La Muse.
La Muse est un oiseau, disait un maître ancien. Auguste Vaccluerie.
1 rès du ruisseau, sous la feuillée, Menons la muse émerveillée Chanter avec le doux roseau, Puisque la Muse est un oiseau.
Puisque la Muse est un oiseau, Gardons que quelque damoiseau N'apprenne ses chansons nouvelles Pour les aller redire aux belles.
l8 LES STALACTITES.
L'oiseleur aux plus fortes ailes Tend mille pièges infidèles.
Gardons-la bien de son réseau, Puisque la Muse est un oiseau.
Puisque la Muse est un oiseau.
Empêchons qu'un fatal ciseau Ne la poursuive et ne s'engage Jusqu'aux plumes de son corsage.
Mère, veillez bien sur la cage Où la Muse rêve au bocage.
Veillez en tournant le fuseau.
Puisque la Muse est un oiseau.
Avril 1844
TALACTITES. ip
V^/h ! quand la Mort, que rien ne saurait apaiser. Nous prendra tous les deux dans un dernier baiser Et jettera sur nous le manteau de ses ailes, Puissions-nous reposer sous deux pierres jumelles ! Puissent les fleurs de rose aux parfums embaumés Sortir de nos deux corps qui se sont tant aimés, Et nos âmes fleurir ensemble, et sur nos tombes Se becqueter longtemps d'amoureuses colombes !
Avril 1845.
Chanson à Boire.
Allons en vendanges, Les raisins sont bons!
Chanson.
De ce vieux vin que je révère Cherchez un flacon dans ce coin.
Çà, qu'on le débouche avec soin, Et qu'on emplisse mon grand verre,
Chantons Io Paean !
Le Léthé des soucis moroses Sous son beau cristal est enclos, Et dans son cœur je veux à flots Boire du soleil et des roses.»
La treille a ployé tout le long des murs, Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs!
Jusqu'en la moindre gouttelette, La fraîche haleine de ce vin Exhale un parfum plus divin Qu'une touffe de violette,
Chantons Io Paean !
Et, dessus la lèvre endormie Des pâles et tristes songeurs, Met de plus ardentes rougeurs Que n'en a le sein de ma mie.
La treille a ployé tout le long des murs, Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs !
A mes 3*eux. en nappes fleuries Dansantes sous le ciel en feu, L'air se teint de rose et de bleu Comme au théâtre des féeries;
Chantons Io Paean !
Je vois un cortège fantasque.
Suivi de cors et de hautbois, Tourbillonner, et joindre aux voix La flûte et les tambours de basque
La treille a ployé tout le long des murs, Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs!
C'est Galatée ou Vénus même Qui, dans l'éclat du flot profond, Se joue et me sourit au fond De mon grand verre de Bohême.
Chantons Io Paean !
Cette autre Cypris, plus galante, Naît du nectar si bien chanté, Et laisse voir sa nudité Sous une pourpre étincelante.
La treille a ployé tout le long des murs, Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs!
Plus d'amante froide ou traîtresse.
Plus de poètes envieux !
Dans ce grand verre de vin vieux Pleure une immortelle maîiresse.
Chantons Io Pœan !
Et, comme un ballet magnifique.
Je vois, dans le flacon vermeil.
Couleur de lune et de soleil, Des rhythmes danser en musique!
La treille a ployé tout le long des murs. Allez, vendangeurs, les raisins sont mûrs!
Septembre 1844.
Viens. Sur tes cheveux noirs iette un chapeau de paille. Avant Theure du bruit. Theure où chacun travaille, Allons voir le matin se lever sur les monts Et cueillir par les prés les fleurs qne nous aimons. Sur les bords de la source aux moires assouplies, Les nénufars dorés penchent des fleurs pâlies, Il reste dans les champs et dans les grands vergers Comme un écho lointain des chansons des bergers. Et. secouant pour nous leurs ailes odorantes, Les brises du matin, comme des sœurs errantes. Jettent déià vers toi, tandis que tu souris, L'odeur du pêcher rose et des pommiers fleuris.
Avril 1845.
La Chanson de ma Mie.
Or, voyez qui je suis, ma mie.
Alfred de Musset.
L'eau, dans les grands lacs bleus
Endormie, Est le miroir des cieux :
Mais j'aime mieux les yeux
De ma mie.
Pour que l'ombre parfois
Nous sourie, Un oiseau chante au bois :
Mais j'aime mieux la voix
De ma mie.
La rosée, à la fleur
Défleurie Rend sa vive couleur :
Mais j'aime mieux un pleur
De ma mie.
Le temps vient tout briser.
On l'oublie :
Moi, pour le mépriser, Je ne veux qu'un baiser
De ma mie.
La rose sur le lin
Meurt flétrie ; J'aime mieux pour coussin Les lèvres et le sein De ma mie.
On change tour à tour
De folie :
Moi, jusqu'au dernier jour, Je m'en tiens à l'amour
De ma mie.
Mars 1845.
Les Tourterelles.
Et voy ces deux colombelles, Qui font naturellement,
Doucement, L'amour, du bec et des ailes.
Ronsard.
Indépendant qu'étrangère à la nature en fête, Elle rêvait sans but sur sa couche défaite, Le soleil frissonnait sur l'or et les damas ; Le doux air de l'été, qui chasse les frimas, Chargé de la couleur et du parfum des roses, Entrait, et redonnait la vie à mille choses. Le vin était de pourpre, et les cristaux de feu.
Alors, comme, en jouant, deux cygnes d'un lac bleu. Comme deux lys jumeaux que leur beauté protège, D'un vol silencieux, deux colombes de neige Franchirent l'azur vaste et vinrent se poser Sur la fenêtre ouverte, et dans un long baiser Se becqueter sans fin en remuant les ailes.
Elle, les yeux fixés sur ces deux tourterelles, ( Tandis que de la mousse et des feuillages verts S'exhalaient alentour mille parfums amers,) Laissait, l'âme enivrée à la brise fleurie, Dans le bleu de l'amour errer sa rêverie.
Dis-moi, que faisais-tu loin d'elle, ô bel enfant ! Tandis que sur son col et sur son dos charmant Couraient à l'abandon ses tresses envolées, Que faisais-tu, perdu sous les longues saulées, Et que te disaient donc, ô timide rêveur! Les brises de l'été si pleines de saveur?
Avril 184$.
rr>>
Ronde sentimentale.
Entrez dans la dansa, Voyez comme on danse!
Ronde.
Our les gazons verts, le soir nous dansons, Au clair de la lune, au bruit des chansons.
Tout brûlant d'amour, le Ciel dit à l'Onde : Je ne puis descendre et baiser tes flots, Ni dans tes beaux yeux, par le soir déclos. Voir se refléter ton âme profonde.
Sur les gazons verts, le soir nous dansons. Au clair de la lune, au bruit des chansons.
La Rose s*entr'ouvre et dit à l'Étoile Que n'ai-je, ô ma fleur ! des ailes d'oiseau, Puisque la madone, avec son fuseau, File un blanc nuage, et t'en fait un voile!
Sur les gazons verts, le soir nous dansons, Au clair de la lune, au bruit des chansons.
L'Etoile scintille et dit à la Rose :
Je ne puis voler comme un papillon,
Mais je puis, cher astre ! au bout d'un rayon
Boire tous tes pleurs, sans que l'on en cause.
Sur les gazons verts, le soir nous dansons, Au clair de la lune, au bruit des chansons.
Frémissante encor, l'Onde sous la flamme Apaise ses flots et dit à l'Azur :
Le meilleur de toi dans mon lit obscur Sommeille à demi sur mon sein qui pâme.
Sur les gazons verts, le soir nous dansons. Au clair de la lune, au bruit des chansons.
Mars 184$.
La Femme aux roses.
Divini opus Alcimedontis.
Virgile.
IN ue, et ses beaux cheveux laissant en vagues blondes
Courir à ses talons des nappes vagabondes.
Elle dormait, sereine. Aux plis du matelas
Un sommeil embaumé fermait ses grands yeux las,
Et ses bras vigoureux, plies comme des ailes,
Reposaient mollement sur des flots de dentelles.
Or, la capricieuse avait, d'un doigt coquet, Sur elle et sur le lit parsemé son bouquet, Et, — fond éblouissant pour ces splendeurs écloses ! — Son corps souple et superbe était jonché de roses
Et ses lèvres de flamme, et les fleurs de son sein Sur ces coteaux neigeux qu'elle montre à dessein, Semblaient, aux yeux séduits par de douces chimères. Les boutons rougissants de ces fleurs éphémères.
Mars 1845,
La Chanson du Vin
Un soir l'âme du vin chantait dans les bouteilles. Charles Baudelaire.
1 armi les gazons Tout en floraisons
Dessous les treilles, J'écoute sans fin La chanson du vin
Dans les bouteilles.
L'Ode à l'Idéal Au fond du cristal
Coule embaumée.
La strophe bruit, Et, limpide, suit
Sa sœur charmée.
Les nectars vermeils Chantent les soleils
De la jeunesse, Et tous les retours Qui font nos amours
Pleins de tristesse;
Et le dieu cornu, Le beau guerrier nu,
Qui, roi des âmes, Guide à l'Orient Un essaim riant
De jeunes femmes ;
Le dieu des pressoirs Qui, sous les pins Doirs
Du monr Ménale, Fait, pendant la nuit, Courir à grand bruit
La bacchanale!
Et le tambourin
Des vierges sans frein
Dans leurs querelles, Qui, loin des regards, Dans les bois épars
S'aiment entre elles;
Et le chœur dansant Qui, rouge, et versant
Dans son dclire Le sang et le vin, Brise le devin
Avec sa Ivre!
Le Nectar nous dit :
« O vous qu'engourdit
La Poésie, Plus de vains sanglots!
Buvez à mes flots
La fantaisie.
« Ne réservez plus Vos vœux superflus
Et vos tendresses Pour les impudeurs Et pour les froideurs
De vos maîtresses.
« Nos claires prisons Montrent aux raisons
Evanouies L'âme des couleurs, Du rhythme et des fleuis
Epanouies !
« Nos secrets plaisirs, Nés dans les loisirs,
Ont à s'accroître, Pour les sens domptés Plus de voluptés
Que ceux du cloître.
« Mais fuis, jeune élu, Le bois chevelu,
Le flot rapide Et l'antre secret Où te rencontrait
L'Aganippide !
« Le thyrse est levé.
Dans le lieu trouvé
Pour les mystères, Hurlent de fureur Les vierges en chœur
Et les panthères.
« Privé de tombeaux, L'impie en lambeaux
Meurt comme Orphée Dans l'onde à la fois Sa lyre et sa voix
Pleure étouffée,
« Tandis qu'au lointain Bondit, le matin,
Toute rougie, En vociférant Sur l'indifférent,
La sainte Orgie ! »
Septembre 1844.
fALACTITES. 39
A Charles Baudelaire.
A eux la faute, pourquoi tant d'orgueil ? Stendhal.
v/ poëte, il le faut, honorons la Matière ; Mais ne l'honorons point d'une amitié grossière, Et gardons d'offenser, pour des plaisirs trop courts, L'Amour, qui se souvient, et se venge toujours.
Notre âme est trop souvent comme cette Bacchante Que, dans une attitude aimable et provoquante, Le Satyre caresse et retient dans ses bras, Rouge de ses désirs et de son embarras, La tête renversée et les lèvres mi-closes, — Et que l'enfant Amour châtie avec des roses.
Mars 1845.
+o les stalactite;
V>hère, voici le mois de mai.
Le mois du printemps parfumé
Qui. sous les branches, Fait vibrer des sons inconnus, Et couvre les seins demi-nus
De robes blanches.
Voici la saison des doux nids.
Le temps où les cieux rajeunis
Sont tout en flamme.
Où déjà, tout le long du jour.
Le doux rossignol de l'amour
Chante dans l'âme.
Ah ! de quels suaves rayons Se dorent nos illusions
Les plus chéries, Et combien de charmants espoirs Nous jettent dans l'ombre des soirs
Leurs rêveries !
Parmi nos rêves à tous deux, Beaux projets souvent hasardeux
Qui sont les mêmes, Songes pleins d'amour et de foi Que tu dois avoir comme moi,
Puisque tu m'aimes;
Il en est un seul plus aimé.
Tel meurt un zéphyr embaumé
Sur votre bouche, Telle, par une ardente nuit, De quelque séraphin, sans bruit.
L'aile vous touche.
Camille, as-tu rêvé parfois
Qu'à l'heure où s'éveillent les bois
Et l'alouette, Où Roméo, vingt fois baisé, Enjambe le balcon brisé De Juliette,
Nous partons tous les deux, tout seuls i Hors Paris, dans les grands tilleuls
Le vent se joue; L'air sent les lilas et le thym, La fraîche brise du matin
Baise ta ioue.
Après avoir passé tout près De vastes ombrages, plus frais
Qu'une glacière Et tout pleins de charmants abords, Nous allons nous asseoir aux bords
De la rivière.
L'eau frémit, le poisson changeant Emaille la vague d'argent
D'écaillés blondes; Le saule, arbre des tristes vœux, Pleure, et baigne ses longs cheveux
Parmi les ondes.
Tout est calme et silencieux.
Etoiles que la terre aux cieux
A dérobées, On voit briller d'un éclat pur Les corsages d'or et d'azur
Des scarabées.
Nos yeux s'enivrent, assouplis, A voir l'eau dérouler les plis
De sa ceinture.
Je baise en pleurant tes genoux, Nous sommes bien seuls, rien que nous
Et la nature !
LES STALACT1T E S.
Tout alors, les flots enchanteurs, L'arbre ému, les oiseaux chanteurs
Et \zs feuillues, Et les voix aux accords touchants Que le silence dans les champs
Tient éveillées,
La brise aux parfums caressants, Les horizons éblouissants
De fantaisie, Les serments dans nos cœurs écrits.
Tout en nous demande à grands cris
La Poésie.
Nous sommes heureux sans froideur.
Plus de bouderie ou d'humeur
Triste ou chagrine; Tu poses d'un air triomphant Ta petite tête d'enfant
Sur ma poitrine;
Tu m'écoutes, et je te lis, Quoique ta bouche aux coins pâlis
S'ouvre et soupire, Quelques stances d'Alighieri, Ronsard, le poëte chéri,
Ou bien Shakspere.
Mais je jette le livre ouvert, Tandis que ton regard se perd
Panni les mousses, Et je préfère, en vrai jaloux.
A nos poètes les plus doux
Tes lèvres douces!
Tiens, voici qu'un couple charmant, Comme nous jeune et bien aimant,
Vient et regarde.
Que de bonheur rien qu'à leur pas !
Ils passent et ne nous voient pas :
Que Dieu les garde !
Ce sont des frères, mon cher coeur, Que. comme nous, l'amour vainqueur
Fit l'un pour l'autre.
Ah! qu'ils soient heureux à leur tour!
Embrassons-nous pour leur amour
Et pour le nôtre !
Chère, quel ineffable émoi, Sur ce rivage où près de moi
Tu te recueilles, De mêler d'amoureux sanglots Aux douces plaintes que les flots
Disent aux feuilles !
Dis, quel bonheur d'être enlacés Par des bras forts, jamais lassés !
Avec quels charmes, Après tous nos mortels exils, La lèvre boit au bout des cils
De fraîches larmes!
Avril 1844.
Le Démêloir.,
Quelle est celle-ci qui s'avance comme l'aurore lorsqu'elle se lève, qui est belle comme la lune et éclatante comme le soleil , et qui est terrible comme une armée rangée en bataille?
