LIVRE TROISIEME

Erato.

INature, où sont tes Dieux? O prophétique aïeule,

O chair mystérieuse où tout est contenu,

Qui pendant si longtemps as vécu de toi seule

Et qui semblés mourir, parle, qu'est devenu

Cet âge de vertu que chaque jour efface,

Où le sourire humain rayonnait sur ta face ?

Où s'est enfui le chœur de tes Olympiens ?

O Nature à présent désespérée et vide,

Jadis l'affreux désert des Ethyopiens

Sous le midi sauvage ou sous la nuit livide

Fut moins appesanti, moins formidable, et moins

Fait pour ce désespoir qui n'a pas de témoins,

Que tu ne m'apparais à présent tout entière,

Depuis que tu n'as plus ce chœur mélodieux

De tes fils immortels, orgueil de la Matière. Aïeule au flanc meurtri, Nature, où sont tes Dieux?

Jadis, avant, hélas! que l'Ignorance impie T'eût dédaigneusement sous ses pieds accroupie, Nature, comme nous tu vivais, tu vivais! Avec leurs rocs géants, leurs granits et leurs marbres, Les monts furent alors les immenses chevets Où tu dormais la nuit dans ta ceinture d'arbres. Les constellations étaient des yeux vivants, Une haleine passait dans le souffle des vents; Leur aile frissonnante aux sauvages allures Qui brise dans les bois les grands feuillages roux, En pliant les rameaux courbait des chevelures, Et dans la mer, ces flots palpitants de courroux Ainsi que des lions, qui sous l'ardente lame Bondissent dans l'azur, étaient des seins de femme.

Mais que dis-je, ô Dieux forts, Dieux éclatants, Dieux beaux. Triomphateurs ornés de dépouilles sanglantes, Porteurs d'arcs, de tridents, de thyrses, de flambeaux, De lyres, de tambours, d'armes étincelantes, Voyageurs accourus du ciel et de l'enfer, Qui parmi les buissons de Sicile et de Corse Avec vos cheveux blonds toujours vierges du fer Parliez dans le nuage et viviez dans l'écorce, Dieux exterminateurs des serpents et des loups, Non, vous n'êtes pas morts ! En vain l'homme jaloux Dit que l'Érèbe a clos vos radieuses bouches : Moi qui vous aime encor, je sais que votre voix

Parle, et, loin du vulgaire hébété, je vous vois! Je vous vois, ô Bacchus, Diane aux yeux farouches, Vénus, et toi surtout dont le nom triomphant Écrasera toujours leur espoir chimérique, O Muse! qui naguère et tout petit enfant M'as choisi pour les vers et pour le chant lyrique !

Nourrice de guerriers, louangeuse Erato ! Déjà le blanc cheval aux yeux pleins d'étincelles, Impatient du libre azur, ouvre ses ailes Et de ses pieds légers bondit sur le coteau. Saisis sa chevelure, et dans l'herbe fleurie Que le coursier t'emporte au gré de sa furie ! Puis quand tu reviendras, Muse, nous chanterons. Va voiries durs combats, les grands chocs, les mêlées, Les crinières de pourpre au vent échevelées, Les blessures brisant les bras, trouant les fronts, Et, comme un vin joyeux sort des vendanges mûres, Le rouge flot du sang coulant sur les armures, Et l'épée autour d'elle agitant ses éclairs, Et les soldats avec une âme vengeresse S'élançant, emportés par le chef aux yeux clairs.

Va, mais que ni les rois ni le peuple, ô Déesse, Ne puissent te convaincre et changer ton dessein, Car seule gouvernant les chants où tu les nommes, Plus forte que la vie et le destin des hommes, L'immuable Justice habite dans ton sein. Puis tu délaceras ta cuirasse guerrière. Alors, bravant l'orage effroyable et ses jeux,

Marche, tes noirs cheveux au vent, dans la clairière, Va dans les antres sourds, gravis les rocs neigeux, Près des gouffres ouverts et sur les pics sublimes Qui fument au soleil, de glace hérissés, Respire, et plonge-toi dans les fleuves glacés. Muse, il est bon pour toi de vivre sur les cimes, De sentir sur ton sein la caresse des airs, De franchir l'âpre horreur des torrents sans rivages, Et, quand les vents affreux pleurent dans les déserts, De livrer ta poitrine à leurs bouches sauvages.

Le flot aigu, le mont qu'endort l'éternité, La forêt qui grandit selon les saintes règles, La neige sans souillure et les chemins des aigles Conviennent, ô Déesse, à ta virginité. Car rien ne doit ternir ta pureté première Et souiller par un lourd baiser matériel Ta belle chair, pétrie avec de la lumière, Ton véritable amant, chaste fille du ciel, Est celui qui, maigri ta voix qui le rassure Et ton regard penché sur lui, n'oserait pas D'une lèvre timide effleurer ta chaussure Et baiser seulement la trace de tes pas.

Oui, c'est moi qui te sers et c'est moi qui t'adore. Viens ! ceux qu'on a crus morts, nous les retrouverons ! Les guerriers, les archers, les rois, les forgerons, Les reines de l'azur aux fronts baignés d'aurore! Viens, nous retrouverons le fils des rois Titans Assis, la foudre en main, dans les cieux éclatants;

Celle qui de son front jaillit, Déesse armée, Comme jaillit l'éclair de la nue enflammée, Et celui qui se plaît aux combats, dans les cris D'horreur, et portant l'arc avec sa fierté mâle Cette amante des bois, la chasseresse pâle Qui court dans les sentiers par la neige fleuris Et montre ses bras nus tachés du sang des lices; Celui qui dans les noirs marais vils et rampants Exterminant les nœuds d'hydres et de serpents, De ses traits lourds d'airain les tue avec délices; Puis, celui qui régit les Déesses de flots; Celui-là qu'on déchire en ses douleurs divines, Qui meurt pour nous et pour apaiser nos sanglots, Dieu fort, renaît vivant et chaud dans nos poitrines ; Celle qui s'élançant quand l'âpre hiver s'enfuit, Ressuscite du noir enfer et de la nuit, Et celle-là surtout, vierge délicieuse, Qui fait grandir, aimer, naître, sourdre, germer, Fleurir tout ce qui vit, et vient tout embaumer Et fait frémir d'amour les chênes et l'yeuse, Et fait partout courir le grand souffle indompté De l'ardente caresse et de la volupté.

Près de nous brilleront le sceptre que décore Une fleur, le trident et, plus terrible encore, La ceinture qui tient les désirs en éveil ; L'épée au dur tranchant, belle et de sang vermeille, Dont la lame d'airain pour la forme est pareille A la feuille de sauge, et qui luit au soleil ;

LES CARI ATID E:

L'arc, le thyrse léger, la torche qui flamboie; Et la grande Nature avec ses milliers d'yeux Nous verra, stupéfaite en sa tranquille joie, Voyageurs éblouis, lui ramener ses Dieux!

Février 1841

A Victor Hugo.

^ur ton front bran comme la nuit.

Maître, aucun fil d'argent ne luit, Et ta tête, qu'un Dieu protège, N'a pas de neige.

Pourtant, dans ton labeur sacré, Tu te vois déjà vénéré, O génie immense et tranquille, Comme un Eschyle.

A ta lèvre qui boit le miel Des fleurs, et la clarté du ciel, La Gloire, innocente comme elle, Tend sa mamelle.

Des rois te tiennent l'étrier, Et l'ombre noire du laurier, Que rien ne ternit et n'efface, Est sur ta face.

Près de toi, sous son blanc manteau, Veille la chanteuse Érato, Qui fait parler la grande lyre Dans son délire ;

Vers Oreste, son louveteau, Fuyant sous le sombre couteau, La Tragédie aux yeux de spectre Conduit Electre,

Et se mirant dans tes yeux clairs Avec sa foudre et ses éclairs, La mystérieuse Epopée Tient son épée.

Ces Muses se penchent vers toi En te disant : Tu seras roi, Et leurs yeux baignent de lumière Ta tête altière.

Cependant tu souris au jour !

Le souffle embrasé de l'amour Caresse encor de sa brûlure Ta chevelure;

Ta lèvre, faite pour oser,

N'a pas épuisé le baiser

Délicieux de la jeunesse,

Cette Faunessé,

Et ta joue heureuse, où nul pli N'a creusé de sillon pâii, Peut encore à la Piéride S'offrir sans ride.

Tel celui qu'on divinisa, Lyœus, partait de Nysa, Enfant encor, jeune et superbe, La joue imberbe,

Pour dompter l'Inde au ciel de feu Qui respire le lotus bleu Et qui prend les poses subtiles De ses reptiles ;

L'Inde au sein fauve et radieux Qui nourrit un peuple de Dieux Parmi ses fleurs où l'écarlate Partout éclate !

Mais toi, Maître aux vœux absolus, Tu poursuis une amante plus Charmante qu'elle, une martyre Qui nous attire;

C'est la vierge à l'œil irrité, L'inéluctable Vérité Qui montre sa blancheur d'étoile Nue et sans voile.

Elle est dans une tour d'airain, Cherchant en vain le ciel serein ; Mille eunuques jaloux la gardent Et la regardent.

Pour aller jusqu'à sa prison Qu'on voit au bout de l'horizon, Il faut franchir des monts, des cimes Et des abîmes;

Puis, pour gravir jusqu'à son cœur, Il faudra terrasser, vainqueur, Des hydres, des géants De noirs molosses :

Mais elle tend ses blanches mains Vers toi, qui viens par ses chemins Et dont l'armure d'or flamboie Ivre de joie;

Et toi, Désir âpre et vivant, Tu ne peux t'arrêter avant D'avoir sur sa lèvre farouche Posé ta bouche!

Janvier 1S42.

A ma Mère,

Madame Elisabeth Zélie de Banville.

lVlère, si peu qu'il soit, l'audacieux rêveur

Qui poursuit sa chimère, Toute sa poésie, ô céleste faveur!

Appartient à sa mère.

L'artiste, le héros amoureux des dangers Et des luttes fécondes,

Et ceux qui, se fiant aux navires légers, S'en vont chercher des mondes.

L'apôtre qui parfois peut comme un séraphin

Epeler dans la nue, Le savant qui dévoile Isis, et peut enfin

L'entrevoir demi-nue.

Tous ces hommes sacrés, élus mystérieux

Que l'univers écoute, Dans les siècles anciens ont de divins aïeux

Qui leur tracent la route.

Mais nous qui pour donner l'impérissable amour

Aux âmes étouffées, Devons être ingénus comme à leur premier jour

Les antiques Orphées,

Nous qui, sans nous lasser, dans nos cœurs même ouvrant

Comme une source vive, Devons désaltérer le faible et l'ignorant

Pleins d'une foi naïve,

Nous qui devons garder sur nos fronts éclatants,

Comme de sûrs dictâmes, Le sourire immortel et fleuri du printemps

Et la douceur des femmes,

N'est-ce pas, n'est-ce pas, dis-le, toi qui me vois

Rire aux peines amères, Que le souffle attendri qui passe dans nos voix

Est celui de nos mères?

Petits, leurs mains calmaient nos plus vives douleurs,

Patientes et sûres :

Elles nous ont donné des mains comme les leurs

Pour toucher aux blessures.

Notre mère enchantait notre calme sommeil,

Et comme elle, sans trêve, Quand la foule s'endort dans un espoir vermeil,

Nous enchantons son rêve.

Notre mère berçait d'un refrain triomphant

Notre âme alors si belle, Et nous, c'est pour bercer l'homme toujours enfant

Que nous chantons comme elle.

Tout poëte, ébloui par le but solennel

Pour lequel il conspire, Est un homme qui porte un amour maternel

A tout ce qui respire.

Et ce martyr, qui porte une blessure au flanc Et qui n'a pas de haines,

Doit cette extase immense à celle dont le sang Ruisselle dans ses veines.

O toi dont les baisers, sublime et pur lien !

A défaut de génie M'ont donné le désir ineffable du bien,

Ma mère, sois bénie.

Et, puisque celle enfin qui l'a reçu des cieux

Et qui n'est jamais lasse, Sait encore se faire un joyau précieux

D'un pauvre enfant sans gcâce,

Va, tu peux te parer de l'objet de tes soins

Au gré de ton envie, Car ce peu que je vaux est bien à toi du moins.

O moitié de ma vie!

Février 1842.

A une jeune Fille.

ous souvient-il encor de ces noires allées Dont les douces odeurs par les fleurs exhalées A l'heure où vient le soir parfumaient les détours? Vous souvient-il encor des déesses de marbre Et des petits oiseaux qui sur les branches d'arbre Se chantaient leurs jeunes amours?

Comme tout était jeune alors, et quelle brise Volait joyeusement sur la nature éprise! Oh! quelle douce odeur exhalait de son sein La rose! comme tout était joyeux, le monde Beau de printemps, le ciel qui souriait à l'onde, Et les cygnes blancs au bassin !

Nous avions encor l'âge où l'espoir nous caresse, Où notre âme innocente ignore la paresse : Et moi, j'admirais tout, l'oiseau pour sa douceur, Le monde pour son bruit, la nature pour elle, Vous surtout, chère enfant, que je voyais si belle, Et je vous appelais ma sœur.

Moments délicieux, enfuis comme une aurore! Un jour, et vous partiez, hélas! un jour encore, Et jusqu'à l'horizon dédaigneux et lointain D'où m'enchantaient les voix de Pindare et d'Homère, J'allais suivre au hasard de chimère en chimère Les mirages de mon destin.

Il me fallait entrer dans une route ardue Où chacun n'obtient pas la récompense due, Et, les pieds tout sanglants et le cœur plein d'émoi, Il fallait marcher seul sur les pas de mon rêve, Sans entrevoir de but, sans espérer de trêve, Sans regarder derrière moi.

Je fuyais vers ce monde où règne la parole, Où ne retentit pas de murmure frivole, Où chacun dit : « Je t'aime », où la foi sainte luit; Vers ce monde où l'esprit ailé vit dans la flamme, Vers ce temple inconnu de l'art, auquel mon âme S'élançait du fond de sa nuit.

Je le rêvais semblable à cette école antique Où les sages vieillards, assis près du Portique, Croyaient que la Vertu n'était pas un vain nom, Et, cherchant le bonheur dans la science obscure, Jetaient en souriant les roses d'Épicure Sur l'austérité de Zenon.

Je marchai bien longtemps, car j'avais confiance, Laissant à chaque pas quelque douce croyance Mourir derrière moi, quelque horizon rêvé S'évanouir. La route était aride, et certes, Mes pieds habitués aux tapis d'herbes vertes Etaient meurtris quand j'arrivai !

J'ai vu le temple auguste. O douleur! ô misère! Les marchands étalant notre honteux ulcère, Le mal de l'or, penchés sur leur comptoir jaloux, Trafiquaient et vendaient. Et j'ai crié : « Prêtresse Des épouvantements, Némésis vengeresse, Rends-moi le fouet armé de clous! »

Et c'est là, dans les cris étouffés, dans l'orage, Dans la fabrique d'or, dans les spasmes de rage, Que j'ai vécu, parmi des cœurs emplis de fiel! C'est là qu'il m'a fallu, quelque bruit qui m'arrive, Prêter pieusement une oreille attentive Pour écouter les chants du ciel!

Pourtant, une espérance à mon passé ravie Éblouissait encor les ombres de ma vie. Car après tant d'efforts, après tant de combats, Je voyais dans mon rêve un pays que la brume Couvre, et que l'océan fouette de son écume, Et je me répétais : « Là-bas,

Loin de nous, dans un coin de la verte Armorique, Ce pays de croyance et de pouvoir féerique, Vit une sainte enfant dont le cœur vierge encor, Ne connaît ici-bas ni crainte, ni souffrance, Et qui, pensant peut-être à ses amis.de France, Cueille la fleur des landiers d'or.

Son rêve est chaste et libre; elle n'a pas de chaînes. A l'air pur de la grève et sous Fabri des chênes Sa lèvre boit le calme avec l'immensité. Soyez béni, mon Dieu, dont la sagesse brille! Car vous avez gardé pour cette jeune fille Notre part de félicité ! »

Et comme je pensais ces choses consolantes, J'ai trouvé par hasard quelques pages brûlantes Où toute votre vie est écrite en deux mots. Juste Dieu! vous aussi! Quoi! devant une toile Vous savez ce qu'on peut souffrir! La même étoile Éclairait la nuit de nos maux.

Puis est venu le Doute, et vos nuits soucieuses Enviaient ces enfants, qui vont, filles pieuses, User de leurs genoux les dalles d'un couvent! Vous voulez conquérir leur pauvre robe noire, Leur bénitier de buis, leur crucifix d'ivoire ; Oh ! sachez tout auparavant !

Non, Dieu n'a pas à tous tracé la même règle : La gazelle a le sable, il faut les cieux à l'aigle! Il faut que le soldat rougisse un fer vainqueur; Le prêtre, qui s'abreuve au flot de l'Evangile, Doit consoler notre âme en sa prison d'argile. L'artiste labourer son cœur.

Si votre lèvre a peur devant l'amer calice, Fuyez, il en est temps l'extase et son supplice. Et restez toujours froide à toute ambition ! Mais si vous êtes née avec cet héritage, Quel droit auriez-vous donc dans le divin partage D'éviter votre mission ?

La Douleur est très-sainte, elle est la part auguste. Le ciel même en a fait la compagne du juste : Elle est l'eau du Jourdain pour qui veut enseigner. O ma sœur, celui-là doit sentir en silence Les épines trouer son front, et sous la lance Sa poitrine ou son flanc saigner.

LES CARIATIDES, i! 4 1

Les odes sont le fruit de la souffrance humaine : Comme aux siècles dorés l'autre Anadyomène Sortit du sein des flots sur un beau lit nacré, Quand siffle l'ouragan sur notre mer profonde, La pensée en lambeaux se ravive à cette onde, D'où sort un baptême sacré.

Demandez à l'amant de la fière Camille Quel torrent a trempé son âme, ô jeune fille ! Et quel amer penser couvre son front pâli ; Demandez à Byron quelle profonde ride Effaçait sur sa joue et sur sa lèvre aride Un baiser de sa Guiccioli !

Chacun a son destin. Celui-ci, dans son ombre, A rêvé la lumière et les trésors sans nombre Devant qui pâliraient ceux des rois d'Orient; Cet autre pend sa vie aux lèvres d'une femme Dont le regard limpide est comme un pur dictame, Et qui vous tue en souriant.

Lorsqu'il a bien marché dans sa pénible voie, Dieu lui donne souvent la grâce, afin qu'il voie Et qu'abjurant l'erreur, il courbe les genoux; Meurtri d'une douleur, il en évite une autre : Mais nous, nous ne pouvons échapper à la nôtre, Car notre souffrance est en nous.

Oh! celui qui s'est fait artiste ou bien poëte Pour chercher le plaisir et couronner sa tête, Et qui s'envole ainsi vers la maturité, Celui qui de ce miel dore sa coupe amère, Fut quatre fois maudit aux veines de sa mère Et dans les flancs qui l'ont porté !

Vers le but infini notre ardente pensée Nous traîne incessamment dans sa course insensée ; Si notre cœur meurtri se déchire en lambeaux, Qu'importe? elle nous traîne et nous déchire encore, Et, comme le coursier de la blanche Lénore, Ne sait nous mener qu'aux tombeaux !

La pensée est un mal cruel et sans refuge, Plus terrible cent fois que le réveil du juge, Plus noir que la misère et plus dur que l'affront; Un mal à dessécher les fleurs les plus charmantes, A glacer les amants sur le sein des amantes, A ronger les cheveux au front.

Chercher les grands secrets de couleur et de forme, Elever dans sa tête un édifice énorme A faire tressaillir les grandes nations, Fuir dans le même cercle et vers les mêmes pôles, Et ne pouvoir porter sur ses larges épaules Le poids de ses conceptions;

S'attacher au problème avec des mains de lierre, Avoir rêvé qu'on est Raphaël ou Molière, Avoir ouvert son cœur et lu ce livre à nu, Jeter dans une branche un océan de sève, Et puis un beau matin s'éveiller d'un tel rêve Et se retrouver inconnu :

Savez-vous ce que c'est, et quel frisson de glace A cette heure mortelle autour du front s'enlace? Avez-vous vu pleurer ces rires haletants Qui grincent dans la fièvre et qu'on ne peut décrire? Avez-vous entendu ces gaîtés sans sourire Qui font les vieillards de vingt ans?

Si vous voyez dans l'ombre, au milieu de la foule, Un passant dédaigneux de la terre qu'il foule; S'il a l'œil d'un lion par les pleurs adouci, S'il paraît se trouver seul parmi tous, et comme Chercher quelqu'un, priez, et dites- vous : « Cet homme Est un frère qui souffre aussi. » i

Car il souffre en effet, celui qui veut connaître Et toucher pas à pas tous les ressorts de l'être, Qui poursuit sans pâlir le grand secret en eux, Et, comme le brouillard caressé sur la vague, Voit flotter au lointain, dans une brume vague, Son œuvre, phare lumineux.

Quand ce spectre s'approche et quand la même idée Se pose devant vous grandie et fécondée, Comme un fruit mûr devant Tantale ivre de faim, Alors c'est un moment de céleste débauche : Mais à peine a-t-on fait cette première ébauche Qu'on doute déjà de la fin !

Plus tard luit pour votre oeuvre un jour qui la couronne, Et c'est comme un délire, et soi-même on s'étonne Du sens vaste et profond sous la ligne enfermé. Puis recommence alors le travail d'analyse : On déchire, on caresse, ô démence! on méprise Le rêve qu'on a tant aimé !

Eh bien, tous ces travaux, toutes ces luttes vaines, Les dégoûts, la douleur attachée à nos veines Qui nous mord et qui va sans cesse grandissant, Ne sont plus rien le jour où, le long du rivage Sablé d'or, nous pouvons sur le laurier sauvage Cueillir un rameau verdissant!

Puis l'Ange nous emporte avec un grand coup d'aile. Malheur alors, malheur au martyr infidèle Si, lorsqu'enfin la Mort, poursuivant son chemin, Sur son front pose un doigt mystérieux et calme, Il retourne à l'azur sans tenir cette palme Encor frémissante à la main !

Hélas! je trouve là des paroles sévères. A vous, dont les pensers, comme des primevères, Pour le riant Avril commencent à fleurir, A vous dont le sourire a la grâce ingénue, Je ne devrais pas dire encor : « L'heure est venue, Jeune inspirée, il faut souffrir! »

« Cueillons ce jour ! (ainsi vous parleront les sages,) Enivrons-nous de calme et de beaux paysages, E-t vivons en repos comme nos bons aïeux. » Mais, hélas! ce nectar est bu jusqu'à la lie; j Nous n'avons plus pour nous cette heureuse folie, Et notre temps est sérieux.

Pourquoi vous mentirais-je ? Au gré de votre envie, Enfant, n'espérez pas faire de votre vie La violette en deuil qu'épargnerait le sort; Mais vous aurez au bout la récompense lente, Et la Gloire en ses bras vous bercera temblante Comme un enfant que l'on endort.

La gloire ! c'est-à-dire être roi, voir le monde S'agiter sourdement dans son égout immonde, Sentir que, né mortel, on échappe au néant, Et ne pas demander seulement quelle houle Agite avec fureur les flots de cette foule Qui baigne vos pieds de géant !

La gloire ! s'éveiller plus grand qu'un chef d'empire, Boire le même flot que Rubens et Shakspere, Savoir seul ici-bas le but essentiel, Et, quelque bruit qu'en bas toute royauté fasse, Porter un autre sceptre et parler face à face Aux archanges guerriers du ciel!

La gloire ! ardent mirage, étrange destinée, Impérissable but vers qui toute âme née Tend dès le premier jour son effort absolu, Fleur, hélas ! trop souvent éclose au chant du cygne, Palme promise aux fronts où le ciel met le signe Qui brille à votre front élu!

Donc, marchez devant nous, car votre route est sûre ; Et si votre pied saigne à l'ardente morsure D'un reptile fangeux préservé par pitié, S'il vous faut déchirer quelques feuillets du livre Et dévorer vos pleurs en souriant et vivre Sans amour et sans amitié,

Bénissez cette fois la Douleur infinie, Mère de toute force et de toute harmonie, D'où peut naître un poëme écouté dans les cieux, Comme aux coteaux dorés que le soleil illustre, Du fruit divin, brisi sous le sabot d'un rustre, Coule un nectar délicieux!

Février 184 1.

Le Pressoir.

A Auguste Vitu.

Jans doute elles vivaient, ces grappes mutilées Qu'une aveugle machine a sans pitié foulées! Ne souffraient-elles pas lorsque le dur pressoir A déchiré leur chair du matin jusqu'au soir, Et lorsque de leur sein, meurtri de flétrissures, Leur pauvre âme a coulé par ces mille blessures? Les ceps luxuriants et le raisin vermeil Des coteaux, ces beaux fruits que baisait le soleil, Sur le sol à présent gisent, cadavre infâme D'où se sont retirés le sourire et la flamme!

Mais, ô vigne, qu'importe ! à la clarté des cieux Nous nous enivrerons de ton sang précieux !

Que le cœur du poëte et la grappe qu'on souille Ne soient plus qu'une triste et honteuse dépouille, Qu'importe, si pour tous, au bruit d'un chant divin, Ruisselle éblouissant le flot sacré du vin !

Mars 1842.

A Vénus de Milo.

V^y Vénus de Milo, colosse au flanc nerveux,

Vous dont le front correct sous vos rudes cheveux

Louche ses grands yeux grecs sans tourner la paupière,

Rêve aux plis arrêtés, grand poëme de pierre,

Débordement de vie avec art compensé,

Vous qui depuis mille ans avez toujours pensé,

J'adore votre bouche où le courroux flamboie

Et vos seins frémissants d'une tranquille joie.

Et vous savez si bien ces amours éperdus

Que si vous retrouviez un jour vos bras perdus

Et qu'à vos pieds brisés tombât votre tunique,

Nos froideurs pâmeraient dans un combat unique,

Et vous m'étaleriez votre ventre indompté,

Pour y dormir un soir comme un amant sculpté!

1" mars 1842.

A Auguste Supersac.

Auguste, mon très-bon, qui toujours as fléchi

Pour les yeux en amande, Sais-tu qu'hier matin j'ai beaucoup réfléchi

Et que je me demande

Pourquoi décidément ce monde où nous rions

A tant de choses sombres, Et pourquoi Dieu n'a mis que de faibles rayons

Dans un Océan d'ombres?

Pourquoi les champs, les prés, les montagnes, les cieiu

Les forêts, les prairies, Ne sont pas tout soleil, comme ces vases bleus

Pleins de chinoiseries?

Pourquoi près de l'éloge, ô mon alter ego!

Rampe la diatribe, Près du Musset, du Sand et du Victor Hugo

Le Bourgeois et le Scribe ?

LES CARIATIDES. 2$l

Pourquoi la belle femme incessamment voudra

Être le lot d'un pleutre, Et pourquoi nous allons étonner Sumatra

Par nos chapeaux de feutre ?

Pourquoi de la cithare et du haut brodequin

Le trépas se combine, Et pourquoi c'est toujours ce vieux fat d'Arlequin

Que choisit Colombine?

Pourquoi nous achetons avec un vrai transport

Tant de meubles rocaille, Et pourquoi dans le lit, lorsque l'Amour s'endort.,

La Satiété bâille?

Pourquoi tout ce qui brille est, excepté l'argent,

Un bagage inutile ?

Pourquoi rampe toujours au fond du lac changeant

Quelque hideux reptile?

Quand on aurait pu faire un monde jeune et beau

Plein de choses sans voiles, Où tout serait zéphyr, où tout serait flambeau,

Où tout serait étoiles?

Où sur des fleuves d'or et sur l'azur sans fin

Des eaux mélancoliques, On aurait à son gré l'épaule d'un dauphin

Pour voitures publiques?

Où, comme telle Agnès avec un seul jupon

Notre terre étant plate, On verrait d'ici luire au pays du Japon

Une fleur écarlate !

Comme on retrancherait le chemin du tombeau, Ce chemin où nous sommes,

Et qu'en ce pays-là chacun serait très-beau, Les femmes et les hommes,

L'enfant Amour saurait à l'âme de chacun

Souffler ses folles gammes, Et viendrait caresser d'un céleste parfum

Les hommes et les femmes.

Au lieu de nos brigands dont le flâneur risqua

De subir les principes, Les routes n'auraient plus que des fleurs d'angsoka

Et de larges tulipes.

On y verrait courir sous leurs diamants lourds,

Et pleines de folie, En souliers de satin, en robes de velours,

Rosalinde et Célie.

Nous serions leurs amants et leurs amphitryons. Et pour nos équipages,

En casaques de pages.

Alors elles iraient, en pourpoint mi-parti,

Chercher des coupes pleines De ce nectar divin, le Lacryma-Christi,

Qui coulerait aux plaines.

Et comme elles seraient notre ange, notre amour

Et notre page rose, Elles nous serviraient de compagnon le jour,

Et la nuit d'autre chose.

Ou bien elles auraient des arcs et des carquois

En chasseurs d'alouettes, Nous diraient des chansons, rouleraient de leurs doigts

Nos molles cigarettes,

Avec la soie et l'or feraient pour les amants

De merveilleuses trames, Déchireraient en bloc nos vers et nos romans

Et brûleraient nos drames.

J'oubliais de te dire, à ce qu'il me paraît,

Une chose importante ! Comme ici-bas, chacun où bon lui semblerait,

Pourrait planter sa tente,

Et libre d'être gueux et de tenir son rang

Sous la tiède atmosphère, Sans écrire de prose et sans verser de sang

Y vivre à ne rien faire,

254 lES CARIATIDES.

Tous les gens que la Mort a mis sur les genoux

El couverts de son aile Pourraient ressusciter pour goûter avec nous

Cette vie éternelle.

Alors, observateurs, refaisant un travail

D'époques espacées, Nous pourrions ce jour-là choisir dans le sérail

Des nations passées ;

Faire avec Cléopâtre, ange, femme et bourreau,

Un gueuleton insigne, Et, comme Léander, aller chercher Héro

En nageant comme un cygne ;

Courtiser Messaline, infante aux sens troublés. Très-belle, quoi qu'on fasse,

Ou Camille, aux bras nus, qui courait sur les blés Sans courber leur surface ;

Avoir Eve, Judith, Phèdre, Hélène, Thisbé,

Suzanne, ce prodige, Marion, cette fange où l'or pur est tombé,

Et Vénus Callipyge !

Il me semble que tout serait rare et profond

Dans le plan que je forme, Et qu'on y trouverait son compte pour le fond

Autant que pour la forme.

Pourquoi partout le mal vient-il donc à son tour?

Près du berceau, la tombe, Le bourbier près du flot de cristal, le vautour

Auprès de la colombe?

Pourquoi l'abîme creux sous le gazon de champs

Dont nos âmes sont aises?

Pourquoi sous les beanx yeux et les limpides chants

Tant de choses mauvaises?

C'est peut-être que Dieu, qui met le diamant

Dans une pierre close Et le serpent dans l'herbe, a placé son aimant

Au fond de chaque chose.

Et, comme dans tout rêve adorable ou fatal,

Dans tout ce qui respire, C'est toujours sous le bien que se cache le mal,

Et le beau sous le pire ;

Où l'un trouve à plaisir des monstres effrayés

Et des replis sans nombre, L'autre voit des gazons et des chemins frayés,

Pleins d'harmonie et d'ombre.

Ainsi, quand des méchants contre le feu vainqueur

La colère s'édente, Nous autres,

Garder la lampe ardente.

Qu'ils voient dans l'avenir et couvent dans leur sein

Le malheur et l'envie, Le calcul soucieux de quelque noir dessein

Qui leur use la vie!

Ayons les yeux sans cesse Sur ce que Dieu jeta de suave et de beau Parmi notre paresse !

Les chansons des oiseaux chez nous expatriés,

Les longs tissus de gazes, Les tulipes en or, les champs coloriés,

Les caprices des vases,

Les lyres à dix voix, les horizons de feu,

Le zéphyr qui se pâme!

Pourquoi chercher ailleurs l'azur du pays bleu?

Nous l'avons dans notre âme.

Avril 1842.

LES CARIATIDES. 2$f

A Madame Caroline Angebert.

V^hanter, mais dans le soir sonore Et pour ses amis seulement, Fuir le bruit qui nous déshonore Et le vil applaudissement ;

Brûler, mais conserver sa flamme Pour le seul but essentiel, Ne vouloir rien être qu'un âme Qui chaque jour s'emplit de ciel ;

Avec une pensée insigne Qui vous berce dans ses éclairs, Rester blanche comme le cygne Sur les flots transparents et clairs;

Ne rien chercher que la lumière, S'envoler toujours loin du mal Sur les ailes de la Prière, Vers le glorieux idéal ;

Sentir l'Ode au grand vol qui passe En ouvrant ses ailes sans bruit, Mais ne lui parler qu'à voix basse Dans le silence et dans la nuit ;

Rappeler sa pensée errante Dans les pourpres de l'horizon; Etre cette fleur odorante Qui se cache dans le gazon ;

Telle est votre gloire secrète, Esprit de flammes étoile, Dont l'inspiration discrète Fait tressaillir un luth voilé !

Ah ! que la grande poétesse Sappho parmi les noirs déserts Maudissant la bonne Déesse, Jette sa plainte dans les airs !

Que la douloureuse Valmore, En arrachant l'herbe et les fleurs, Montre à l'insoucieuse aurore Ses beaux yeux brûlés par les pleurs !

Mais celle qui pourrait comme elles Suivre le grand aigle irrité, Et qui, domptant ses maux rebelles, Se résigne à l'obscurité,

Celle-là, guérie en ses veines, Sent le calme victorieux Triompher des angoisses vaines; Et ces êtres mystérieux

Dont l'invincible souffle enchante Ce qui vit et ce qui fleurit, Disent entre eux lorsqu'elle chante :

« Écoutons-la, c'est un esprit. »

Avril 1843.

2<jO LES CARIATIDES.

Aux Amis de Paul.

Oeigneur ! que fais-tu donc des voix et des yeux d'ombre

Et des pleurs à genoux!

Hélas! c'était hier! à peine une nuit sombre

Vient de passer sur nous.

Hier, nous étions tous réunis, jeunes hommes

Aux rêves palpitants, Tous faisant rayonner sur la route où nous sommes

La foi de nos vingt ans.

Tous, gais bohémiens aux sourires frivoles,

Aimant au jour le jour, Et n'ayant entre nous que de douces paroles

D'espérance ou d'amour.

Et cependant, au lieu d'échanger sans mystère

Mille riants propos, Nous avions tous le front incliné vers la terre

Dans un morne repos.

LES CARIATIDES. 20"l

C'est que la terre, hélas ! cet asile et ce havre

De plaines et de monts, Venait, hier encor, d'engloutir un cadavre

De ceux que nous aimons ;

C'est qu'il faut ici-bas que l'heureuse promesse

N'ait pas de lendemain, Et qu'il dort maintenant, l'ami plein de jeunesse

Qui nous serrait la main !

Il dort comme autrefois, mais c'est sous une pierre

Que fouleront nos pas, Mais son cœur ne bat plus, et sa jeune paupière

Ne se rouvrira pas!

Et quand les fleurs de Mai fleuriront sous la glace

Pour une autre saison, Sur la terre foulée et sur la même place

Renaîtra le gazon.

Alors tout sera dit. Parmi les rameaux d'arbre

Et les touffes de fleurs Les regards du passant verront à peine un marbre

Taché de quelques pleurs.

Alors, sans y penser davantage, la foule

Aux regards effrayés Suivra docilement le ruisseau qui s'écoule

Dans les chemins frayés.

Mais nous qui savons tous combien son cher sourire

Fut charmant et vainqueur, Et qui dans son regard avons toujours vu luire

Un reflet de son cœur,

Soit que la joie à flots verse dans nos poitrines

Ses trésors épanchés, Ou que la Douleur sombre et les tristes ruines

Courbent nos fronts penchés,

Nous dirons à la Mort : Pourquoi donc sous ton aile

As-tu mis le meilleur De ceux qui nous prenaient une part fraternelle

De joie et de douleur?

Lui qui sentait jadis de chauds baisers de flamme

Sur son front jeune et beau, N'a pour le caresser à présent, corps sans âme,

Que le ver du tombeau.

Oh! n'éprouve-t-il pas dans un terrible songe

Mille frissons nerveux', Quand l'insecte, tordu dans son orbite, ronge

Son crâne sans cheveux!

Et pensant à sa vie, à l'aurore si brève

Qui sur son front a lui, Nous baisserons la tète, et comme dans un rêve

Nous pleurerons sur lui.

Car il était de ceux pour qui la vie est douce

Et sur qui cette mer Qu'un ouragan sur nous incessamment repousse,

N'a rien laissé d'amer.

Eh bien ! en regardant ceux qui vivent ou meurent,

Ces destins répartis, Dieu sait ceux qu'il faut plaindre, ou bien ceux qui demeurent

Ou ceux qui sont partis!

Car tandis qu'ici-bas des mains impérieuses

Bâillonnent tous nos chants, Et qu'il nous faut lutter contre les voix rieuses

Et les hommes méchants;

Quand nous cueillons la fleur ou l'amante profane

Avec un doux serment, Et lorsque sur nos cœurs la fleur rose se fane

Et que la lèvre ment;

Quand versant les trésors dont notre âme est si pleine,

L'œil troublé, le sein nu, Nous marchons, à travers une sinistre plaine,

Vers un but inconnu,

Lui que nous regardons dans notre rêverie

D'un œil épouvanté, Goûte éternellement, sans que rien le varie,

Le repos si vanté.

Les bruits que font ici les hommes et les choses

Battus par leurs destins, Ne parviennent là-bas qu'à travers mille roses,

Comme des chants lointains.

Et l'Ame immaculée, auguste sœur des vierges,

Etre immatériel, Vole, blanche, à travers les draps noirs et les cierges,

Vers les palais du ciel !

Car ils avaient raison, ces sages aux longs jeûnes

Qui disaient pour adieu :

Ici tout est néant, et ceux qui meurent jeunes

Sont les aimés de Dieu!

Mai 1842.

Sieste.

La sombre forêt, où la roche Est pleine d'éblouissements Et qui tressaille à mon approche, Murmure avec des bruits charmants.

Les fauvettes font leur prière ; La terre noire après ses deuils Refleurit, et dans la clairière Je vois passer les doux chevreuils.

Voici la caverne des Fées D'où fuyant vers le bleu des cieux, Montent des chansons étouffées Sous ces rosiers délicieux.

Je veux dormir là toute une heure Et goûter un calme sommeil, Bercé par le ruisseau qui pleure Et caressé par l'air vermeil.

Et tandis que dans ma pensé Je verrai, ne songeant à rien, Une riche étoffe tissée Par quelque Rêve aérien,

Peut-être que sous la ramure Une blanche Fée en plein jour Viendra baiser ma chevelure Et ma bouche folle d'amour.

Avril 1842.

Sous bois

A. travers le bois fauve et radieux, Récitant des vers sans qu'on les en prie, Vont, couverts de pourpre et d'orfèvrerie, Les comédiens, rois et demi-dieux.

Hérode brandit son glaive odieux; Montrant son sein nu sous la broderie, Cléopâtre brille en jupe fleurie Comme resplendit un paon couvert d'yeux.

Puis, tout flamboyants sous les chrysolithcs, Les bruns Adonis et les Hippolytes Montrent leurs arcs d'or et leurs peaux de loups.

Pierrot s'est chargé de la dame-jeanne.

Puis après eux tous, d'un air triste et doux Viennent en rêvant le Poëte et l'Ane.

26 Janvier 1842.

W jeune Florentine à la prunelle noire, Beauté dont je voudrais éterniser la gloire, Vous sur qui notre maître eût jeté plus de lys Que sur sa Galatée ou son Amaryllis, Vous qui d'un blond sourire éclairez toutes choses Et dont les pieds polis sont pleins de reflets roses, Hier vous étiez belle, en quittant votre bain, A tenter les pinceaux de Raphaël d'Urbin. O colombe des soirs ! moi qui vous trouve telle Que j'ai souvent brûlé de vous rendre immortelle, Si j'étais Raphaël ou Danfe Alighieri Je mettrais l'auréole à votre front chéri, Et ces blonds chérubins que leur main seule donne Deviendraient votre cour, ô vivante madone! Si Virgile, ô diva ! m'instruisait à ses jeux, Je vous emporterais sur l'Olympe neigeux Afin d'y voir danser, aux rayons de la lune, Près de la Vénus blonde une autre Vénus brune.

Vous fouleriez ces monts que le ciel étoile Regarde, et sur le blanc tapis inviolé Qui brille et fleurit, pur de toute flétrissure, Les Grâces baiseraient votre belle chaussure!

Mai 1842

En Habit zinzolin.

Vous avez tant d'Iris, de Philis, d'Amarantes.. Molière, Les Femmes sçavantes, acte V, scène 1.