LIVRE PREMIER

A rîia Mère,

Madame Elisabeth Zélie de Banville.

ma mère, ce sont nos mères Dont les sourires triomphants Bercent nos premières chimères Dans nos» premiers berceaux d'enfants.

Donc reçois; comme une promesse, Ce livre où coulent de mes vers Tous les espoirs de ma jeunesse, Comme l'eau des lys entrouverts!

Reçois ce livre, qui peut-être Sera muet pour l'avenir, Mais où tu verras apparaître Le vague et lointain souvenir

De mon enfance dépensée Dans un rêve triste ou moqueur, Fou, car il contient ma pensée, Chaste, car il contient mon cœur.

Juillet 1842.

Les Cariatides.

l^'est un palais du dieu; tout rempli de sa gloire.

Cariatides sœurs, des figures d'ivoire

Portent le monument qui monte à l'éther bleu,

Fier comme le témoin d'une immortelle histoire.

Quoique l'archer Soleil avec ses traits de feu Morde leurs seins polis et vise à leurs prunelles, Elles ne baissent pas les regards pour si peu.

Même le lourd amas des pierres solennelles Sous lesquelles Atlas plierait comme un roseau, Ne courbe pas non plus leurs têtes fraternelles.

Car elles savent bien que le mâle ciseau

Qui fouilla sur leurs fronts l'architrave et les frises

N'en chassera jamais le zéphyre et l'oiseau.

Hirondelles du ciel, sans peur d'être surprises Vous pouvez faire un nid dans notre acanthe en fleur Vous n'y casserez pas votre aile, tièdes brises.

O filles de Paros, le sage ciseleur

Qui sur ces médaillons a mis les traits d'Hélène

Fuit le guerrier sanglant et le lâche oiseleur.

Bravez même l'orage avec son âpre haleine Sans craindre le fardeau qui pèse à votre front, Car vous ne portez pas l'injustice et la haine.

Sous vos portiques fiers, dont jamais nul affront

Ne fera tressaillir les radieuses lignes,

Les héros et les dieux de l'amour passeront.

Les voyez-vous, les uns avec des folles vignes Dans les cheveux, ceux-là tenant contre leur sein La lyre qui s'accorde au chant des hommes-cygnes?

Voici l'aïeul Orphée, attirant un essaim D'abeilles, Lyaeus qui nous donna l'ivresse, Eros le bienfaiteur et le pâle assassin.

Et derrière Aphrodite, ange à la blonde tresse, Voici les grands vaincus dont les cœurs sont brisés Et dont l'âme saignante est pleine de tendresse;

Tous ceux qui sans repos se tordent embrasés

Par la cruelle soif de l'amante idéale,

Et qui s'en vont au ciel, meurtris par les baisers;

Depuis Phryné, pareille à l'aube orientale, Depuis cette lionne en quête d'un chasseur Qui but sa perle au fond de la coupe fatale,

Jusqu'à toi, Prométhée, auguste ravisseur!

Jusqu'à don Juan qui cherche un lys dans les tempêtes !

Jusqu'à toi, jusqu'à toi, grande Sappho, ma sœur!

J'ai voulu, pour le jour des éternelles fêtes

Réparer, fils pieux de leur gloire jaloux,

Le myrte et les lauriers qui couronnent leurs têteô*

J'ai lavé de mes mains leurs pieds poudreux. Et vousr Plus belles que le chœur des jeunes Atlantides, Alors qu'ils vous verront d'un œil terrible et doux^

Saluez ces martyrs, ô mes Cariatides!

Juillet 1842.

HP

Dernière Angoisse.

x\u moment de jeter dans le flot noir des villes Ces choses de mon cœur, gracieuses ou viles,

Que boira le gouffre sans fond, Ce gouffre aux mille voix où s'en vont toutes choses, Et qui couvre d'oubli les tombes et les roses,

Je me sens un trouble profond.

Dans ces rhythmes polis où mon destin m'attache Je devrais servir mieux la Muse au front sans tache;

Au lieu de passer en riant, Sur ces temples sculptés dont l'éclat tourbillonne Je devrais faire luire un flambeau qui rayonne

Comme une étoile à l'Orient;

Rebâtir avec soin les histoires anciennes, A chaque monument redemander les siennes,

Dont le souvenir a péri ; Chanter les dieux du Nord dont la splendeur étonne, A côté de Vénus et du fils de Latone

Peindre la Fée et la Péri;

Relever toute chose avec une parole,

Le lourd pilier, l'ogive étroite qui s'envole,

Le cirque, l'église et la tour, Le château crénelé, labyrinthe de salles, Le temple et le palais, demeures colossales,

Dont chacune règne à son tour;

Les murs Tyrrhéniens aux majestés hautaines, Les granits de Memphis et les marbres d'Athènes

Qu'un regard du soleil ambra, Et des temps révolus éveillant le fantôme, Faire briller auprès d'un temple polychrome

Le Colisée et l'Alliambra!

J'aurais dû ranimer ces effroyables guerres

Dont les peuples mourants s'épouvantaient naguères,

Meurtris sous un rude talon, Dire Attila suivi de sa farouche horde. Charlemagne et César, et celui dont l'exorde

Fut le grand siège de Toulon!

Puis, après tous ces noms, sur la page choisie Écrire d'autres noms d'art et de poésie,

Dont le bataillon espacé Par des poèmes d'or, dont la splendeur enchaîne L'époque antérieure à l'époque prochaine,

Illumine tout le passé!

Dans ce grand Panthéon, des dalles jusqu'aux cintres Graver des noms sacrés de chanteurs et de peintres,

D'artistes rêvés ardemment ; A chacun, soit qu"il cherche un poëme sous l'arbre, Ou qu'il jette son cœur dans la note ou le marbre,

Faire une place au monument !

Dire Moïse, Homère à la voix débordante Qui contenait en lui Tasse, Virgile et Dante;

Dire Gluck, penché vers l'Éden, Mozart, Gœthe, Byron, Phidias et Shakspere, Molière, devant qui toute louange expire,

Et Raphaël et Beethoven !

Montrer comment Rubens, Rembrandt et Michel-Ange Mélangeaient la couleur et pétrissaient la fange

Pour en faire un Jésus en croix; Et comment, quand mourait notre Art paralytique Se sont levés, nourris de la moelle antique.

Le grand Ingres et Delacroix!

Comment la Statuaire et la Musique aux voiles Transparents, ont porté nos cœurs jusqu'aux étoiles ;

Nommer David, qui fait des Dieux, Rossini, gaieté, joie, ivresse, amour, extase, Et Meyerbeer, titan ravi sur un Caucase

Dans l'ouragan mélodieux!

LES CARI ATI D E:

Mais surtout dire à tous que tu grandis encore, O notre chêne ancien que le vieux gui décore,

Arbre qui te déchevelais Sur le front des aïeux et jusqu'à leur épaule, Car Gautier et Balzac sont encore la Gaule

De Villon et de Rabelais!

Montrer l'Antiquité largement compensée, Et comparant de loin ces œuvres de pensée

Qu'un sublime destin lia, Répéter après eux, dans leur langage énorme, Ce que disent les vers de Marion Delorme

Aux chapitres de Lélia!

Pas à pas dans son vers suivre chaque poëme, Chaque création arrachée au ciel même,

Et surtout le vers de Musset, F^antasio divin, qui, soit qu'il se promène Dans les rêves du ciel ou la souffrance humaine,

Devient un vers que chacun sait!

Enfin, pour un moment traînant mes Muses blanches Sur les hideux tréteaux et les sublimes planches,

Aller demander au public Les noms de ceux qui font sa douleur ou son rire, Puis, avant tous ces noms, sur te feuillet inscrire

George, Dorval et Frederick!

Ainsi, des temps passés relevant l'hyperbole, Et, comme un pilerin, apportant mon obole

A tout ce qui luit fort et beau, J'aurais voulu bâtir sur l'arène mouvante Un monument hardi pour la gloire vivante,

Pour la gloire morte un tombeau!

Mais, par malheur, ma Muse est une enfant Bohême Qui sait se consoler d'avoir fait un poëme

Où tout semble aller de travers, Pourvu que ses cheveux soient lissés comme une onde, Et qu'une jeune fille à la gorge profonde

Rie ou pleure en lisant ses vers.

Juillet 1842.

La Voie lactée.

Est via sublimis cœlo manifesta sereno, Lactea nomen habet, candore notabilis ipso. Hac iter est superis ad magni tecta tonantis, Regalemque domum.

Ovide, Métamorphoses, livre I.

A Victor Perrot.

\J Muse Ionienne, aux grands contours de pierre, Qui n'as pas de regard sous ta large paupière, Toi qui menais jadis tes amants par la main, Muse des temps passés, montre-moi le chemin!

Dis-moi notre avenir ; dis-moi toutes ces choses Qui passent devant moi vagues et grandioses, Car moi je ne sais rien des choses qui se font, Mon âme est une mer dont je cherche le fond. Mais dans la solitude où ma voix s'extasie, J'écoute cependant, car l'ange Poésie En reprenant son vol pour chercher d'autres cieux, Nous jette encor parfois son chant délicieux,

Qui semble un chant funèbre exhalé par le cygne ! Oh ! ses pleurs de martyre, hélas ! me sont un signe Que depuis bien longtemps, elle à qui nous croyons. Se serait envolée à de plus purs rayons, Si le temps n'eût meurtri sa couronne éternelle, Et d'un souffle orageux n'eût engourdi son aile.

Le siècle a beau sentir l'anathème sur lui, Qu'importe! à son azur d'autres astres ont lui. Trois mille ans ont passé depuis que sur sa trace Orphée en deuil traînait les femmes de la Thrace, Et qu'à ses chants, venu pour d'immortels desseins, Il faisait tressaillir les muscles de leurs seins. Vous qu'un sombre nuage à présent enveloppe, Colline de l'Hémus et rochers du Rhodope, Vos farouches échos redisent-ils les vers De ce héros pensif qui chantait l'univers? Oui, l'œuvre tout entière et ses mille génies, Fécondant à leurs voix toutes les harmonies, Ses champs, ses arbres verts, ses fleuves, clair miroir Où le ciel nouveau-né se penchait pour se voir ! Car, comme une nef lasse arrive sur la berge, Lorsqu'au jeune univers aborda l'homme vierge, ïl raviva d'abord ses poumons contractés A cet air tout rempli de ses divinités; Puis, lorsqu'il put jeter ses regards sur la plaine Immense, déroulée à ses pieds, toute pleine De parfums et d'amour, qu'il entendit les voix Des brises caresser l'ombre aimante des bois.

Et qu'au bruit des torrents irrités, sur le faîte Des monts, il vit l'orage illuminer la fête, Il sentit que son cœur, dans ce sublime lieu, Comme un hymne d'amour volait aux pieds de Dieu.

Il devina quel souffle et quel pouvoir immense Avait réglé l'accord des astres en démence; Son âme s'éleva de toute sa hauteur Par la création jusques au Créateur, Et la Nature nue était la seule fée Dont s'incarnât la vie à la lyre d'Orphée. Comme elle était la source où son rhythme s'imbut, Elle en devint aussi le principe et le but, Et de son œuvre ardente elle-même ravie, Elle y but à longs traits la couleur et la vie. Temps quatre fois heureux où des vers ont changé Une arène infertile en Éden ombragé!

« Au haut de la colline, une plaine déserte Et sans ombre, étalait son tapis d'herbe verte. Sitôt que le poète issu du sang des Dieux Y vint, et que la corde aux sons mélodieux Résonna sous ses doigts, alors l'ombre prochaine Accourut. Ni ton arbre, ô Chaon! ni le chêne Ne manqua, ni le frêne et son bois meurtrier, Ni l'érable inégal et le chaste laurier. Puis les tendres tilleuls, l'héliade pleureuse, Le noisetier fragile et la tremblante yeuse Groupèrent leurs rameaux près du sapin sans nœuds Et du hêtre, étonnés de trouver auprès d'eux

Le saule et le lotus amants des blondes rives ;

Puis le myrte léger, le buis aux teintes vives

Qui bravent tous les deux le souffle des hivers,

Et le figuier poreux qui s'orne de fruits verts,

Et le mûrier portant sa récolte sanglante,

Et le prix immortel d'une victoire lente,

La palme. Vous aussi vous vîntes, enlaçant

L'ormeau, lierre aux cent mains, la vigne en l'embrassant !

Et prés de vous le pin, dont la tête se mêle

Aux blancheurs de la nue, arbre aimé de Cybèle

Depuis que son' écorce emprisonna la chair

Du bel Attis, et prit l'enfant qui lui fut cher;

Enfin, suivant aussi le charme qui le guide,

Le cyprès, des forêts mouvante pyramide,

Arbre aujourd'hui, jadis ami du dieu changeant,

Dont la cithare est d'or et dont l'arc est d'argent. »

Et dès que sous ce dôme ombragé le poète Eut doré de ses chants la paisible retraite Et que l'archet frémit, tout l'univers créé Vint rafraîchir sa lèvre à ce torrent sacré ; Le lion, dont les yeux lancent la mort, cet hôte De la caverne sombre et de la forêt haute, Cessa pour un moment de répandre l'effroi; Le tigre dépouilla ses colères de roi, Et se laissa bercer dans un tendre vertige ; Bien plus, en ce moment, ineffable prodige ! Les stériles rochers où l'oiseau fait son nid Quittèrent à pas lents leurs socles de granit;

La brise tut ses chants, l'aigle quitta son aire, Le ruisseau ralentit sa démarche légère, Et dans l'arbre amoureux les Dryades des bois Cessèrent leurs soupirs pour la première fois.

Dans cet enivrement, les muses Aonides Désertèrent aussi leurs demeures splendides D'où s'élancent les voix qui chantent dans le cœur Et leur mont verdoyant, temple où leur divin chœur Fait comme une guirlande à la noire fontaine, Où leur Permesse bleu se meurt dans l'Hippocrène, Où le sombre Olmius, avec un doux fracas Bleuit d'un long baiser leurs membres délicats; Et les Dieux même, au ciel où la jeune Déesse Leur verse à flots vermeils l'éternelle jeunesse, Sur la pourpre des lits qui sont leurs vrais autels, Cessèrent un moment leurs baisers immortels, Chacun prêta l'oreille aux premiers chants du cygne ; Celui qui fait frémir les nuages d'un signe, Mercure ailé, Junon si belle en son courroux, Lyaeus accoudé sur les grands lions roux, Puis la blonde Aphrodite à la prunelle noire, Thétis qui livre aux vents sa ceinture de moire, Mars, Diane, Pallas aux yeux profonds et bleus, Et Phébus rayonnant dans l'azur nébuleux.

Sous ce profond regard de la voûte étoilée Le pojte eût senti son âme consolée, S'il n'eût été choisi pour la grande douleur Que les Dieux immortels égalent à la leur,

l6 LES CARIATIDES.

Et s'il n'eût regretté ce type insaisissable

Comme une goutte d'eau dans un désert de sable,

Ce spectre qui de loin vous montre son sein nu

Et fuit, vierge, un aman qui ne l'a pas connu.

Oli ! pour que dans mes vers ton doux nom resplendisse.

Victime aux pieds légers, réponds, jeune Eurydice !

Le ciel t'envoyait-il à notre humanité

Pour montrer qu'ici-bas l'éternelle Beauté

Ne se révèle à nous que dans l'éclair d'un rêve?

Blonde et rieuse enfant, douce comme notre Eve,

Nï-tais-tu pas, avec ton front chaste et divin,

L'image du bonheur que nous touchons en vain,

Qui nous apparaît tel que nos vœux le choisissent,

Et qui s'évanouit quand nos mains le saisissent?

Qu'avais-tu fait aux Dieux ? A quoi pensait la Mort .

Quand les bois gémissant la virent, sans remord

Sur ta lèvre surprise éteignant la parole,

Fermer ta bouche en fleur ainsi qu'une corolle?

Eurydice] pendant que de son pas léger Elle fuyait les cris d'un insolent berger, Courant éperdument dans les vertes campagnes De la Thrace, avec les Naïades ses compagnes, Elle tomba, mordue au pied par un serpent. Glissant dans le gazon où la liane pend, Le monstre au cou livide et qu'une bave arrose, Furtif, avait rampé vers son talon de rose, Et mis ses crocs affreux dans cette jeune chair. Les Dryades, pleurant son front qui leur fut cher.

Crurent qu'en la perdant la terre était changée. On entendit gémir la cime du Pangée; Le dur géant Rhodope eut de longs désespoirs; Des sanglots éclataient parmi ses rochers noirs, Et le ciel vit les pleurs de la froide Orithye,

Pour Orphée, anxieux et l'âme anéantie, Sur son front portant l'ombre ainsi qu'un noir vautour. De l'aube à la nuit noire il chantait son amour, Pâle, effrayant, en proie au sinistre délire, Et des cris douloureux s'échappaient de sa lyre. Enfin, brûlant toujours de feux inapaisés, Cherchant la vierge enfant ravie à ses baisers, Il pénétra parmi les gorges du Ténare; Il entra dans le bois où la lumière avare Se voile et meurt, où les vains spectres par milliers Se pressent, comme font des oiseaux familiers Qui vont rasant la terre et dont le vol hésite. Il apaisa le flot bouillonnant du Cocyte, Et même, il vit au fond de l'enfer souterrain Les Dieux de l'ombre assis sur leurs trônes d'airain

Il chantait, voix mêlée à la lyre divine; Les Dieux voyaient l'Amour vivant dans sa poitrine ; Sans doute ils eurent peur qu'en leur morne tombeau L'archer Désir lui-même avec son clair flambeau Ne parût, et domptant le Styx aux vagues sombres, Ne redonnât la vie au vain peuple des Ombres. Muse! tu sais comment, subjugué par ses vers, Pluton qui règne, assis près des gouffres ouverts,

Et des pics trop brûlés pour que l'herbe y verdisse, Rendit au roi chanteur la tremblante Eurydice; Et comment, ô douleur ! vaincu par son amour Orphée, en arrivant presque aux portes du jour Se retourna pour voir plus tôt la bien-aimée. Elle s'évanouit en légère fumée.

La mort couvrait de nuit son visage riant, Et, trisle, elle appelait Orphée en s'enfuyant Vers le gouffre béant et d'où sortaient des râles, Tendant encor vers lui ses mains froides et pâles, Et repassant déjà le fleuve au noir limon.

Pendant sept mois entiers, sur les bords du Strymon. Orphée en pleurs, de tous évitant les approches, Dans les antres glacés vécut parmi les roches. Parmi les durs frimas où fleurissent les lys De l'âpre neige, aux bords glacés du Tanaïs Il erra, savourant le funeste délice De sa douleur, toujours chantant son Eurydice. Les Ménades hurlant dans leurs terribles jeux, L'aperçurent un jour du haut d'un mont neigeux. Les tigres à ses pieds se couchaient pleins d'ivresse, Et les chênes, suivant sa voix enchanteresse, Venaient vers le divin poëte en se mouvant. L'une d'elles, sauvage et les cheveux au vent, S'écria : « Le voilà, celui qui nous méprise! » Et les cris furieux se mêlaient dans la brise, Et le son de la flûte et le bruit des tambours Faisaient taire la lyre, et devant les Dieux sourds,

Rouges, à coups de thyrse, à coups de branches d'arbre, Lui jetant de la terre et des rochers de marbre, Même pour l'en frapper, dans les sillons bourbeux Arrachant follement les cornes des grands bœufs, Comme un farouche essaim, les Ménades hurlantes Déchirèrent son corps avec leurs mains sanglantes Et leurs cris étouffaient ses plaintes et sa voix Impuissante à charmer pour la premkre fois, Car un dieu dans leurs cœurs avait mis cette fièvre, Et l'âme du héros s'échappa de sa lèvre.

« Les oiseaux, les lions, les rochers et les bois Te pleurèrent, Orphée! Attirée à ta voix Si souvent, la forêt laissa comme une veuve L'ornement de son front pour te pleurer; le fleuve Crut de ses pleurs; voilant son sein de toutes part3 Avec son deuil, la nymphe eut les cheveux épars. Le corps gît en lambeaux; et, prodige ! quand l'Ebre Roule avec lui la tête et la lyre célèbre, La lyre cherche un son plaintif, qu'en expirant La voix plaintive dit aux plaintes du torrent. » On dit qu'en ce moment, par un instinct de mère, Calliope sentit une douleur amère; Que sa voix tressaillit dans son essor vainqueur, Et que son sang divin reflua vers son cœur. Saluant du regard ses légères compagnes, Elle vole dans l'air, plane sur les campagnes, Et pâle, ses cheveux dénoués sur son flanc, Touche enfin, mais trop tard, au rivage de sang

Elle ne pleura pas, la Mère douloureuse!

Mais mesura des yeux l'abîme où le flot creuse,

Et laissant retomber ses voiles, montra nu

Le chef-d'œuvre divin de son corps inconnu.

C'en est fait, ce beau corps a roulé sous la vague,

Le fleuve soulevé pousse un murmure vague,

Fait briller son oeil glauque, et, trois fois agité

De sentir sur ses flancs une divinité,

Cherche dans son transport une force nouvelle

Pour étreindre la Muse et se glisser sur elle.

Le vent siffle et gémit, et les arbres dans l'air

Font craquer sourdement leurs grands rameaux ; l'éclair"

Enveloppe le ciel d'un sanglant crépuscule,

Le jour épouvanté cherche l'ombre et recule,

Et toute la Nature, émue en ce moment,

Jette de sa poitrine un long gémissement.

Les hommes, effrayés et baissant la paupière, Brûlent un encens pur dans leurs temples de pierre, Jusqu'à ce que le ciel, en essuyant ses pleurs, Déroule avec Iris l'écharpe aux sept couleurs, Et que l'onde calmée où ce rayon s'argente Couvre son dos uni d'une moire changeante. Alors, le regard trouble et la bouche en sanglots. La Muse reparaît sur l'écume des flots, Non telle qu'autrefois Cypris, la vierge blonde, Sortit du sang divin en souriant au monde, Mais plaintive, et serrant sur son sein gracieux La lyre dont son fils avait charmé les cieux.

Puis elle alla s'asseoir aux sables du rivage, Les yeux illuminés d'une terreur sauvage, Les cheveux tout épars et mêlés de roseaux, Et l'épaule bleuie à l'étreinte des eaux.

Là, pleine d'amertume, et, du fleuve qui roule Levant son front hagard sur les fronts de la foule, Elle chercha des yeux un mortel assez grand Pour porter cette lyre échappée au torrent. Mais nul n'osa prétendre à ce sanglant trophée De mort et d'harmonie. Ainsi mourut Orphée, La Lyre. Mais plus tard ce fut de son esprit Epars dans les grands bois où l'herbe en fleur sourit, Mais que le bûcheron frappe de sa cognée; Ce fut de son amour, de son âme indignée Que naquirent tous ceux dont le chant vif et clair S'envole dans l'orage en feu comme l'éclair Et plane comme un aigle au sein des cieux féeriques, Les dompteurs, les oseurs, les poètes lyriques : Tyrtée, Alcée en pleurs dont les vers fulgurants Ont jeté la terreur dans l'âme des tyrans, Et dont la sombre haine invincible et crispée Se retrouve, ô* Chénier! sur ta tête coupée; Pindare autour duquel volent des Dieux épars, Qui chante dans le bruit des coursiers et des chars Et qui s'envole au but sacré tout d'une haleine, Et toi, grande Sappho, reine deMitylène! Lionne que l'Amour furieux enchaîna, Près de la mer grondante, avec son Erinna,

Elle enseignait le rhythme et ses délicatesses Au troupeau triomphal des jeunes poétesses, Et glacée et brûlante, au bruit amer des flots Elle mêlait ses cris de rage et ses sanglots. O toi qui nous atteins avec des flèches sûres, De quels feux tu brûlas et de quelles blessures Son chaste sein meurtri par le baiser du vent! Mais comme rien ne meurt de ce qui fut vivant, Sa colère amoureuse et de souffrance avide, Plus tard devait dicter sa plainte au fier Ovide Qui, choisissant l'amour eut la meilleure part, Et frémir dans les vers d'Horace et de Ronsard.

Mille chanteurs ont dit chez nous, obscurs Orphées, Les chevaliers héros protégés par les Fées; Villon, ce bel enfant qui n'eut ni feu ni lieu, A chanté sa ballade en riant comme un dieu, Et Marot, comme un Faune escaladant la cime Du mont sacré, baisa les lèvres de la Rime; Mais seul le grand Ronsard fit vibrer sous ses doigts La glorieuse lyre où sommeillent des voix, Et joyeux, anima de son archet d'ivoire Une autre Thessalie aux rives de la Loire. Pindare, son aïeul lui dit les grands secrets, Et les Nymphes baisaient son front dans les forêts. Attirant sur ses pas, au milieu des Déesses, Un troupeau louangeur de rois et de princesses, Il nous rendait Properce et Tibulle et ce doux Catulle, et ses chansons apprivoisaient les loups.

Au tiède renouveau, sous la verdure tendre Cythérée amenait son enfant pour l'entendre. Comme un rouge Soleil entouré d'astres d'or Il régnait, et, charmeur d'âmes, volait encor Le Sonnet et la rime enflammée à Pétrarque; Et par lui, faisant fuir au loin la sombre Parque, Comme après la vendange, à la chute du jour . Le vin de pourpre emplit un vase au pur contour, L'âme française entra dans les mètres d'Horace Elégants et précis. Voilà comment la race D'Orphée, ainsi qu'un vol d'abeilles au doux miel, Arriva jusqu'à nous des profondeurs du ciel. Mais bien avant que sur la terre émerveillée L'Ode aux cris éclatants ne se fût réveillée, Un homme colossal, une lyre à la main, Se leva pour chanter un combat surhumain.

Comment dire ton nom, ton nom, géant Homère ! Qui dominas du front cette Grèce ta mère, Et qui, roulant tout bas, spectre pâle et hagard, Ta lèvre sans sourire et tes yeux sans regard, Laissas couler un jour de ta main gigantesque Toute l'Antiquité, comme une grande fresque! Comment dire tes Dieux dans leur beau firmament, Et tes héros plus grands que tes grands Dieux? Comment Mon vers enflera-t-il une assez forte haleine- Pour chanter les héros et le chantre d'Hélène? Qui t'instruisait, ô Roi? Quels secrets épiés T'appri rent ces mortels qui rampaient sous tes pieds ?

Qui t'avait révélé, vieux mendiant des routes,

Le ciel éblouissant et ses splendides voûtes?

Qui t'a fait voir un jour, d'un oeil épouvanté,

Le maître dans sa gloire et dans sa majesté?

N'étais-tu pas le fi!s d'Apollon, dieu de Sminthe,

Qui dicte à ses enfants une suave plainte?

Ou, dieu toi-même, un jour, l'âme pleine de fiel,

Jupiter t'avait-il précipité du ciel,

Et ne cachais-tu pas, dans ton idolâtrie,

Un souvenir lointain de ta vieille patrie?

Nul ne le sut. Tu vins, et d'un ton compassé, Un pied sur l'avenir, l'autre sur le passé, Tu chantas à grands flots ces créations pures, Mer où s'abreuveront les cent races futures! Tu marchais, échangeant, fier de ta pauvreté, Quelque morceau de pain pour l'immortalité, Disant au peuple sourd à force d'insolence : <( Nation, je te voue à la nuit du silence! » Pour l'immense avenir enflant ta large voix, Mendiant, t'asseyant à la table des rois, Et comme en un manteau t'enveloppant, ô maître! Dans les mille splendeurs de ton riche hexamètre! Dans le vaste océan de tes superbes vers, Tu mis les deux secrets qui tordent l'univers, La Force et la Beauté, duo plein d'harmouie; Si bien que tout fut dit quand l'œuvre fut finie : Le mot fatal brilla, l'autel fut consacré, Le monde de l'idée étincela créé.

Pour la beauté d'abord tu nous donnas Hélène, Forme terrible et pure, en son manteau de laine, Pour laquelle à jamais les hommes et les Dieux Se livrent sans relâche un combat odieux, Et, comme sur un mont les roches ébranlées, Se tordent à longs cris dans tes grandes mêlées; Hélène, au sort fatal qu'elle fuyait en vain, Que Vénus réservait pour un bonheur divin, Et qui, dès que le blond Paris ouvrit la bouche, Pensa voir Lyaeus, le roi libre et farouche, Le dieu charmant, riant, jeune, en qui s'est mêlé Le sang de Jupiter au sang dé Sémélé!

Hélène qui, riant sur sa couche fatale, Tuait dans un baiser l'Asie orientale, Et serrant sur son sein l'enfant aux blonds cheveux Étouffait un empire entre ses bras nerveux !

Prophétesse en courroux, triste et fière lionne, Comment saluas-tu la mère d'Hermione.

Lorsqu'endormant Paris sur le navire ailé. Ses chants retentissaient dans le détroit d'Hellé! Oh! quand tout l'avenir de carnage et de cendre Passa comme un flambeau sur l'âme de Cassandre; Lorsqu'elle vit au loin, comme un jeune lion, Achille déchirer les princes d'Ilion, Que, le regard fixé sur toutes ces détresses, Elle arrachait son voile et ses cheveux en tresses, Quel frisson dut la prendre au haut de cette tour Qui devait sur son front s'écrouler à son tour,

Et d'où ses yeux ont vu, dans une horrible extase, Tout un monde vivant palpiter sur sa base!

Oui, ce furent bien là des combats palpitants Et tels qu'en avaient eus les Dieux et les Titans, Quand ces monstres hideux, fils de la Terre énorme, Pour élever au ciel leur phalange difforme, Sur l'escalier fatal que leur main exhaussa Posèrent pour degrés Pélion sur Ossa!

Quels combats et quels chocs ! Vénus et Diomède, Phœbus, Neptune, Ulysse et Minerve à son aide; Hector guidé par Mars et par Bellone, Hector Dont les chevaux ardents brisent des harnois d*or, Et derrière eux l'Asie ardente à se répandre De l'Axius d'argent aux rives du Méandre; Atride et les Ajax au carnage excités; La Grèce impitoyable et toutes ses cités, Depuis Cos, où les rocs semblent de noires tomb:s, Jusqu'à Thisbé, séjour aimé par les colombes!

Oh parle! redis-nous de combien de héros Les Dieux ivres d'horreur se firent les bourreaux! Chante encore, apparais sous le deuil qui te navre, Muse ! excite nos pleurs, montre-nous le cadavre D'Hector, que tu suivis en tes longs désespoirs, Balayant la poussière avec ses cheveux noirs ! Vierge, enfle tes ciairons; c'est là que tout commence, Et rien n'eût rappelé cette Iliade immense, Si, las de celte mer où tout poëte but, Le père de nos chants n'eût vers un autre but

Tourné sa poésie enivrante et pressée, Et gardé quelque amour à sa sœur l'Odyssée, Rêverie à plis d'or, chant limpide et vainqueur, Dont chaque note éveiile un écho dans le cœur!

Oh ! que de passions, de choses et d'idées Y dorment gravement, hautes de cent coudées! Que de drames en germe étalés sous les fleurs! Avec quel charme on suit du sourire ou des pleurs Ce héros qui, jouet du courroux de Neptune, Portant de tous côtés son étrange fortune, Va parmi les flots verts, destructeur des cités, Braver le dur cyclope et ses atrocités, Suivre des yeux Pallas, sa divine maîtresse, Dormir près de Circé la brune enchanteresse, Et s'asseoir en haillons au grand festin des rois, Ces fils de Jupiter, dont l'éclatante voix De leur naissance altière apportait une preuve, Et dont l'enfant lavait ses robes dans le fleuve! Comme on prête l'oreille au chant simple et divin Qui jaillit au repas d'une coupe de vin, Et peint à traits vivants ces beautés extatiques Rayonnant au sommet sur les ombres antiques, Ou qui, nous démasquant les recoins de l'autel, Fait éclater les Dieux de leur rire immortel, En face du dieu Mars et de Vénus la blonde Aux filets de l'époux enroulés comme une onde!

Iliade ! Odyssée ! ô couple ardent et fort ! Vaste dualité, fille d'un même effort,

O Ivres à cent voix! ô douces Philomèles! Coupes aux flancs sculptés! créations jumelles! Quel homme eût jamais cru qu'un délire nouveau Eût pu vous enfanter dans le même cerveau? Pourtant, marchant pieds nus dans la ronce et les pierres. Il tenait dans ses mains les géantes guerrières, Et jusqu'au but sacré, sans redouter l'affront, Il porta sans pâlir ces filles de son front. Mais quand ce créateur eut son œuvre finie, Ce dieu, père des Dieux qu'adora l'Ionie, Consumé par les feux de sa céleste ardeur, S'affaissa sous le poids de sa propre grandeur, Et, les regards fixés aux cieux, où sur leurs ailes Ses vers avaient porté des Déesses nouvelles, Colosse, s'endormit au revers du chemin, Fier, souriant encore, et tenant à la main Sa lyre de héros, plus noble que l'épée D'Achille. Ainsi mourut Homère, l'Epopée.

Mais, ô Muse ! il revit pour jamais comme un dieu, Dans un temple idéal ouvert sur l'azur bleu : Nous le voyons, géant environné de gloire, Dans la lumière, assis sur un trône d'ivoire. Ses Filles à ses pieds, d'un geste souverain, Tiennent encor la rame et le glaive d'airain. Et là, Virgile avec sa longue chevelure, Lucrèce, à l'œil épris de la grande Nature, Le conteur de la guerre effrayante, Lucain Portant dans sa poitrine un cœur républicain,

Dante, sombre et vêtu de sa robe écarlate, Tasse, Arioste enfant qui nous berce et nous flatte, Camoëns tout mouillé par le flot de la mer, Milton qui se souvient du ciel et de l'enfer, O Muse ! tous ces rois, tous ces conteurs épiques, Nés pour chanter les chocs des glaives et des piques, Tous ces grands inspirés qui, même privés d'yeux, Plongent dans l'insondable éther, et voient les Dieux Et leurs palais qui. dans la lumière se dorent, Restent silencieux près d'Homère et l'adorent; Car ils sont tous les fils glorieux de son sang.

Ils sont sortis aussi de son robuste flanc, Tous ceux qui, vendangeurs aux doigts tachés de lie, Ont suivi Melpomène, ou la brune Thalie Dont on craint le regard charmant et meurtrier : Eschyle au vaste front couvert du noir laurier, Dont le Mède a connu la bravoure intrépide, Sophocle, et le charmeur des femmes, Euripide, Et cet Aristophane irritable, au grand cœur, Qui sait mêler comme eux la lyre aux voix du chœur, Ménandre, Plaute esclave, et le sage Térence, Le vieux Corneille, honneur éternel de la France, Et Racine qui prend les âmes, et Regnard, Et La Fontaine encor, si sublime en son art, Qui, dans son Iliade ingénue et subtile, Fait du renard Thersite et du lion Achille. Tous adorent Homère et vers lui sont venus Par le chemin sacré qu'ont touché ses pieds nus.

30 LES CARI ATIDES.

S'ils n'ont pas, comme lui, des cimes escarpées Précipité le Bot des larges épopées, C'est que l'homme enfermé dans les champs et les murs, Toujours courbé vers l'or ou vers les épis mûrs, Et n'ayant plus d'amour pour les collines veuves, Se trouva trop petit pour boire à ces grands fleuves. Alors pour nous fixer au monde où nous passions, Vint le Drame vivant qui peint les passions, Et sa rieuse sœur, la grave Comédie, Qui jette sur nos mœurs la satire hardie. Un masque sur le front, effroyable ou rieur, Des hommes, poursuivant leur but intérieur, Avec le dur scalpel vinrent déchirer l'âme Et l'éclairer tremblante à leurs 'torches de flamme, Soulevèrent du dcigt l'enveloppe qui ment, Surprirent le secret de chaque mouvement, Et léguant devant tous leur étude profonde A la postérité, cette voix qui féconde, Chantèrent au soleil, harmonieux Memnons. Mais par-dessus leurs voix et par-dessus leurs noms Rayonnent deux grands noms dont nul ne fut le pire, Molière l'immortel et le divin Shakspere! Deux hommes dont chacun a plus été qu'un dieu, Et qui sur notre monde ont laissé pour adieu Mille créations palpitantes d'extases.

Dont le sein est vêtu de rêves et de gazes, Et qui, sur notre ennui, du haut de leur ciel pur. Jettent de longs regards d'incendie et d'azur.

Oh! le divin pinceau dont s'est servi Molière! Ce dilemme cruel enlaçant comme un lierre, Celte tirade prompte ou bien ces mots si courts Qui grandirent le peuple et charmèrent les cours, Oh ! qui nous les rendra? Quand donc, pleins de querelles, Reverrons-nous gonfler ces charmants Sganarelles Dont l'honneur outragé crève comme un ballon? Quand roucoulerez-vous, ô reines de salon! Ces madrigaux ouvrés et ces fadaises tendres Qu'improvisaient pour vous de précieux Clitandres? Quand donc des Vadius avec leurs Trissotins Viendront-ils débiter leurs supplices latins Aux tout petits pieds blancs de nos Muses, dont mainte Laisse derrière soi Bélise et Philaminte ! Hélas! chaque Henriette aujourd'hui sait le grec! Et toi, qui regardais le monde d'un œil sec, Alceste soucieux, Céladon misanthrope, Qui vers ton cher soleil, comme l'héliotrope, Tournes tes yeux ardents, reviendras-tu des bois Pour gourmander un peu notre monde aux abois? Ces Jourdains lamés d'or et ces Josses orfèvres. Comme ils nous manquent tous avec leur rire aux lèvres '. Comment nous laissent-ils, ces amis? et comment Nous sommes-nous passés de ce troupeau charmant?

Oh ! comme ils savent tous des façons bien apprises ! Comme ils mènent à bout leurs folles entreprises ! Comme tous ces maris, bouffons dont vous riez, Sont bien aux yeux de tous triplement mariés!

ja

Et comme ce marquis, bel ourdisseur de trames, Qui leur vole en riant leurs filles et leurs femmes, Est un charmant vaurien, dont un regard séduit Comme Iris à la cour, Agnès dans son réduit! Il s'appelle Damis, Horace ou bien Valère; Il est tendre et charmant jusque dans sa colère; Il est fait comme un roi, rose comme un enfant, S'avance avec un air superbe et triomphant, Et pass.3, d'une main la ^plus blanche du monde, Son peigne dentelé dans sa perruque blonde. Aussi les fleurs de cour, aux yeux extravagants, Laissent-elles tomber leurs cœurs avec leurs gants Devant ce beau vainqueur qui se baisse à grand'peine Pour ramasser à terre une âme toute pleine! Et c'est justice, au fait, car ses rubans sont lourds ; L'or poursuit en tous sens son habit de velours: Ses canons précieux sont du plus grand volume, Et son chapeau lissé disparaît sous la plume. De plus, il sait jeter son or à pleines mains, Et d'un large mépris couvre tous les humains. Après tout, les Orgons et les pères Gérontes Ont le tort d'être laids comme l'ogre des contes, De garder leurs écus comme des Harpagons, D'être vêtus de noir et de sortir des gonds, Au lieu de chantonner ces paroles magiques Qui prennent les Agnès comme les Angéliques.

Puis, comment laissent-ils auprès de leurs trésors, Eux qui, Dieu sait pourquoi, sont si souvent dehors.

Ces soubrettes d'esprit aux gorges découvertes,. Dont là robe et la main à chacun sont ouvertes, Et qui, tout en jouant aux vieux de si bons tours, Veillent folâtrement sur le nid des Amours? Filles de bon conseil, retortes comme un juge, Promptes à la réplique ainsi qu'au subterfuge, Vous faites bien pendant à ces dignes Scapins Dans leurs manteaux d'azur que Callot nous a peints ! Heureusement votre âme est encore assez probe Pour démasquer Tartuffe, un allongeur de robe, Qui cache à tout propos son cœur licencieux Sous le manteau divin de l'église et des deux, Et qui, tout en parlant de l'enfer redoutable. Pousse pieusement Elmire sur la table; Tartuffe, ce penseur aux lèvres de rubis Que nous trouvons partout et sous tous les habits ; Qui tâte des deux mains, en profond philosophe, Le désir sous les mots, la chair avec l'étoffe, Et dans ce monde étrange où le mal est tyran Serait leur maître à tous, s'ils n'avaient pas don Juan !

C'est le roi, celui-là! c'est le roi, faites place! C'est l'immortel don Juan qui porte un cœur de glace, Qui, tenant dans sa main le magique rameau, Corrompt la grande dame et l'enfant du hameau, Raille, sans essuyer le sang après sa manche, Son père en cheveux blancs comme monsieur Dimanche, Et qui, par les replis d'un labeur sombre et lent, Jusqu'à l'hypocrisie a poussé le talent!

C'est don Juan qui, debout devant l'homme de pierre. A fixé ses regards sans baisser la paupière, Et qui tenait si bien sa coupe entre ses doigts Que son cœur et sa main n'ont tremblé qu'une fois ! O spectacle éternel! ô fiction mouvante, Sous qui parle et se meut l'humanité vivante! Quand le divin Molière, une lampe à la main, Eclaira devant tous les plis du cœur humain, Les peuples, ignorant si le bouffon qu'on vante Suscitait devant eux la Sagesse vivante, Applaudissaient déjà ses grotesques portraits, Sur les passants du jour copiés traits pour traits. Car ils sont bien réels tous, avec leur folie ! Ces types surhumains costumés par Thalie Ont une passion sous leur rire moqueur ; Sous leurs habits de soie on sent frémir un cœur. S'ils incarnent l'Amour, la Fourbe ou l'Avarice, Il« sont hommes aussi, ia terre est leur nourrice! Leur langage profond, dont chacun a la clé, Est un clavier sonore; et rien n'eût égalé Ce théâtre vivant qui frissonne et respire, Si Dieu n'eût allumé l'autre flambeau : Sbakspere! Dans le monde réel plein d'ombre et de rayons, Tout ce qui nous sourit, tout ce que nous voyons, Les cieux d'azur, les mers, ces immensités pleines, La fleur qui brode un point sur le manteau des plaines Les nénufars penchés et les pâles roseaux Qui disent leur chant sombre au murmure des eaux

Le chêne gigantesque et l'humide oseraie Qui trace sur le sol comme une longue raie, L'aigle énorme et l'oiseau qui chante à son réveil, Tout revit et palpite au baiser du soleil. C'est de lui qu'ici-bas toute splendeur émane; C'est lui qui répandant la clarté diaphane, Charme le tendre lys comme le jeune aiglon, En secouant au loin ses cheveux d'Apollon. De mJme, dans ce monde aux choses incertaines, Où la voix du poëte est le bruit des fontaines, Où les vers éblouis sont la brise et les fleurs, Les rires des rayons, les diamants des pleurs, Toute création à laquelle on aspire, Tout rêve, toute chose, émanent de Shakspere.

Shakspere, ce penseur! ombre! océan! éclair! Abîme comme Goethe! âme comme Schiller!

Lyre dont chaque note a des manteaux de flamme ! (Eil ouvert gravement sur la nature et l'âme! Phare que, pour guider ses pâles matelots, L'art a fait rayonner sur ses alpes de flots! Mille autres avant lui, farouches statuaires, Ont tourmenté l'argile au fond des sanctuaires Sans avoir entendu le mot essentiel, Et voulaient dans leurs mains prendre le feu du ciel; Mille autres ont chanté, mais devant le prestige De leur création, ils ont eu le vertige; Sur eux, comme une houle, a passé l'univers; A peine si leurs noms surnagent sur leurs vers.

Mais la grande pensée atteint avec son aile Une aire énorme au haut d'une cime éternelle, D'où ses mille rayons au monde épouvanté Jettent l'intelligence et la fécondité.

Le sang qui de son cœur s'écoule comme une onde, Comme le sang du Christ a coulé pour le monde. Ainsi, de ce sommet grandiose où nos yeux Voient flamboyer son front à mi-chemin des deux, Shakspere sur la terre a semé des portes, Ceux-ci remplis d'amour, et ceux-là de tempêtes. Tout rêve, tout héros, vêtu de pourpre ou nu, Dans sa vaste pensée est au fond contenu; Ainsi que Charlemagne il a tenu le globe, Et pourrait emporter dans les plis de sa robe, Avec leur pauvre lyre et leurs grands piédestaux, Nos géants d'aujourd'hui drapés dans leurs manteaux! Oh! s'il faisait un jour comparaître à sa barre Les courtisans musqués de sa Muse barbare, Comme de Henri quatre au sombre Richard trois, Ses rois démasqueraient des fantômes de rois! Eux seuls savent porter le sceptre et la couronne; Car il les portait bien, celui qui les leur donne, Lui qui, les yeux remplis d'éclairs, et non content De fouler sous ses pas un royaume éclatant, S'élevait au-dessus de notre fange immonde, Et dans un pays d'or se refaisait un monde! Lui, créateur, à qui, sans craindre son effroi,

Oh ! comme en se penchant sur cet univers sombre, Où fourmillent ses fils et ses peuples sans nombre, L'œil se baisse aussitôt et se ferme, ébloui D'avoir vu rayonner dans cet antre inouï Tant d'âmes de héros et tant de cœurs de femme, Déchirés et tordus par l'orage du drame!

Qui pourrait s'empêcher de craindre et de pâlir Avec Cordélia, la fille du roi Lear, Qui revient adorer ainsi qu'une Antigone Son père en cheveux blancs sans son autre couronne, Parfum des derniers jours, pauvre Cordélia, Qui seule se souvient du roi qui l'oublia! Qui, répétant tout bas les chansons d'Ophélie, Ne retrouve des pleurs pour sa douce folie? Qui, dans son cœur éteint n'entend sourdre un écho, Et n'aime Juliette autant que Romeo?

Comme ces deux entants, ces deux âmes jumelles Que le premier amour caresse de ses ailes, Aspirent en un jour tout un bonheur divin,- Comme on vide d'un trait une coupe de vin! Juliette n'a pas quatorze ans; c'est une âme Enfantine, où l'amour brûle comme une flamme ; Elle vient au balcon mêler dans chaque bruit La voix de sa jeune âme aux cent voix de la nuit, Si belle qu'on croirait sur son front diaphane Voir dans l'obscurité le bandeau de Diane, Et le cœur si naïf qu'en ce calice ouvert Chaque zéphyr qui passe au sein de l'arbre vert

Apporte des serments pleins d'une douce joie!

C'est lui ! c'est Roméo ! Sur son pourpoint de soie

La nuit pâle et jalouse a répandu ses pleurs;

Il a sur son chemin écrasé mille fleurs,

11 a par des endroits hérissés, impossibles,

Franchi facilement des murs inaccessibles;

Il lui faudra braver, pour sortir du palais,

Les cris et les poignards de tous les Capulets !

Qu'importe à Roméo? c'est pour voir Juliette!

Juliette sa sœur, pauvre amante inquiète

Qui dans cette heure pâle où Phœbé resplendit.

Le rappelle cent fois et n'a jamais tout dit;

Et qui, trop pauvre alors, pour pouvoir encor rendre

Son cœur à Roméo, l'aurait voulu reprendre!

Oh! lorsque tes cheveux aux magiques reflets Inondent ton beau cou, fille des Capulets! Quand on a vu pendant cette nuit enchantée Rayonner ton front blanc sous la lune argentée ! Et toi, qu'à ton destin le ciel abandonna, Toi qui nous fais pleurer, pâle Desdemona, Toi qui ne croyais pas, pauvre ange aux blanches ailes. Qu'on pût voir parmi nous des amours infidèles, Desdemona candide, ange qui va mourir, Quand on a dans son cœur entendu ton soupir Et ce que tu chantais en attendant le More : « La pauvre âme qui pleure au pied du sycomore ! n Quand on connaît vos sœurs, ces anges gracieux. Evoqués une nuit de l'enfer ou des deux,

Miranda, Cléopâtre, Imogène, Ophélie, Ces rêves éthércs que le même amour lie! Quelle femme ici-bas ferait vibrer encor Le cœur gonflé de chants à vos cithares d'or? Mais ce qui le ravit dans une molle ivresse, C'est ce théâtre bbu couché dans sa paresse, D'où, comme le bon sens, la grave histoire a fui, Et laisse le rêveur chanter son chant pour lui. On n'y mesure pas les poisons à la pinte ; Sans quinquets enfumés, ni ciel de toile peinte, Mille gens plus pimpants qu'un sonnet de Ronsard, En faisant des bons mots s'y croisent au hasard. Là, des ruissesux d'argent, dans des pays quelconques, Versent leurs diamants aux marbres de leurs conques, Des arabesques d'or se brodent sur les deux; Les arbres sont d'un vert qui ferait mal aux yeux ; Tout est très-surprenant sans causer de surprises, Et dans tout ce soleil on est baigné de brises. Les héros vont partout sans y porter leurs pas, Ne sont d'aucune époque et ne demeurent pas. Les bouffons sont hardis comme des philosophes; Les femmes ont au corps les plus riches étoffes, Des robes de brocart, de saphirs et d'oiseaux, Souples comme une vague ou comme les roseaux ; Des mantelets aurore ou bien couleur de lune Jettent mille reflets sur leur épaule brune, Avec mille bijoux, plumages et colliers. Parfois sous de riants habits de cavaliers,

.j.0 LES CARIATIDES.

Égrenant sur leurs pas des colliers d'épigrammes, Elle courent les champs, énamourent les femmes, Ont un beau nom de page, et vont prendre le frais Avec leurs diamants dans de petits coffrets.

Des Céladons rimeurs, amants d'une Égérie, En habit de satin font de la bergerie, Sont en grand désespoir, et, couchés sur le dos, Regardent le soleil en faisant des rondeaux. Mais la belle a la neige au cœur, et désappointe Le concetti final, au moyen d'une pointe. Les amoureux, gens nés, prennent bien leurs revers, Parlent en prose, à moins qu'ils ne disent des vers Et ne s'empressent pas vers leur épithalame, Sachant qu'Hymenaeus, au dénoûment du drame Viendra tout arranger avec ses vieux flambeaux Mais, pour servir de fleurs ils ont des madrigaux Et les fichent après un arbre, qui s'empresse De les faire arriver sans faute à leur adresse. Dans des chars blonds, formés d'une écorce de noix Et de fils d'araignée en guise de harnois, On voit passer au loin de gracieuses fées Qui chantent au soleil, bizarrement coiffées. Les Ariels ont tous deux sexes ; les lézards Savent la pantomime et cultivent les arts. Des gens à tête d'âne arrivent, quoi qu'on die. Devant des seigneurs grecs jouer leur tragédie, Où l'homme avec un chien représente Phcebé Dans les tristes amours de Pyrame et Tbisbé.

Leur tragédie est bête à soulever la bile :

Mais lion et Phœbé, tout semble tant habile,

Qu'on leur dit : « Bien lui, Lune ! » et : « Bien rugi, Lion !

Le père Anchise arrive avec le galion

Pour reconnaître exprès à la fin, chose due,

Sa fille Perdita, c'est-à-dire perdue.

Au lieu d'avoir des noms anglais, turcs ou romains, Tous ont des noms charmants pour courir les chemins: Mercutio, Célie, Orlando, Rosalinde, Paroles, Pandarus, Corin, Sylvio! L'Inde Où l'on passe un flot rose en jonque de bambous; Où, pour charmer leurs dieux à- tête de hibous, Des hommes fort dévots font saigner leur échine, L'Eldorado, Kiou-Siou, Kounashir, et la Chine Qui sur sa porcelaine a des pays d'azur, N'ont rien de plus riant, de plus bleu, de plus pur Que ce rêve, où d'un doigt rosé la Fantaisie Sous le chêne Saxon répand les fleurs d'Asie. C'est un monde limpide où dorment en riant Les mystères du Nord aux clartés d'Orient, Où près des flots d'argent brillent dans les prairies Des plantes d'émeraude aux fleurs de pierreries, Où des bouvreuils jaseurs, pour payer leur écot, Vocalisent, perchés sur un coquelicot!

C'est comme notre amour qui parlerait, ou comme Un chant qui redirait ce qui chante dans l'homme; C'est comme un zéphyr calme, ou comme un sylphe ailé Qui caresserait l'âme. Et rien n'eût égalé

Ce beau théâtre empli d'une âme singulière, Si nous n'avions pas eu l'autre flambeau : Molière! Car leur Muse à tous deux était la même enfant, Jetant au ridicule un regard triomphant, Ayant la liberté d'une fille espagnole, L'éclair dans le regard comme dans la parole, Pourtant fière et naïve, et trouvant quelquefois Un mot mystérieux et voilé dans sa voix, Comme en leur soleil d'or l'Armorique ou l'Irlande Ont des brouillards pensifs couchés sur une lande. Elle qui. le sein nu, par les coteaux voisins, Tordait sur ses cheveux la vigne et les raisins, A présent soucieuse au désert où nous sommes, Car tout son avenir était dans ces deux hommes, Gémissait de les voir, par un effort uni, S'user à découvrir le problème infini.

Car lorsqu'il nous pétrit avec la fange immonde, Dieu fit lourde à nos fronts la science du monde, Et ceux qui sur la scène ont répandu la leur, Savent combien leur rouge a caché de pâleur. Quand tous deux essuyaient, délaissant leur royaume, Lui le rouge d'Argan, lui le fard du fantôme, Dieu savait chaque jour par quel changement prompt Une ride nouvelle illuminait leur front. Et la Muse pleurait sur leur métamorphose, Elle essuyait ses pleurs de sa basquine rose, Et voulait soutenir avec sa faible main Ces Atlas accablés d'un univers humain.

Mais enfin, las un jour de leur tâche première, Grands astres consumés par leur propre lumière, Ils moururent devant les peuples étonnés, Debout comme il convient aux hommes couronnés! Alors ce fut sur nous comme une nuit étrange, Où nul rayon d'en haut ne dora notre fange, Où rien ne traversa le murmure profond Que soulève l'idée et que les choses font. Seulement, au lointain, sur les vertes collines, On entendait gémir dans les brises divines Un mélange confus de sanglots et de voix. C'était le cri plaintif des Muses d'autrefois, Exhalé, frémissant d'une douleur amère, Sur la lyre d'Orphée et la lyre d'Homère! Et leur plus jeune sœur, cet ange des amours Qui des plus pâles nuits jadis faisait des jours, Qui du poëte aux rois étendait son empire, Cette sœur de Molière, amante de Shakspere, Racontait sa détresse au chœur aérien.

<< Qui me consolera? » disait-elle, mais rien Ne répondait encore à ses paroles vaines. Son sang libre et jaloux gonflait partout ses veines, Mais dans la nuit profonde où sommeillait la foi, Nul flambeau ne disait à l'homme: Lève-toi! Et comme les débris de cette antique Egypte, Où, dans leur pyramide ou leur obscure crypte, Dorment les Sésostris auprès des Néchaos, Notre art, monde autrefois, redevenait chaos.

Or, après bien long-temps, lorsque sur des idées Mortes en germe avant qu'on les eût fécondées, Les sons, comme des flots qui tourmentent leurs quais. Se furent bien long-temps dans l'ombre entre-choqués, Le peuple vit soudain rayonner sur sa face Uu point resplendissant de lumière vivace. Et comme on demandait quel était ce flambeau Qui jetait sur la nuit un prestige si beau, Les plus sages ont vu que c'était l'auréole Au front du jeune enfant marqué pour la parole, Comme furent jadis les hommes de Sion, Et venu pour grandir sa génération.

Ce n'était qu'un enfant. L'airain aux Feuillantines L'avait bercé jadis de ses voix argentines : Dans un jardin antique ombragé comme un bois, La Nature, qui parle avec ses mille voix, Lui disait chaque jour le secret grandiose. Ivre de chants d'oiseaux et de parfums de rose, Il complétait son âme, oubliant, oublié, Par un passé de gloire à l'avenir lié, Méditant sans effort pour sa pensée agile Virgile parles champs et les champs par Virgile ; Dans son cœur inspiré, mais grave et sérieux, Cherchant déjà le sens des bruits mystérieux, Aux lauriers paternels, aux doux baisers de mère, Comprenant les deux mots que lui disait Homère, La Grandeur et l'Amour, et de mille rayons Enveloppant déjà tout ce que nous voyons.

iES CARIATIDES. 4,5

Si bien qu'ayant appris au miroir de son âme A réfléchir sur nous tout bruit et toute flamme, Il s'ouvrit les chemins de l'univers ailé Que les chants d'autrefois nous avaient ciselé. Or, y voyant gémir sur leur divin trophée Les sœurs de l'Harmonie et la mère d'Orphée, Il regarda le monde, et, sachant dans son cœur Les secrets oubliés du lyrisme vainqueur, S'écria, plein déjà du céleste délire : Je serai l'Harmonie et je serai la Lyre! Et, sans faiblir après sous ce sublime effort, Il dit aux fronts courbés, se sentant assez fort Pour ourdir à son tour quelque sublime trame : Je serai l'Epopée et je serai le Drame!

Il se leva sur nous. Et l'homme triomphant Tint si bien ce qu'au monde avait promis l'enfant, Que le vieillard pensif dont la jeune Amérique Se souviendra, lui dit d'une voix homérique : « Vous êtes l'avenir et je suis le passé! » Et que, dernier de tous, il a tout supassé. Lui seul faisant saillir dans tout problème sombre L'ombre par le rayon et le rayon par l'ombre, A fait briller à flots sur nos illusions L'immuable clarté faite de trois rayons, Trinité solennelle à nos yeux apparue, Triple aspect du foyer, du champ et de la rue. Le foyer ! oasis aux souvenirs anciens, Où dans la solitude on est tout pour les siens,

Sanctuaire où l'on sent comme il est bon de vivre La tête dans les mains et les yeux dans un livre! Là tout est doux, charmant, simple et mystérieux : C'est l'épouse qui suit votre rêve des yeux, Ce sont les beaux enfants pleins d'avenir, aux lèvres Rouges comme les fleurs des vases de vieux Sèvres ; Et la vierge étonnée, en son cœur ingénu, De voir son front si pur, et si blanc son bras nu ; Puis c'est un vieil ami qui cause de Tacite, Qui lit à cœur ouvert dans Virgile qu'il cite, Et dont les souvenirs, d'âge en âge espacés. Vous reportent, jeune homme, à vos plaisirs passés. Foyer, doux manteau d'ombre! ô naïve peinture Flamande, que chacun refera! la nature A-t-elle plus que toi d'harmonie et de chants? Qui pourrait t'égaler, sinon l'air et les champs? Car les champs sont aussi le grand poëme, et comme Un livre écrit par Dieu pour l'extase de l'homme. C'est là que chaque lèvre, allant chercher son miel, Boit, abeille, les fleurs, et poète, le ciel! C'est là qu'un doux zéphyr fait frissonner la lyre. Et que le mot s'écrit pour ceux qui savent lire; Ce sont des ruisseaux d'or, de larges horizons, Des fruits divers donnés à toutes les saisons, Des cascades, des fleurs, de grandes voûtes d'arbres, Des cailloux anguleux plus brillants que des marbres, Des oiseaux garrulants qui s'envolent troublés, De gais coquelicots qui dansent dans les blés,

Des lacs aux flots unis où, sans cesse jetée, La lumière dessine une moire argentée, Des deux pleins de blasons qui paradent au loin, Et de vagues parfums qui s'exhalent du foin !

Et sur ce beau décor, un chœur immense, un monde : La verte demoiselle avec l'insecte immonde, Le corbeau velouté, les bœufs aux larges reins, Cherchant leurs Brascassats ou leurs Claudes Lorrains! Chacun marche en sa voie. Au fond de la prairie La génisse s'ébat dans son herbe fleurie, Les oiseaux attentifs portent au fond du nid La mousse dérobée aux angles du granit, L'insecte fait son trou, la verte demoiselle Se mire dans le flot scintillant qui ruisselle, Et l'épi blond s'entr'ouvre en riant au soleil. Chacun cherche son but dès le premier réveil : La fourmi son brin d'herbe, et l'homme sa charrue.

Et comme aux champs, hélas! chaque homme dans la rue Doit labourer l'argile, et dans un tourbillon Remplir encor sa tâche et creuser son sillon, Et, sans devancer l'heure où la moisson commence, Disputer aux oiseaux du ciel,- herbe ou semence, Les grains qui deviendront épis. Tout penseur doit Désigner le vrai but, et le montrant du doigt, Protéger tour à tour les peuples qu'on enchaîne, Et le bon Roi, souvent insulté sous son chêne! Cerveau lumineux, cœur où déborde l'amour, Il doit, leur prodiguant sa pitié tour à tour,

48 LES cariatide;

Redoutable aux abus toujours prêts à nous mordre, Conserver et grandir la liberté par l'ordre, Pour ra:euuir sans cesse et pour purifier L'atmosphère du champ et celle du foyer.

Triple aspect du foyer, du champ et de la rue, O trilogie énorme avec le temps accrue, Pour dégager de toi la tranquille clarté, Il fallait un penseur qui, de tous écarté, Reçût, seul entre tous, de la Muse d'Homère La royauté, nectar qui fait la coupe arrière ! Aussi la Muse eut-elle un regard triomphant Lorsque, sur le berceau divin de cet enfant, Elle vit, consolée enfin de son désastre, La flamme de l'esprit s'allumer comme un astre! Si bien que cet enfant, ce rêveur radieux, Calme, indulgent et fort comme les demi-dieux, Ce grand porte-lumière, élu dès sa naissance, L'illumina plus tard de sa reconnaissance; Et sentant ce jour-là tous les peuples divers Assez grands pour la voir avec leurs yeux ouverts. 11 la leur montra, belle, ingénue et sans voiles, Ayant sur ses bras nus la blancheur des étoiles, Et dans la coupe, où luit l'éclair d'un diamant, Buvant le vin de pourpre avec son jeune amant! Le beau printemps vermeil les salue et les fête, Et, comme un chœur sublime, autour de ce poëte En qui revit l'orgueil des temps évanouis, Des poètes nouveaux se pressent éblouis.

Les voilà. Ce sont eux, les héros qui délivrent! J'entends leurs cris d'amour et leurs voix qui m'enivrent, Et, dans la route sûre où je suivrai leurs pas, Je vois tous ces vainqueurs de l'ombre et du trépas. Byron n'est plus ; il dort dans la gloire suprême, Mais adoré, superbe, et la Muse elle-même, De son âme brisée emportant le meilleur, Baisa le pâle front de ce don Juan railleur. Lamartine aux beaux yeux, qui charme et qui soupire, Près du lac frissonnant chante encor son Elvire; Les deux Deschamps, brisant la maille et les réseaux, S'élancent dans l'air libre ainsi que des oiseaux; Sainte-Beuve revoit ses maux et nous les conte; Vigny, doux et hautain, sous son manteau de comte Cache pieusement notre orgueil indompté; Musset, les yeux brûlants, pâle de volupté, Sent dans son cœur brisé naître la poésie; Barbier rugit; Moreau célèbre sa Voulzie; En Valmore Sappho s'éveille et chante encor ; Delphine, sa rivale, en ses longs cheveux d'or Triomphe, poétesse à la toison vermeille; Laprade s'est penché sur Psyché qui sommeille; Méry taille et sertit, merveilleux joaillier, Les rubis indiens en un rouge collier; Brizeux nous a rendu les fiers accents du Celte; Sous ses longs cheveux noirs, beau rhapsode au corps svelte Théophile Gautier, qui semble un jeune dieu, Réfléchit l'univers dans sa prunelle en feu,

Et quand Heine, d'un vers joyeux et plein de haine Perce les serpents vils de la Bêtise humaine, On croit voir sur la fange et dans l'impur vallon Pleuvoir les flèches d'or de son père Apollon.

Les horizons lointains de clarté se revêtent, L'air vibre, et c'est ainsi que ces lyriques jettent Aux quatre vents du ciel leurs chants nobles et purs ; Et la Muse les mène aux prodiges futurs, Et mûrit lentement leur œuvre qu'elle achève, Sage, car elle sait; jeune, car elle rêve! Son jour se lève bleu. Sur ses bras assouplis La pourpre flotte au loin. Les temps sont accomplis

O Déesse, âme, esprit, clarté, Muse nouvelle, Qui renais du passé plus farouche et plus belle, Toi qui mènes aussi tes enfants par la main.

Janvier 1842.

Les Baisers de pierre.

La lumière des candélabres devint blafarde et verte, les yeux des femmes et les diamants s'éteignirent : le rubis radieux étincelait seul au milieu du salon obscurci, comme un soleil dans la brume.

Théophile Gautier, Onuphrius.

A Armand du Mesnii

Oois béni, mon très-cher! ta gracieuse lettre M'a trouvé justement comme j'allais me mettre Au lit. Quand sur un vers on s'est presque endormi, C'est un charmant réveil qu'une lettre d'ami ; Un carré de papier qui vient de tant de lieues, Auprès du foyer rouge ou des collines bleues, Vous dire les échos de la grande cité! Oh ! cher ! en te lisant, mon cœur tout excité S'élançait envieux vers son Paris grisâtre. Le feu plein de rubis qui pétille dans l'âtre,

5li LES CARIATIDES.

La cigarette amie et le punch vigilant Qui fait danser au mur un farfadet sanglant, Notre bon far-niente avec nos causeries, Nos divagations dans les routes fleuries, Je voyais tout cela! Près des riants Lignons J'égarais de nouveau tous nos chers compagnons Qui remplissent de vin les verres de Venise, Et ces pâles enfants que mon vers divinise Et dont la lèvre, prompte à nous incendier, A pris sa folle pourpre aux fleurs du grenadier.

Ce que j'aime de toi, c'est que la poésie Qui coule sous ta plume et qui me rassasie, N'exclut aucunement ces détails parfumés Qui reportent le cœur sur les objets aimés. Tu rêves donc toujours! Et Victor? Il travaille. Son destin est marqué, vois-tu. Vaille que vaille. Il ira loin. Alfred aime toujours Jenny? Hélas! si, pitoyable à son rêve infini. Elle entr'ouvrait le ciel à cet enfant qui souffre, Il nous rappellerait Décius et le gouffre. Il est triste pourtant, pour un beau chérubin, D'avoir vu tant de fois son Eve dans le bain, De l'avoir aspirée à long regard de faune, Sans pouvoir défleurir le bout de son gant jaune. Un jour qu'il ébauchait la Magdeleine en pleurs, Jenny parut soudain, comme un bouquet de fleurs : Le tableau saint lui plut, à la fille profane ; Mais il était promis à quelque autre sultane,

Si bien que notre ami jeûna devant l'Éden

Qu'il se serait ouvert au seul prix d'un « amen».

Mais la chose, à mon sens, qu'on doit trouver exquise,

C'est ce que tu me dis, cette pauvre marquise

Qui depuis ce temps-là change trois fois d'amant !

On dit Lutèce triste épouvantablement,

Et que sur cet ennui, dont s'augmente la dose,

Surnagent gracieux le Luxembourg et Doze.

Un nouveau diable est-il entré dans le beffroi?

Tu ne me parles pas politique! mais moi,

A qui tu demandais quelque rieuse histoire,

Je fouille vainement le fond de l'écritoire.

Dois-je à ton préjudice, infortuné songeur! Abuser des récits qu'entend un voyageur? Cela m'ennuierait fort, et ce serait folie. Eussé-je parcouru l'Espagne ou l'Italie, Rien ne t'empêcherait en me laissant moi, nain, De lire là-dessus Dumas, ou mieux, Janin. Et d'ailleurs, à Bourbon, aux pelouses d'Avermes, Dont l'Allier, fleuve d'or, arrose les dieux Termes, A Souvigny, vieille urbs, où près des noirs piliers Dorment sur leurs tombeaux d'antiques chevaliers, A Moulins, sous les vieux tilleuls du cours Bérulle, J'ai gardé la folie et l'amour qui me brûle. Je suis toujours le même et tel que tu m'as vu, De fantaisie étrange abondamment pourvu, Joyeux, gai, chérissant la vie et son ivresse, Mais pi as jaloux toujours de ma blonde paresse.

Je continue à croire ici que les héros Trouveraient dans les champs, à l'ombre des sureaux; Ce qu'ils cherchent au sein des batailles rangées. Quant aux paupières, moi, je les aime orangées. J'aime le ciel tout bleu, j'aime épais les rideaux, Et préfère ardemment le Bourgogne au Bordeaux. Enfin, que le public ou non s'en scandalise, Je distille l'amour près d'une Cidalise. Rousse comme à Cythère, et les yeux éclatants, Sa taille a beaucoup plu quand elle avait vingt ans. Tu vois, je te l'ai dit, je suis toujours le même, Toujours aussi Français, toujours aussi Bohême, Toujours de bonne race enfin, dur comme un roc Aux faiseurs, et moins fort que Monsieur Paul de Kock Pour agencer tout seul le plan de quelque chose, Du reste, chérissant le gris tendre et le rose.

Ma Muse, à moi, n'est pas une de ces beautés Qui se drapent dans l'ombre avec leurs majestés Comme avec un manteau romain. C'est une fille A l'allure hardie, au regard qui pétille; Elle sait se coucher sans voile en un hamac,

Dire des chants d'amour, et fumer du tabac

De caporal; elle a des étreintes lascives, Des chastetés d'enfant et des larmes furtives. Ne t'étonne donc pas que de l'ami Prosper Elle ne t'ait pas fait un héros duc et pair. Si le supplice lent que son loisir te forge, L'ennui, te saisissait par trop fort à la gorge,

Si j'abusais par trop des oublis de la loi Envers les rimailleurs, eh bien! figure-toi Que nous sommes encore à ces folles soirées, Où nous pressions à flots les coupes azurées, Où nos yeux éblouis, autour du kirsch en feu, Dans les flots de fumée avaient un pays bleu. On y raillait toujours quelqu'un ou quelque chose ; Nous lisions, moi des vers, parbleu ! toi de la prose ; Le poëte pourtant, c'était toi. Le passé Revient, je continue un récit commencé.

Donc, Prosper apparaît. Seize ans, avec un père Doué, pour son bonheur, d'un charmant caractère, Un père homme d'esprit, là, comme on n'en voit pas, Tout plein d'un vieux respect pour les quatre repas, Mais qui, fort dénué du revenu des princes, Trouvait bon de laisser son épouse aux provinces. Et puis une cousine au regard enragé Qui sortait chez le père aux grands jours de congé. Un démon de velours, une pensionnaire Dont le vainqueur d'Elvire eût fait son ordinaire. Petits pieds andalous, braise rougeâtre aux yeux, Corps de liane, bras d'ivoire, cheveux bleus. Tout cela s'appelait Judith. La vierge, en somme, Eût fait par son sourire un empereur d'un homme. Prosper ne devint pas du tout empereur, mais Il devint en revanche amoureux, ou jamais Homme ne désira cette pourpre enchantée Qui sourit sur la lèvre en fleur de Galatée.

Il aimait à tel point, lui, qu'il en maigrissait. Comment la guérison arriva, Dieu le sait.

Ce fut d'abord un soir, sous un allée ombreuse Judith lui confia qu'elle était malheureuse, Que sa petite amie aimait un monsieur brun, Et qu'elle voudrait bien aimer aussi quelqu'un. Notez que ce jeune homme avait deux noirs complices De sa séduction, oui, deux moustaches lisses Comme une aile de cygne, et qu'il était rempli De politesse; enfin un jeune homme accompli. Prosper lui répliqua : « Moi, je n'ai pas encore De moustaches ; mais, vois, ma lèvre se colore, Et j'en aurai bientôt. Si tu veux me laisser T'aimer, sois ma chère âme, et je vais t'embrasser. »

Or, Judith objecta qu'elle avait eu la fièvre, Que les baisers laissaient des traces sur la lèvre, Et se mit en colère avec sa douce voix, Si bien que son cousin l'embrassa quatre fois. Puis elle n'osa plus se fâcher, dans la crainte D'être embrassée encor. Voyez quelle contrainte! Les choses allaient donc au mieux. S'il n'eût fallu Rentrer pour le souper, tu ne m'aurais pas lu Davantage. Judith était tout écarlate, Et Prosper enchanté rajustait sa cravate. Le pater Anchises, qui commence à souffrir D'une superbe faim, a crié d'accourir, Et jure qu'au serein on attrape du rhume. Prosper prouve contra que l'exercice allume

L'appétit, et qu'aux nerfs il est quelquefois bon. Son père, là-dessus, découpe le jambon.

Que ton parfum est doux, ô suave caresse ! Bonheur que par l'amie escompte la maîtresse! Ces deux regards remplis de billets doux, ces pieds Qui se cherchent tout bas, vainement épiés ! Oh ! comme cet amour est un sublime moule Où toute âme d'enfant blanche et pure s'écoule! Oh! que tristes et longs passent les lendemains! Comme on invente alors, pour se tenir les mains, Quelque moyen nouveau que l'on ignorait ! comme Il veut dire à la fois, le nom dont on la nomme, Etoile, perle, fleur, chanson, lumière! Et puis Tu sais, on va le soir regarder dans le puits La fleur qui de ses mains en passant est tombée. Je crois qu'on la prendrait d'une seule enjambée! Comme tout devient rose e.t doux! Comme on est fier Du vieux ruban flétri qu'elle portait hier! O démence ineffable et qui nous fait renaître! On en serait heureux, si quelqu'un pouvait l'être.

Pourquoi le cœur est-il si large et si profond, Que nulle volupté n'en atteigne le fond? Pourquoi, noyés des feux d'une humide prunelle, Voulons-nous embrasser la menteuse éternelle, Et d'où vient ce désir d'être déchiqueté Entre les doigts crochus de la Réalité? Prosper avait pourtant une âme de poëte; Mais de riches désirs bouillonnaient dans sa tête,

Et ses sens lui disaient que ce n'est pas assez De la communion des regards embrassés.

Souvent il s'en alla dans les bruyères sombres, La nuit, s'asseoir tout seul au milieu des décombres; Il s'en alla gravir le pied fangeux des monts, Où les rocs dentelés semblent de noirs démons : La lune aux yeux d'argent le fixait. La rosée Pleurait de chastes pleurs sur sa bouche arrosée ; Tout semblait un joyau doux et silencieux ; La terre d'émeraude et la turquoise aux cieux, Et le frêle rameau tendant sa verte palme; Tout, excepté les sens de Prosper, était calme.

Au fait, comment rester tant de jours sans se voir ? Vivre un jour sur huit jours, est-ce vivre? Et le soir Se quitter! et sentir sur une froide couche La Solitude avec son baiser sur la bouche, Courtisane de marbre, et qui vient vous saisir Quand votre ami la chasse aux rires du plaisir ! Et ces rêves menteurs ! Et ces nuits d'insomnie, Quand, près du temple où dort la chère Polymnie, On rôde, l'œil fixé sur le vieux mur éteint Qui des rayons du monde a préservé son teint!

Un grand homme inconnu, joueur de chez Procope. Me disait que le temps est un grand microscope : Prosper vint tant de fois examiner le mur, Que pour cet examen un soir le trouva mûr. Il vit qu'au résumé la pente était fort douce, Et les pierres d'en haut recouvertes de mousse

LES C ARIATID ES. 59

On pouvait sans péril assiéger le rempart. De ses réflexions à Judith il fit part. L'enfant sourit tout bas, baissa sur les étoiles De ses pudiques yeux l'ébène de leurs voiles, Et dit que là-dessus il fallait éclairer La sous-maîtresse, afin qu'on le fît réparer. Prosper à ce mot-là devint rouge de honte. Note qu'il était blond, poëte et noble comte. Puis vinrent les serments, les larmes, les combats. Elle écoutait si bien, et lui parlait si bas, Qu'à peine si la brise avec ses ailes d'ange Emporta quelques mots de ce céleste échange.

— Vous me faites mourir, Monsieur! — Venez ici !

— Non, je te hais ; va-t'en ! — Vous croyez ? Grand merci !

— Et mon honneur, Monsieur ! Un mur ! la belle histoire !

— Je t'aime ! — Taisez-vous, démon ! — Un bras d'ivoire !

— Mais je n'y viendrai pas. — Des yeux à s'y noyer !

— Vous mentez, vous ! — Je t'aime ! — Oh ! le beau plaidoyer ! Ici la brise encor passa silencieuse

En courbant les rameaux du saule et de l'yeuse.

— On peut, sans être vue, en un sombre peignoir...

— On ne peut pas, Monsieur! — S'échapper du dortoir.

— Je ne t'écoute plus. — Enfant! — Oh! dis, toi-même. Non, tu ne voudrais pas me perd re ainsi ! — Je t'aime.

Ces pauvres amoureux n'ont pas d'autre raison ! Celle-là, par bonheur, est toujours de saison. Parlèrent-ils encor? Je ne sais trop. La brise Ne les entendit plus. Mais, sur la pierre grise,

Près du mur dont la mousse a rongé les granits, Elle revint un soir baiser leurs fronts unis. Quelle joie, ô mon Dieu! les heures solennelles, La nuit qu'ils éclairaient de leurs chaudes prunelles, Le parfum des jasmins et des pâles rosiers, Tout prenait à la fois leurs cœurs extasiés. La brise soupirait entre eux deux. Leurs paroles Ne s'échangèrent plus, et puis leurs lèvres folles Confirmèrent tout bas les clauses de l'hymen Que la main de chacun jurait à l'autre main. Ce fut comme un éclair où flambent deux nuages, Ineffable moment que les plus durs naufrages Ne sauraient arracher du cœur! Car, si profond Qu'il soit, et quelque fiel qu'il élabore au fond, Quelque orage qu'un jour la passion y fasse, Toujours ce feu céleste en dore la surface. Oh! comme ils oubliaient le monde, cet égout! Et leurs plaisirs d'enfant, et leurs mères, et tout! Comme au baptême saint des invisibles flammes Ils brûlaient leurs passés et retrempaient leurs âmes! Fut-ce un rare bonheur pour les sens enlacés? Certes, mais leurs plus grands plaisirs étaient passés : Caries plus doux transports sont dans l'inquiétude Dont les rêves s"en vont à la béatitude, Quand le cœur comprimé doute, et sous le surcroît Du doute, se replie et se réveille, et croit!

Mais quand l'illusion s'incarne tout entière. Lorsque l'ange du rêve est devenu matière,

LES CARIATIDES. 6l

On ne sait plus alors ce qu'on en pensera.

C'est le provincial qui vient à l'Opéra

Des clochers inconnus de sa verte campagne.

Il vient comme on viendrait au pays de Cocagne,

Si bien que ni le chant, ni le public choisi,

Ni le vol fabuleux de Carlotta Grisi,

Ni les pâles Willis avec leurs maillots roses,

Ne semblent à ses yeux de merveilleuses choses.

Il rêvait tout moins beau, mais quelque chose encor,

Et croyait au perron trouver des marches d'or.

C'est ainsi que l'espoir s'entoure de mensonges,

Et que la passion est un pays de songes

Où l'on va comme un homme enivré d'alcool.

Il semble qu'on va suivre un aigle dans son vol,

Qu'on est grand, que la joie et ses rudes atteintes

En râles convulsifs tordront les chairs éteintes,

Qu'on se relèvera tout autre; mais souvent

On se retrouve après Gros-Jean comme devant.

Aussi lorsque j'ai soif de rage et de caresse, En un mot, que je veux choisir une maîtresse Telle que le dieu grec les élève à son jeu, Une femme de lit, je m'inquiète peu Des petits pieds de reine et des yeux en amandes. Ce qu'il me faut, à moi, ce sont les chairs flamandes Que dessinait Rubens de son hardi pinceau. Quant à ces doua Sol aux tailles d'arbrisseau Dont les cheveux pleureurs vont en rameaux de saules, C'est trop triste pour moi. Mais de larges épaules,

Cl LES CARIATIDES.

Des jambes d'amazone et des bras sans défaut, Et des muscles de fer, voilà ce qu'il me faut ! Tant pis. Mais à mon sens, la Vénus Callipyge, Comme poëme épique, est un rare prodige. Des bandeaux moyen âge avec des yeux cernés Font de sombres profils d'archanges consternés; Mais cette lèvre rouge et ce sein qui frissonne, Ce port majestueux que la stature donne, Ces hanches aux plis durs, ces robustes appas, Qui vous les donnera, si vous n"en avez pas?

Il faut avoir jauni dans un cachot bien sombre. Où de pâles serpents se caressent dans l'ombre. Pour bien savourer l'air et la beauté des cieux. On se blase sur tout, sur l'azur des beaux yeux. Sur le scribe fécond, sur le pâté d'anguille, Sur le chant que murmure une rieuse fille ; Et toutes les beautés auxquelles nous croyons Tombent au souffle impur des désillusions. Le grand héros devient voleur. L'économiste Nous paraît quelque jour un barbare alchimiste. Le politique un sot, l'avocat un pantin, La vierge une Isabelle agaçant Mezetin, L'astronome savant un fou dans les étoiles, Le divin coloriste un barbouilleur de toiles; Les souvenirs aimés deviennent des fardeaux. Et les pauvres honteux achètent des landaus. L'espérance se fait un chagrin près d'éclore, L'amour un impudent marché, le météore

Un lampion fumeux accroupi sur un if.

Des seins fermes et lourds, au moins, c'est positif.

Quoique Prosper n'eût pas dans cette nuit peut-être, Trouvé tout le bonheur qu'il rêvait sous le hêtre, Lorsque le blond Phœbus parut à l'horizon, Il partit, mais laissant son cœur à la maison, Si bien que l'on trouva sa démarche légère. Puis il vécut ensuite au sein d'une atmosphère De bagues en cheveux, de petits billets doux, Eden de souvenirs, de fleurs, de rendez-vous, Qui put, malgré l'effort de la fortune humaine, Comme dans la chanson, durer une semaine. Quoi, huit jours seulement! C'est bien peu, diras-tu. Etre huit jours fidèle est presque une vertu : D'abord on a le temps d'écrire plusieurs stances Quand on s'aime huit jours. Et puis les circonstances Viennent souvent forcer à se quitter plus tôt Qu'on ne veut. Le malheur est un grand paletot Qu'endosse tour à tour chaque homme, et que sans honte Prosper doit endosser à cet endroit du conte. Ce conte, pour toi seul, ami, je l'ai rimé; Mais si je l'avais fait pour qu'il fût imprimé, Sortant pour cette fois de la nuit protectrice, Je m'agenouillerais aux pieds de ma lectrice, Petits pieds que je vois, chaussés d'un clair velours, Mollement endormis sur des coussins bien lourds ; Charmante caution pour répondre du reste. Puis en levant les yeux, je verrais sans conteste

Un visage adorné d'un éclat non pareil, Un front d'ivoire mat et des yeux de soleil ; Puis un hardi corsage, et, sur un flanc qui ploie, Des cheveux soyeux, pleins de délire et de joie, Sombres comme le noir feuillage des forêts. Or, je crois que voici ce que je lui dirais : O ma dame d'amour! mon amante inconnue! A qui la Vérité parle ici toute nue, Oh! si réalisant tous mes rêves de fou, Vous me vouliez jeter vos bras autour du cou, A l'heure où l'ombre molle endort les tubéreuses, Et me donner huit nuits de vos nuits amoureuses, (Eros devine alors ce que je tenterais!) Ma dame, sur l'honneur, je m'en contenterais. Enfin, comment cessa ce bonheur éphémère? Cela vint de Prosper. Qui l'aurait cru? Sa mère Mourut tout justement à cette époque-là. Or, elle avait un frère aîné, qu'on rappela D'exil en mil huit cent quatorze. Un gentilhomme Très-entiché des fleurs de lys, et brave comme Bavard, au temps jadis fort bien vu de la cour. La digne sœur et lui se chérissaient, et pour Se réunir encor dans la main où l'on tremble Et ne pas se quitter, ils moururent ensemble De vieillesse. Prosper fut contraint de partir Pour recueillir avec des sanglots de martyr L'héritage de l'oncle, un fort bel héritage Qui n'aurait pas tenu de Penafiel au Tage.

Quitte enfin des devoirs tristes et doux, que feu

Notre oncle; s'il fut riche, impose à son neveu,

Il s'entoura d'un crêpe, et prit la malle-poste,

Triste comme un « lépreux de la cité d'Aoste ».

De plus, quand il revint, son père avait quitté

Notre monde frivole et plein d'iniquité.

Que de morts à la fois! c'est comme un mélodrame

Où les trépas fameux s'impriment à la rame,

Bel art au nom duquel d'Ennery mérita

La croix ! Prosper pleura beaucoup, mais hérita.

C'est un baume aux chagrins les plus cuisants. En somme

Il eût trouvé l'auteur de ses jours un brave homme,

Si ce pauvre vieillard à ses derniers moments,

Quoiqu'il eût toujours eu les meilleurs sentiments,

Ne se fût laissé faire une bévue exquise.

Je te le donne en cent! Il fit... Judith, marquise.

Afin qu'elle eût un père avec un bel hôtel, Lui-même il la mena toute blanche à l'autel, Quant à son jeune époux, ce fut un diplomate Haut, sec, raide, pompeux, monté dans sa cravate, Droit comme un lys, couvert de croix, éblouissant, Et portant de sinople au griffon d'or yssant Du chef; d'ailleurs sauvage, aimant la solitude, Et voyageant toujours; mais ayant l'habitude Mauvaise, de rentrer dans sa demeure à pas De loup, toutes les fois qu'on ne l'attendait pas. Pour ks rieurs sans parfum, le satin et le cierge, Judith oublia donc tous ses serments de vierge?

Son cœur fut donc un gouffre où l'on pouvait plonger Ses rêves, sans que rien ne dût y surnager? Peut-être. Elle ne vit dans cet épithalame Qu'un moyen tout trouvé de jouer à la dame. Elle eut de fins chevaux, des villas, des palais, Du drap rouge fort cher sur des corps de valets. Et fit merveille au bois avec ses équipages. Les médisants ont dit qu'elle eut même des pages.

Aussi ne parlons pas de ces pensionnats Où l'on a le secret de charmants incarnats Pour se faire monter la pudeur au visage, Lorsqu'un œil indiscret vous fixe le corsage. Oh! si quelqu'un lisait sous vos regards baissés Tous les impurs désirs dont vous vous enlacez. Courtisanes d'esprit, filles dont le corps chaste Survit à peine au cœur que la tête dévaste ! Tristes virginités, vertus sans lendemain, Qui laissez vos lambeaux aux buissons du chemin ! Ecoute, le hasard, ou bien les dieux prospères M'ont fait vivre un instant dans un de ces repaires. J'y cherchais un écho des chants du paradis. N'aurais-tu pas pensé comme je pensais, dis? Eh bien, souvent, le soir, caché sous des charmilles. J'ai surpris le secret de quelques blondes filles. J'écoutais inquiet, presque comme un amant, Et j'ai senti le rouge à ma face. Vraiment Il se murmure là des discours dont l'exorde Soulèverait le cœur aux danseuses de corde!

Puis, c'est là qu'on apprend le sourire qui mord Et l'art si compliqué de mentir sans remord. Ne crois pas que Judith fut onc embarrassée Pour dire à son cousin qu'on l'avait tant forcée Qu'elle n'avait pas pu refuser cet oison. Prosper lui répliqua : « Vous avez bien raison, Et ce n'est après tout qu'une affaire de forme, Car un époux marquis reste, pourvu qu'il dorme, Un meuble de salon à ne pas dédaigner. Mais un ancien amour permet d'égratigner Le papier qu'a noirci, par un affreux mystère, Hymen, ce dieu qui porte un habit de notaire. »

Tu sais que tous les deux aimaient à discuter, Car nous les avons vus autrefois affronter La nuit fraîche, sous une allée ombreuse et noire, A l'heure douce où Puck dans le ruisseau vient boire; Tu sais que, tous les deux, après ces beaux discours, Nous les avons trouvés dans des spasmes bien courts Au fond d'un vieux jardin, sur le banc, dont la mousse Empruntait à Phœbé sa lueur pâle et douce. Après les pourparlers dont il s'agit ici, Nous devons comme alors les retrouver aussi, Non pas dans un jardin, nous sommes en décembre, Mais au fond d'un boudoir rose et parfumé d'ambre, Avec de gros coussins vêtus de velours verts, Comme on aime à les voir dans le cœur des hivers ; Boudoir fort isolé, n'ayant pour toute issue Qu'une fenêtre haute assise sur la rue.

La Nymphe du foyer devient rouge, le thé

Par Judith elle-même est bientôt apprêté,

Et dans les flacons d'or le vin de Syracuse

Offre aux jeunes amants une charmante excuse

De toutes les pudeurs qu'ils pourraient oublier.

Oh ! quel désir aigu les vint alors lier !

Qu'ils allaient bien mourir dans ces voluptés sombres

Que l'ange de la nuit caresse de ses ombres,

Et dont ils connaissaient l'extase jusqu'au fond!

Mais voilà le mari, diplomate profond,

Qui revient tout à coup, montrant sous sa paupière

L'impassible regard du Convié de pierre.

Deux hommes sur les bras alors qu'on en veut un,

Certes, cela doit être un conflit importun;

On se souhaiterait dans une autre hémisphère.

Pas de cachette, hélas! Que résoudre? Que faire?

Encore, à l'Ambigu-Comique, ce serait

Facile, on trouverait un passage secret

Dans un mur féodal. Se tuer l'un ou l'autre

Sans pouvoir seulement dire de patenôtre,

C'est un moyen fossile et maintenant honni ;

D'ailleurs cela serait imité d'Antony.

Puis, Judith n'était pas de ces femmes novices Qui prouvent leur amour avec des sacrifices, Et qui donnent leur vie, en faisant peu de cas. Elle jeta la lampe avec un grand fracas, Et se mit à rugir ce cri de rage folle Dont seule a le secret la femme qu'on viole.

LES CARIATIDES. 6p

Là-dessus entra, fier comme un toréador, Un suisse vert-lézard caparaçonné d'or, Qui, jaloux de servir les vertus de Madame, Pour la première fois sut dégainer sa lame. Comme tous les chasseurs, ce fat malencontreux Des pieds de sa maîtresse était fort amoureux; Ce fut donc comme un tigre altéré de carnage Qu'il arrêta Prosper, et, contre tout usage, Le jeta sans façon par la fenêtre, avant De regarder au moins s'il faisait trop de vent. Madame, quand parut son noble misanthrope, Eut tout juste le temps de tomber en syncope, Comme une Sémélî devant son Jupiter.

Le raide commandeur demanda de Téther.

L'événement courut le lendemain. La presse, Pour gloser sans mesure oublia sa paresse; On en parla beaucoup dans les nobles faubourgs, Et Judith fut malade au moins quinze grands jours. Descendons si tu veux dans la rue, où la neige Etend sur le pavé son manteau de Norwége. Quand le pauvre Prosper s'éveilla pâle, sans Un souvenir, et vit s'attrouper les passants, Il se trouva meurtri sur des angles de glace, Où nous le laisserons sans le bouger de place, C'est notre bon plaisir, encor pour quelques vers. D'autant qu'on se fatigue à ces récits divers, Et qu'il me faut quitter la mystique ceinture, Car nous avons ce soir bal à la préfecture.

Déjà le Jacquemart, Quasimodo de plomb, Vient de sonner dix coups avec beaucoup d'aplomb, L'ancien hôtel Saincy s'entr'ouvre et s'illumine Et mille seûoras à la superbe mine S'y rendent, en passant par le pompeux séjour Né sous le consulat de monsieur de Champflour.

Faut-il continuer? Je n'en ai guère envie. , Le malheureux Prosper ! comme en pendant sa vie A des lèvres de femme, il s'était bien trompé ! Notre terre promise est un roc escarpé : Il ne le savait pas ; mais avoir fait son rêve D'un poëme d'amour qu'une autre main achève, Etre sorti vivant de son passé caduc, Avoir fouillé son cœur pour en donner le suc, Puis, amant d'une Églé, se voir trahir par elle, C'est à se « rendre ermite », ainsi que Sganarelle.

Hérodiade, svelte en ses riches habits, Portant sur un plat d'or constellé de rubis La tête de saint Jean-Baptiste qui ruisselle, Nous résume très-bien l'histoire universelle; Et le sage est toujours celui qui, la voyant Sous les tissus vermeils et roses d'Orient, Admire ses yeux noirs et les fleurs de l'étoffe. Mais, par Bacchus! pourquoi faire le philosophe Au bout d'un conte bleu qui nous intéressait? Disons ce qu'il advint de Prosper. Qui le sait? Comme un sombre plongeur qui se confie aux lames. Il s'engouffra vivant dans une mer de femmes.

Festonna ses rideaux d'actrices et de rats, Et devint très-couru dans les deux Opéras. Frêles roseaux fleuris sur les pierres gothiques, Types germains coulés dans les moules celtiques, Bacchantes de Toscane à la parole d'or, Pensives Lélias qui cherchaient leur Trenmor, Elvires aux pieds fins, bijoux d'Andalousie, Vierges à l'œil fendu sous le surmé d'Asie, Il sut tout effeuiller en critique de goût, Et quand il n'eut plus rien à donner, il eut tout. Il eut, n'espère pas que je les enregistre, Au Théâtre-Français l'amante d'un ministre, Dont Paris en silence admirait la hauteur Superbe. Aux environs, la femme d'un auteur Dramatique, et Fanny, la fille aux lèvres rouges, Dont la voix éveillait les morts, et, dans les bouges, Eléonore, Esther, Léontine et Jenny.

Si je te disais tout, quand aurais-je fini?

Ce serait trop. D'autant que, grâce à ces astuces, Il trouva des vertus et des princesses russes, Qu'il serait dangereux de nommer pour raison D'époux, et dont je veux respecter le blason. D'ailleurs tout ce plaisir est rampant et livide; Avant de s'enivrer on voit la coupe vide, Tandis que le vautour, le souvenir vainqueur Vous broie incessamment de ses griffes le cœur. Oh! quelle chose aimée alors semblerait douce? Est-ce l'eau, le zéphir, la lumière, la mousse,

Ou le givre odorant des amandiers fleuris? Prosper le blond rêveur n'avait trouvé de prix A tous ces charmes nus de la jeune Nature Que lorsqu'à son amie ils servaient de parure. Tout est décoloré, discordant et fatal A présent, tout se tait. Le ruisseau de cristal? 11 courait sur ses pieds délicats. Le vieux saule? Il penchait ses rameaux jusqu'à sa blanche épaule. La brise? Elle apportait en passant dans sa voix, La chanson du vieux pâtre et l'haleine des bois. Les fleurs? 7/5 en avaient effeuillé les corolles Pour y lire tout bas des espérances folles. Les chants? Ils les chantaient ensemble. Le soleil? Que de fois, éblouis de son éclat vermeil, Étendus sur la mousse, abrités, seuls au monde, Ils l'avaient vu mourir dans un baiser de l'onde! Chaque pas, chaque souffle était un souvenir De ce bonheur enfui pour ne plus revenir: Mais au fait, je m'arrête à faire de l'églogue, Tandis que mon héros emplit son catalogue. Puis-je suivre ses pas jusqu'au pays Latin Et dire ce qu'il dut souffrir un beau matin Pour demander du calme à la philosophie Que démontre là-bas quelque brune Sophie? Puis-je écrire les noms d'Annette et de Clara, Cette autre Dolorès? Rira bien qui rira Le dernier. La débauche à la fin vous enlace Entre ses bras plus froids et plus durs que la glace,

Et don Juan court au gouffre entr'ouvert sous ses pas. A propos, connais-tu, qui ne la connais pas? (On la chante à présent jusque dans Pampelune,) Cette moisson de lys, blanche comme la lune, Qu'un païen surnomma Phœbé, pour sa pâleur?

Quelle Nymphe ! souvent, par goût pour la couleur Locale, étincelait parmi sa chevelure, Masse de diamants d'une farouche allure, Un croissant tout en feu, par Janisset courbé. Prosper la posséda, cette épique Phœbé Dont chaque nuit absorbe, au dire de la ville, Dix hommes, vingt flacons pleins, et cinquante mille Francs. Oui, tout cela tombe en poudre sous ses doigts Comme un vieil oripeau décousu. Mais lu dois En avoir entendu souvent parler : c'est elle Qui, je ne sais pourquoi, se mit dans la cervelle De tuer sans péril deux fats, et seulement Pendant huit jours entiers prit chacun pour amant.

Entre toutes, ce fut celle de ses maîtresses Que Prosper préféra, peut-être pour les tresses De cheveux, qui gênaient sa marche, ou les contours De sa robe, sculptés par des ciseaux d'Amours, Peut-être pour ses yeux ou ses faunes vieux-Sèvres, Peut-être pour ses chats, peut-être pour ses lèvres. Belle femme, elle était bonne fille. Il la prit Noblement, sans façon. Puis, ils eurent l'esprit De se quitter sitôt que le miel de la coupe Fut au bout, estimant tous les deux qu'une troupe

De Bohèmes en sait là-dessus plis qu'an roi. Mais s'ils se rencontraient devant le café Foy, Ou qu'ils fussent lassés de leurs plaisirs vulgaires, Car les gens du commun ne les amusaient guères, S'ils désiraient un soir sortir de leur milieu, Si Prosper, au sortir des tréteaux Richelieu, Voulait pour se guérir voir un vrai corps de reine, Alors ils s'en allaient ensemble. L'Hippocrène Est un mot à côté de cette femme-là : C'est un fait positif, qu'en ses jours de gala D'un triste portefaix elle eût fait un poste, Par son étreinte morne et ses poses de tête.

La source court au fleuve, et la fange à l'égout. Tu dois le remarquer, l'esprit et le bon goût S'unissent d'ordinaire aux formes les plus pures. Phcebé le prouve bien. Ni l'or, ni les guipures Ne cachent son beau cou, mais un camellia S'embaume à ses cheveux, et, comme Cinthia, Cette calme Romaine, hélas! trop tard venue, « Sa plus belle parure étant de rester nue, Deux robes seulement forment tous ses atours, L'une de moire blanche et l'autre de velours. » Tout chez elle est parfait pour l'amour idolâtre. Pas de livres, d'albums, ni de sculpture en plâtre, Mais une Danaë peinte par Titien, Inestimable corps qu'elle a payé du sien, De bons divans d'indienne avec des cordelettes Et de lourds oreillers, et, comme statuettes,

Deux seulement en marbre et semblant percer l'air :

Carlotta la divine, et la rieuse Ellsler;

Du vin dans des flacons, et près des pipes d'ambre

Les verres de Bohême. Au plancher de la chambre

Pas de riches tapis d'un goût luxuriant,

Mais une fraîche natte en paille d'Orient.

C'est là que les pieds nus, dans l'ombre accoutumée, Prosper s'environnait d'une blanche fumée, Et, les yeux de la reine épanouis sur lui, Comme un autre iEnéas racontait son ennui :

— « Par Hercule! dit-il, depuis deux ans, ma chère, Je me gorge d'or, d'amour et de bonne chère,

Et je trouve l'or vil, et les dégoûts bien prompts.

— Si tu veux, dit Phœbé, nous nous enivrerons.

— Je me suis réveillé repu sur tant de couches, Que ces femmes me sont insipides. Leurs bouches Me sont froides! Du vin ! verse tout le flacon! S'il me fallait encor passer par un balcon, Peut-être que ces nuits me sembleraient plus drôles; Mais tous ces bons époux savent si bien leurs rôles, Que l'on entre aujourd'hui par la porte. Vraiment On a l'air d'un laquais, et non pas d'un amant. Quoi ! l'air ne change pas! Toujours la même gamme!

— Si tu veux, dit Phœbé, nous dormirons. — O femme ! Tu ne comprends donc pas que pour moi tout est mort, Et qu'on est bien heureux, ma Blanche! quand on dort. Vois-tu, Dieu m'avait fait pour une seule chose, Pour un amour d'enfant, une pauvre fleur close,

jC LES CARIATIDES.

Et mon souffle s'envole à la fleur que j'aimais.

— Cueille-la, dit Phœbé. — Ne me parle jamais, Femme, de cette enfant, car elle est morte. Approche Ta joue. Oh ! non ta lèvre est trop froide. Une roche Dans un gouffre, vraiment, c'est mon cœur, ô Phœbé.

— Mio, répondit-elle, il faut vous faire abbé. » A ce mot-là, Prosper fit une cigarette.

Car pareil au bon Roi chiffonnant sa Fleurette, Il roulait un papel, dès qu'il ne trouvait rien A dire. Et dans le fait, c'est le suprême bî-m. Oh ! si dans mon réduit j'avais la douce natte De Phœbé, ses bras blancs et sa lèvre écarlate, Oui, cela, rien de plus, avec du tabac frais, C'est pour le jugement que je me lèverais. Les gens les plus heureux que notre terre porte Sont le Turc et sa pipe accroupis sur leur porte. Mais il faut être Turc pour prendre ce parti. Après quelques instants, Prosper était parti Pour suivre le torrent de ses bonnes fortunes. Les pommes de l'Eden deviennent fort communes, Et tous les tours d'alcôve on les a si bien lus Que c'est tout naturel ; je n'en parlerai plus. Il faut, pour terminer ce drame épouvantable, Qu'enfin Polichinelle aille aux griffes du diable, Et qu'en baissant la toile on sente le roussi. J'ai promis à don Juan sa foudre. La voici :

Ce fut une Lorette, un être d'antithèse Au corps pelotonné comme une chatte anglaise :

Le visage suave et rose, mais les yeux

Cruels, et reflétant l'enfer plus que les cieux.

Sa voix était limpide et pleine d'harmonie

Comme un frémissement des lyres d'Ionie;

Ses cheveux étaient doux, ses doigts petits et longs,

Ses pieds se meurtrissaient aux tapis des salons,

Ajoutez un corps mince, une allure mignonne

Et des ongles rosés, vous aurez la Madone,

Une de ces beautés dont on baise la main

Respectueusement, au faubourg Saint-Germain.

Son nez grec, ses sourcils arqués, ses dents d'opale,

Tout était jeune, sauf cette lèvre fatale

Qu'un sourire funèbre éclairait. En tous temps,

Même sous les rayons du soleil de printemps,

Elle était enterrée au sein d'une fourrure

Toute blanche, et semblait mourir. Une torture

Etrange se peignait dans son regard. On dit

Que dans l'ombre elle avait ce triangle maudit

Que le doigt de Dieu trace au front des mauvais anges.

Etait-elle arrachée à ces noires phalanges Qui tombèrent un jour de la nue aux flancs d'or? Peut-être. Je ne sais. Mais on disait encor Avoir su vaguement des vieillards que leurs pères L'avaient vue autrefois en des temps plus prospères, Alors qu'illuminée aux splendeurs de son nom, La noblesse dorait les prés de Trianon, Alors que les Iris et les belles Climènes Jusques au madrigal se faisaient inhumaines,

Et plus tard, quand !a fière et belle Talien Marchait, tunique au vent, sans voile et sans lien. Au fait nous avons lu bien souvent Le Vampire Du grand poète ; eh bien, cette femme était pire Encore, étant vampire et femme. On ne pouvait Relever un front pur des plis de son chevet. Or, Prosper y posa sa tête. Si l'histoire Est fausse, je ne sais. Mais ce qui m'y fait croire, C'est qu'en touchant Alice on sentait un frisson, Que sa lèvre semblait froide comme un glaçon, Et que, comme le tigre après un jour de jeûne, Son regard aspirait ardemment le sang jeune.

Oh ! trois fois malheureux et perdu sans espoir L'homme de cœur qui prend une femme un beau soir, Et, laissant de côté le reste, vit en elle Seulement, abrité du monde sous son aile! Celle dont il s'agit savait bien son métier D'orfraie et de sangsue, et, comme l'usurier, Dans ses ongles d'onyx retenait sa victime Tant qu'elle était encore aux trois quarts de l'abîme. Un jour pourtant, Prcsper, qu'elle avait laissé seul, Faute étrange! sortit vivant de son linceul. Il alla se poser auprès d'une fenêtre Ouverte, et quand l'air pur eut un peu fait renaître Sa pensée, il voulut se regarder en lui, Et recula de peur quand le rayon eut lui. Car il avait senti déjà que dans son âme Tout était consumé sous cette impure flamme,

Que de son être ancien tout était déjà mort, Tout, l'espoir et le doute, et même le remord. Alors il se rendit chez la Phœbé, l'ancienne Maîtresse de trois rois couronnés, et la sienne, Pour savoir si l'airain de ce corps indompté Le ferait vivre encor à quelque volupté. Belle conclusion et digne de l'exorde : Sa lyre était aussi brisée à cette corde, Si bien que la Phœbé dit, le bras étendu Sur lui : « Poveretto ! comme on me l'a rendu! »

Là, d'un coup de sifflet, nous transportons la scène, En dépit d'Aristote, au pays d'outre-Seine. O mon pays Latin ! vieux pays désolé D'où le siècle sans plume un jour s'est envolé, Moi, le dernier de tous, je te reste, et je t'aime ! J'aime tes boulevards, verdoyant diadème, Ton fleuve morne et sourd, et ses courants flanqués De vieux murs de granit où s'endorment les quais ; J'aime ta basilique en fleur, ta cathédrale, Où sur les sombres tours, dans l'ombre sépulcrale, Quand l'aile de la Nuit nous fait un noir bandeau, Nous voyons grimacer quelque Quasimodo.

Avant ton Panthéon, palais de gloires mortes, J'aime ton hôpital, la maison aux deux portes : L'une par où l'on vient, escorté de douleurs, Jusqu'à ces lits souillés qu'on lave de ses pleurs, Comme Jésus sa croix ; l'autre, dernier refuge Où nous trouve la mort pour nous mener au juge

Et souvent je pensais, en rêvant dans ce lieu Où se mêlent les voix des mourants et de Dieu. Que pour ceux dont le cœur sort vierge de ses langes. Notre calvaire touche aux demeures des anges.

Assis sur une pierre, et le front dans les mains. Je repassais en moi tous ces rêves humains, Je cherchais à fixer de mon esprit superbe Le problême infini de la Chair et du Verbe; Je voulais commenter l'impérissable Loi, Pauvre fou que j'étais! et disséquer la Foi : Connaître la liqueur en en brisant le vase! Et la Nuit m'eût trouvé dans cette même extase Si les voix des passants ne m'eussent éveillé. Alors, comme un songeur toujours émerveillé Qui d'Eve aux doigts de lys retourne à Cidalise, Et cherche le théâtre au sortir de Téglise, Je flânais lentement tout le long du chemin Jusqu'à mon Odéon, ce colosse romain, Ce vaste amphithéâtre aux moulures massives, A l'air grave, où les voix sortent pleines et vives, Où Shakspeare et le grand Molière, ce martyr, Semblent en nous voyant pousser un long soupir, Temple où la Melpomène est vaste comme un monde, Et jetait en un jour, vieille Muse féconde! A ce monstre affamé qu'on nomme le Public, Deux Talmas à la fois, Bocage et Frederick!

Et, comme deux enfants qu'on flatte et qu'on câline. La Muse les berçait sur sa large poitrine,

Et ne plia jamais, tant ses reins étaient forts ! Aux coups passionnés de leurs rudes efforts. Oui, malgré les regards de la foule béante, Elle ne put faiblir, la robuste géante, Que sous les lourds baisers des éléphants-Harel. J'ai toujours, pour ma part, trouvé surnaturel De voir ces animaux jouer la tragédie.

C'est là ma bête noire, et ma foi, quoi qu'on die, Comme dit Trissotin, j'aime mieux Beauvallet. D'ailleurs, tout ce qui vient d'Afrique me déplaît, Sauf ces brunes Fellahs dont la mamelle antique Est d'un bronze charnu qui perce une tunique. Aussi, quand par hasard ce souvenir me vint, Je prenais mon chapeau quatorze fois sur vingt, Et pour le Luxembourg dédaigneux et folâtre, Mon jardin, je quittais l'Odéon, mon théâtre.

Dans tout ce qu'on me voit écrire en général, Mais surtout dans les vers de ce conte moral, J'abuse sans pudeur du mot suave : j'aime. Ces répétitions me font un tort extrême. Mais nous voici venus au jardin azuré, Et c'est surtout pour lui que j'en abuserai. Car lorsque j'eus quinze ans, que mes Chimères lasses Secouèrent un jour la poussière des classes, Ce fut lui qui d'abord m'enseigna mon métier, Et je voudrais lui faire un livre tout entier. J'aime son bassin vert aux cygnes blancs, ses marbres Se détachant au loin sur le velours des arbres.

Ses coupes sur des bras d'Amours, riche travail,

Où les géraniums de pourpre et de corail

Brillent dans le soleil comme des rois barbares,

Et ses parterres gais, où parmi les fanfares

D'un triomphe de fleurs plus charmant et plus beau

Que l'entrée à Paris de la reine Ysabcau,

Passe un zéphyr, léger comme un souffle de femme.

O vous que j'appelais mon âme, vous, Madame, Que je mêle toujours en mes songes flottants A tous mes souvenirs d'aurore et de printemps, Vous le rappelez-vous lorsque le soir flamboie, Ce vieux jardin riant, plein d'ombre et plein de joie? Ce fut là le berceau de nos jeunes amours. C'est là qu'au mois de mai vous alliez tous les jours, Une fleur à la main, vous asseoir la première Sur la terrasse, près du vieux balcon de pierre. Et lorsque j'arrivais aussi, par un hasard Si bien prévu la veille, alors votre regard Me saluait au loin d'une moue enfantine. Moi, portant sur mon front des rougeurs d'églantine. Je venais saluer votre mère, et souvent Elle me retenait à ses côtés. Savant Bachelier, délaissant les Codes pour les odes, Je savais au besoin causer parure ou modes. Et, près d'un vieux parent arrivé du Congo, Faire des calembours contre Victor Hugo.

Mais si pour un instant nos mères isolées Me laissaient votre bras dans les longues allées.

Oh! comme tous les deux, en nous serrant la main, Nous prenions du bonheur jusques au lendemain! Hélas! où s'envola cette rapide ivresse? Maintenant, chaque été, l'ombre qui vous caresse Est celle d'un séjour d'eaux quelconques, et moi Je me suis fait mener, je ne sais trop pourquoi, Au fond d'une province où des Nemrods sauvages Dévorent, sans que rien puisse apaiser leurs rages, Comme au temps où, quenouille en main, Berthe filait, Des brochets monstrueux et des cochons de lait. Or, fussé-je au Moultan, ou bien chez les Tungouses, Au Kiatchta, pays des amantes jalouses, Ou chez les Beloutchis, ou chez les Hottentots, Vierges de toute presse et de tous paletots, Mon cœur s'envolerait à ce riant ombrage Où nous étions si fous. Pourquoi devient-on sage! Vous savez comme l'herbe était verte! Au bassin Comme nous admirions en leur calme dessin • Les beaux petits Amours aux gracieuses poses, Et comme chaque brise était pleine de roses! Oh! lorsqu'aux bords aimés l'ancre à la forte dent Mordra, si je reviens entier, sans accident, Du char jaune-serin des postillons hilares, C'est dans ce quartier-là que dormiront mes Lares. Ce sera pour toujours alors, jusqu'au cercueil. Car, sinon la Fortune assise sur le seuil, Je trouverai du moins ma chère solitude, Si douce pour l'amour, et douce pour l'étude.

Loin du fracas bourgeois de leur nouveau Paris, Je lirai près du feu mes poètes chéris; Je tâcherai surtout, sans être aristocrate, De choisir mes amis comme faisait Socrate, Écoutant auprès d'eux s'enfuir l'heure et, les soirs, Allant rendre visite à mes monuments noirs. J'entendrai sous le vent crier leurs girouettes, Je verrai devant moi leurs longues silhouettes Découper leur contour dans un ciel sombre et pur Et jeter lentement leur ombre sur le mur. Près de ces grands hôtels au style large et vaste, Tombeaux cyclopéens que le temps seul dévaste, Je trouverai toujours mon banc presque détruit Où l'on écoute en paix l'haleine de la Nuit. Là s'enfle librement la pleine consonnance Du bruit harmonieux que produit le silence Et le parfum léger des folles nappes d'air. Puis, lorsque du sein glauque où le tenait la Mer S'élance l'Astre blond, et qu'aux jeunes nuées Il met des corsets d'or comme aux prostituées, La cité des vieux noms s'embrase, et son réveil Met dans les arbres noirs des éclairs d'or vermeil. Seulement à son front plus d'un noble édifice A, comme un nid d'oiseaux que le lierre tapisse, Une pauvre mansarde amante de rayons, Qui s'ouvre de bonne heure aux mille illusions. Là quelque étudiant, sans crainte et sans envie, Voit couler à ses pieds le flot noir de la vie

Et jette l'avenir aux chances du destin.

Pauvres petits palais de ce pays Latin

Si dédaigneusement jeté sur une rive,

Quand on vous a quittés tout jeune, et qu'on arrive

A votre seuil, plus tard, le cœur bat vite, allez!

Or, retrouvant par là tous ses jours envolés, Notre héros tremblait comme un soir de décembre, Car il tournait la clef de la petite chambre Où s'étaient écoulés ses beaux jours. Si hardi Qu'il fût, son front devint pâle, et, tout étourdi, Il alla s'appuyer contre un mur. Sa mémoire Pleurait en s'éveillant, et ses rêves de gloire Venaient, spectres hagards, passer devant ses yeux. Il les avait quittés si jeune! lui si vieux Maintenant, pour jeter aux caprices d'une onde Perfide, ses trésors, et demander au monde Une place au festin du bonheur inconnu! Tu sais, mon pauvre Armand, comme il est revenu. Bien des flots ont passé sur lui. Bien des tourmentes Ont fait craquer son verre aux dents de ses amantes ; L'homme de pierre attend. Le vautour a rongé Dans son cœur, jusqu'au fond. Pourtant rien n'est changé Dans la chambre : l'étoffe illustre des vieux âges, Les meubles vermoulus et les vieilles images Sont là : maître Wolframb, Hamlet dans son manteau Noir, les Amaryllis mourantes de "Watteau, Sur le bahut sculpté la grande Vénus grecque, Et les in-folios dans la bibliothèque.

Dire ce qu'éprouva notre Prospc-r auprès De tous ces chers bijoux d'enfant, je ne pourrais ; Surtout lorsqu'il trouva, portant les folles traces Des anciens jours vécus, ses vieilles paperasses. Car toute sa jeunesse au riant souvenir Etait dans ces feuillets épars, et revenir Sur le passé, c'est vivre une autre fois. La folle Du logis s'éveillait, et sa blonde parole Semblait douce à l'enfant comme un zéphyr de mai. Alors, comme autrefois le héros enfermé Près des vierges, frémit au son rauque des armes, Prosper, sorti plus grand d'un baptême de larmes, Se sentir tressaillir une plume à la main. Le poëme qu'il fit, tu le liras demain. Tu verras si la fin mise là pour le monde, Doit varier, pour peu que Judith y réponde; Tu sauras si le gouffre où ce cœur est tombé Profondément, au point d'émouvoir la Phœbé, A laissé surnager quelques flots d'ambroisie, Et si l'enfant est mort pour toute poésie Comme pour tout amour. Quelques-uns ont écrit, Gens profonds, que la forme a sauvé son esprit, Et que, la rime aidant, la Vénus Callipyge, A mis sa lèvre chaude à ce sang qui se fige.

D'autres disent tout bas qu'à ses mille revers Il a;oute celui de se tromper en vers, Que, sentant son cœur vide et faux, il se décide A chercher lentement le plus noir suicide;

Que lui qui fut épris du rose, il l'est du noir, Et qu'en son invincible et profond désespoir, O don Juan! d'avoir mal continué ta liste, Ce Pindare vaincu se fait vaudevilliste.

Mai 1841.

mm&&£&&^