DAPHNIS, DAMETE, PAL£MOX
Dap finis,
1 andis que mollement étendu sous les chênes Tu t'endors au doux bruit des cascades prochaines, N'as-tu pas vu s'enfuir ma rieuse Phyllis, Souple comme le lierre et blanche comme un lys?
Damé te.
Je ne sais. Il se peut que sa tunique ouverte Ait sous ses pas légers effleuré l'herbe verte., Mais je ne l'ai pas vue, et je n'écoute pas Le chant d'une bergère ou le bruit de ses pas.
Daphnis.
Quel rêve ambitieux te poursuit, ô Damète! Et verse ses poisons dans ton âme inquiète? Pourquoi ne plus unir nos deux pipeaux, formés De sept roseaux divers sous la cire enfermés?
Damète.
Parce que l'aigle altier ne rase pas la terre, Que dans le nectar seul un dieu se désaltère, Et que, comme Phyllis et la nymphe des bois, Je puis chanter les Dieux sur la lyre à dix voix.
D ap h n i s.
Cet orgueil ne convient qu'aux poètes des villes. Pan ne dédaigne pas les Muses les plus viles, Et, berger comme nous, aime de simple chants.
Damète.
Que m'importent les vers qu'il faut aux dieux des champs? II en est de plus hauts dont la troupe choisie Sur l'Olympe neigeux s'enivre d'ambroisie.
Daphnis.
Paris, l'enfant royal dont la voix décida Entre les trois splendeurs au sommet de l'Ida, Chantait près du troupeau qui lui donnait sa laine.
Damé te.
Ambitieux déjà de la couche d'Hélène,
Et dans ses chastes nuits s'abîmant à songer,
Son cœur de roi battait sous l'habit du berger!
Daphnis.
Quelle reine, ô Paris ! va devenir ta proie, Et faire de nos champs une nouvelle Troie?
D a met e.
Quelle nymphe, aveuglée en son amour fatal, Ouvrira sous tes pas son palais de cristal?
Daph ni s.
J'ai du moins le secret de leur chant doux et tendre.
Damète.
Va, rustique pasteur, tu ne peux me comprendre. Écoute. Un jour, poussé par cette voix des Dieux Qui conduisit jadis nos héros glorieux, J'ai quitté nos troupeaux, nos prés, nos champs fertiles, Pour ce souffle brûlant qui consume les villes. J'ai vu Rome aux sept monts, la ville des Césars, Avec ses palais d'or, avec ses bruits de chars, Ses temples, ses tombeaux, son fleuve, ses arènes, Et ses reines d'amour plus belles que les reines; Et la grande cité d'esclaves et de rois Avec ses chants divins a fécondé ma voix !
Daphnis.
Malgré cette fierté dont ton âme est si vaine Et le sang orgueilleux qui coule dans ta veine. J'ose te provoquer à la lutte des vers Au bruit de ce torrent et sous ces arbres verts. Invoque, si tu veux, les neuf Sœurs du Permesse, Consacre-leur tes chants et crois à leur promesse; Pour moi, j'appellerai la nymphe au bras nerveux, Qui près du fleuve aimé tresse ses longs cheveux, La Naïade qui dort dans son lit de porphyre, Et Flore qui palpite au baiser de Zéphyre !
Damé te.
Offres-tu quelque gage ou quelque riche don?
Daphnis.
Cette coupe de hêtre où l'art d'Alcimédon Enroula sur les bords, par un savoir insigne, Le lierre pâlissant et l'amoureuse vigne.
D amète.
Et moi, cette houlette où son art souverain Autour des noeuds égaux a fait courir l'airain.
D ap h n is.
Je vois venir ici Palœmon le vieux pâtre, Que le dieu Pan lui-même et la nymphe folâtre Instruisirent jadis à leur métier divin, Palœmon le bon juge et le sage devin.
IIO LES CARIATIDES.
Damé te.
Viens. Décide entre nous. Il s'agit d'un prix digne Des Amours de Sicile et du dieu de la vigne. De tous ceux qu'a chéris l'harmonieux démon, Tu restes le meilleur, ô sage Palaemon!
P al œ m on.
Tandis que mollement reposés sur cette herbe, Le chêne étend sur nous son ombrage superbe. Disputez les présents que vous vous destinez, Car la Muse se plaît à ces chants alternés. Voici que vos troupeaux, que le mien accompagne, Déchirent au hasard, dans la verte campagne, Les cytises fleuris et les saules amers ; Un parfum de printemps enveloppe les airs; Pour écouter vos chants, les Naïades craintives Montrent leurs blonds cheveux sur le sable des rives, La nymphe écarte au loin les branches des ormeaux, Et la jeune Dryade agite ses rameaux.
Damé te. Commençons par chanter les neuf Sœurs dont la lyre Assoupit l'OImius dans un tendre délire, Et Vénus Astarté, mère de tout amour !
Daphnis.
Phcebus le dieu pasteur, Phoebus le dieu du jour Par son regard doré m'inspire une hymne sainte, Et je tresse pour lui la palme et l'hyacinthe.
iES CARIATIDES.
Damète.
Cypris, fille des flots, ton culte me lia A ta plus belle enfant, la jeune Délia, Dont le palais splendide est fait d'or et de marbres.
Daphnis.
J'ai souvent poursuivi, le soir, sous les grands arbres Phyllis, rieuse enfant, Phyllis aux blonds cheveux, Qui souriait à tous et riait de mes vœux.
Damète.
Dieu qui peux du Pactole enrichir l'Hippocrène, Donne-moi des trésors pour acheter ma reine! Le jour à tes autels me verra le premier
Daphnis.
J'ai découvert au bois le nid d'un blanc ramier Que je garde à Phyllis, dont les pieds sont des ailes Et dont le sein est blanc comme les tourterelles!
Damète.
Heureux qui, s'enivrant de nectar, peut sentir Battre des seins aimés sous la pourpre de Tyr!
Daphnis.
Heureux qui, rappelant le poëte champêtre, Ne verse qu'un lait pur dans sa coupe de hêtre!
Dame te.
Quand je vis Délia pour la première fois, Elle avait sur le Tibre un cortège de rois, On délaissait pour elle Aglaé de Phalère, Et ses rameurs portaient la pourpre consulaire-!
Daphnis.
Quand j'aperçus Phyllis, elle cueillait ces fleurs Que la Nuit, en fuyant, arrose de ses pleurs ; C'était près du ruisseau, sous l'ombrage des saules. Ses cheveux déroulés inondaient ses épaules.
Damé te.
Echo suivait de loin les lyres à dix voix.
Daphn i s.
La brise et les oiseaux se parlaient dans les bois.
Dame te.
Hélas! comment trouver le bonheur que j'espère? J'ai vendu l'héritage et le champ de mon père, J'ai possédé trois jours la jeune Délia, Qui trois jours m'endormit près d'elle, et m'oublia.
Daphnis.
Phyllis sera bientôt mon épouse chérie, Reine dans ma chaumière, et nymphe en ma prairie, De son sourire d'or éclairant mon verger, Et redira tout bas les chants de son berger.
Damé te.
Et moi, je pense encore à l'esclave romaine
Qui m'a bercé trois jours sur sa couche inhumaine.
Daphnzs.
Phyllis se sent émue à mes tendres accords Et des frissons divins enveloppent son corps.
Damé te.
Mais Délia, qui montre un ciel dans ses prunelles, Est comme les Vénus aux blancheurs éternelles.
Daphnis.
Mon poëme commence et mon rêve est fini. Soyez bénis, ô Dieux ! car les Dieux ont béni Celui qui, loin du faste et des riches portiques, Ne parle de bonheur qu'à ses Dieux domestiques.
Damète.
Heureux l'audacieux qui dans un songe vain, Comme Ixion, caresse un fantôme divin!
P alœmon.
Fermez l'arène, enfants. Déjà sur ses longs voiles La nuit brode en courant sa ceinture d'étoiles, Les flammes du soleil meurent, et sans effort Sous le baiser du soir la Nature s'endort.
La Nature pâmée est plus jeune et plus belle Que la Vénus de marbre et la nymphe d'Apelle : A toi donc, ô* Daphnis ! la victoire et le prix Du combat que tous deux vous avez entrepris. Car si belle que soit une Anadyomène Sortie en marbre blanc des mains de Cléomène, Mieux vaut la chaste enfant dont l'œil sourit au jour, Dont le sein est de chair, et palpite d'amour!
Juillet 1842.
1ES CARIATIDES. I i 5
Songe d'hiver.
A sad tale's best for winter; I hâve one of spirits and goblins.
Shakspeare, Winter' s taie.
Act. 11, scène 1.
]-)ans nos longs soirs d'hiver, où, chez le bon Armand, Dans notre far-niente adorable et charmant
On oubliait le monde aride, Vous demandiez pourquoi sur mon front fatigue, Au milieu des éclats de rire le plus gai
Grimaçait toujours une ride.
Et moi, j'étais plus triste encor Lorsque, comme en un fleuve d'or.
Je remontais dans ma mémoire, Et que d'un regard triomphant Je revoyais mes jours d'enfant
Couler d'émeraude et de moire, Puis engouffrer leurs tristes flots Au fond d'une mer sombre et noire Avec des bruits et des sanglots.
Et je me rappelais cette époque oubliée Où l'âme d'une femme, à mon âme liée,
L'avait brisée avec si peu, Et cette nuit d'angoisse, effarée et vivante, Où sur ma couche, avec des sanglots d'épouvante,
Je pleurais en suppliant Dieu!
« Oh ! disais-je alors, quoi! la bouche Qui vous caresse et qui vous touche Avec un délire inouï, La main frémissante qui presse Les vôtres, les soupirs, l'ivresse, Les yeux éteints qui disent Oui, Tout cela, ce n'est qu'un mensonge, Ce n'est qu'un songe évanoui Qui passe comme un autre songe!
Quoi! lorsque je mourrai dans un délire fou, Peut-être qu'un autre homme embrassera son cou
Malgré ses refus hypocrites, Et quand, se souvenant, mon âme gémira, Dans un spasme semblable elle lui redira
Les choses qu'elle m'avait dites ! »
Et sous cet ardent souvenir Du temps qui ne peut revenir Et dont un seul instant vous sèvre, Je me débattais dans la nuit Comme sous un spectre qu'on fuit Dans les visions de la fièvre; Puis je m'endormis, terrassé, Le sein nu, l'écume à la lèvre, Les yeux brûlants, le front glacé.
Quand je rouvris les yeux ! ô visions étranges ! Je vis auprès de moi deux femmes ou deux anges
Avec de splendides habits, Toutes deux étalent des beautés plus qu'humaines Et laissant ondoyer leurs tuniques romaines
Sur des cothurnes de rubis.
L'une, aux cheveux roulés en onde, Étalait haut sa tête blonde Sur les lignes d'un cou nerveux; Ardente comme un vent d'orage, Quand son front commandait l'hommage, Sa lèvre commandait les vœux; L'autre, plus blanche que l'opale, Sous le manteau de ses cheveux Voilait une beauté fatale.
Il8 LES CARIATIDES.
Et comme j'admirais en moi ces traits si beaux, Comme dans leurs linceuls les marbres des tombeaux
Qu'on aime et devant qui l'on tremble, Toutes deux, entr'ouvrant leurs lèvres à la fois, Déployèrent dans l'ombre une splendide voix
Et tout bas me dirent ensemble :
u Quoi ! parce qu'à ton premier jour Un désenchantement d'amour A secoué sur toi son ombre.
Tu te laisses ensevelir Dans cet ennui qui fait pâlir Ton front sous une douleur sombre!
Viens avec moi, viens avec nous!
Nous avons des plaisirs sans nombre Que nous mettrons à tes genoux!
— Oh ! s'il en est ainsi, si vous m'aimez, leur dis-je, Si vous pouvez encor pour moi faire un prodige,
Rappelez l'amour oublieux ! »
Mais voici que la femme à blonde chevelure M'entoura de ses bras, et, belle de luxure.
Mit ses yeux brûlants dans mes yeux.
iens à moi, dit-elle, Oh! viens sur mon aile, Dans un pays d'or Qu'un nectar arrose, Où tout est fleur rose, Joie, amour éclose, Plaisir ou trésor!
Mes sujets par troupes Dans le fond des coupes Aspirent l'oubli!
Là, jamais de nue, D'amour contenue, De foi méconnue Ou de front pâli !
Jamais dans la salle Belle et colossale De lustres éteints,
Car dans nos demeures, Tandis que tu pleures, Les jours et les heures Sont tout aux festins !
Une longue danse Entoure en cadence L'éternel repas.
La danseuse penche Doucement sa hanche, Et sa robe blanche S'ouvre à chaque pas!
Les foules ravies Aux tables servies Des plus riches mets, Parmi la paresse Où l'amour les presse, Goûtent une ivresse Qui ne meurt jamais!
Un harem frivole Dont le chant s'envole Jusqu'au ciel riant, Pour sa grande orgie Hurlante et rougie A la Géorgie Et tout l'Orient!
Quitte pour la fête Ta couche défaite.
Ton livre connu, Et viens dans la plaine Où sous ton haleine Chaque Madeleine Mettra son sein nu!
Oh! si l'espérance Malgré ta souffrance Te sourit encor, Va! laisse pour elle L'amour infidèle, Et viens sur mon aile Dans un pays d'or ! h
C. t je restais muet. Alors la femme pâle Avec un long sanglot douloureux comme un râle, Frissonna tristement dans un horrible émoi, Prit ma main dans la sienne et cria : « C'est à moi !
« \J h ! ne l'écoute pas, viens à moi, me dit-elle, Pour t'emporter ce soir j'ai veillé bien des jours; Vois, mon cœur ne bat plus, ma joue en pleurs ruisselle, Mes cheveux déroulés m'inondent; je suis celle Dont les bras s'ouvrent pour toujours!
Mon amour éternel est chaste, calme et tendre; Loin du monde aux longs bruits tristes comme un tocsin, Dans mon beau lit de marbre, où tu pourras t'étendre, Tu dormiras longtemps sans jamais rien entendre, La tête appuyée à mon sein.
De légères "Willis aux tuniques flottantes Feront en se jouant notre lit tous les soirs; Malgré nos lourds rideaux sur nos chairs palpitantes, Souvent nous sentirons s'envoler vers nos tentes Un parfum lointain d'encensoirs.
Nous entendrons, parmi nos plaisirs sans mélanges, Des chants mystérieux et plus doux que le miel, Si bien qu'on ne sait pas, tant ces voix sont étranges, Si ce sont des voix d'homme ou bien des lyres d'anges, Des chants de la terre ou du ciel.
De même, quelquefois, au-dessus de nos têtes, Nous entendrons aussi frémir des vents glacés, Des zéphyrs ondoyants ou d'ardentes tempêtes Portant des mots de haine ou des chansons de fêtes, Et nous nous dirons, enlacés :
Qu'importent maintenant à notre âme cachée Ces flots tumultueux qui changent si souvent? Le bonheur, c'est la nuit, la feuille desséchée, La Paresse aux pieds nus, nonchalamment couchée Loin des bruits du monde vivant.
Qu'importent maintenant, lorsque tout dégénère, Ces hommes de là-bas à cent choses liés. Qui, ravivant en eux la plaie originaire. Pour atteindre dans l'ombre un but imaginaire Heurtent leurs pas multipliés?
Les uns, jeunes enfants dont la cohorte arrive Au banquet somptueux qui caresse leur faim, Sous les lustres dorés et la lumière vive Disent des chœurs joyeux, dont plus d'un gai convive Ne pourra pas chanter la fin.
Les autres, gens élus que la foule environne, Redisent un poème adorable ou fatal, Mais ces fous, qu'un matin la Jeunesse couronne, Tombent, ivres encor, du balcon de Vérone, Sur le grabat d'un hôpital.
Et puis c'est une vierge à la candeur étrange Dont les Nuits ont rêvé l'amour délicieux, Mais dont le Ciel avare a voulu faire un ange. Ce sont mille splendeurs éteintes dans la fange En rêvant la clarté des cieux!
Luths brisés, chants éteints, glaives qui se provoquent, Tourbillons palpitants, inquiets, alarmés, Chœurs aux voiles d'azur que les haines suffoquent ; Ce sont des yeux, des voix, des mains qui s'entre-choquent Comme des bataillons armés!
Tandis que nous aurons une nuit éternelle Que jusqu'au bout des temps rien ne pourra briser ! Oh ! viens! mes bras sont nus, ma paupière étincelle, Mon cœur s'ouvre à jamais, et pourtant je suis celle Qui ne donne qu'un seul baiser ! »
£l t cette femme pâle, et cette femme blonde, Chacune autour de moi s'enroulant comme une onde. Me redisaient : « A qui ton amour hasardeux? » Mais une voix cria : « Vous mentez toutes deux ! »
Il t près de moi je vis luire L'inimitable sourire D'une vierge au front charmant, Qui portait, nymphe thébaine, Une lyre au flanc d'ébène, Et dont, je ne sais comment, ■Le regard et la voix fière Avaient un rayonnement De parfum et de lumière.
« Belle nymphe aux cheveux d'or!
Il vous faut, dit-elle, encor Un convive à votre joie!
Mais vous ne m'attendiez pas Pour vous conduire ses pas!
Le Seigneur permet qu'il voie, Et qu'à l'instant solennel L'éternel palais flamboie Dans son mystère éternel! »
Ju t tout fut transformé, tout. De ma sombre alcôve Le cadre s'agrandit dans une lueur fauve.
Et ce fut un palais, vaste, immense, confus, Une ample colonnade aux innombrables fûts.
Dans ce monde peuplé d'un monde de sculptures Grinçaient les oripeaux de mille architectures.
Sous de vastes forêts de gothiques piliers Disparaissaient au loin d'étranges escaliers.
C'étaient de lourds portails, des trèfles, des ogives, Des rosaces sans fin peintes de couleurs vives,
Et, par endroits, jetés dans ce palais sans nom. Des portiques païens, frères du Parthénon.
C'étaient des blocs géants, des degrés, des dentelles. Des Chimères ouvrant leurs gigantesques ailes,
Des anges, de vieux sphinx, des moines, des héros, Et des dieux verts avec des têtes de taureaux,
Qui tous, serrant la tête et baissant la paupière, Chantaient confusément la symphonie en pierre.
Et moi pendant ce temps je flottais, alité, Entre la rêverie et la réalité.
Et je voyais toujours. Au milieu de la salle. Une table brillait, splendide et colossale.
Chaque plat ciselé contenait un trésor Détaillé par l'éclat de cent torchères d'or.
Le festin fabuleux aux recherches attiques S'illuminait de neige et d'iris prismatiques,
Et, comme la lumière, un doux parfum éclos Semblait briller de même et rayonner à flots.
Chaque climat lointain, de l'Irlande à l'Asie, Avait donné son luxe ou bien sa fantaisie :
Qui ses surtouts d'argent, qui son oiseau vermeil, Qui ses fruits veloutés au baiser du soleil.
Et le nectar divin, philtre par qui l'on aime. Faisait étinceler les verres de Bohême.
IjO IES CARIATIDES.
Aux uns le doux Aï, roulant dans ses glaçons Tout l'or de la lumière et ses vivants frissons.
Aux autres, tourmenté comme dans une cuve, Le breuvage divin que dore le Vésuve.
Pour les flacons d'argent façonné, l'hypocras . Et les flots pleins d'éclairs de l'immortel Schiraz.
Et je voyais s'emplir et se vider les coupes Qu'ornaient des monstres d'or et des Grâces en groupes.
Mais ces trésors ardents, ces luxes enviés Tous n'étaient rien encore auprès des conviés.
Car ils étaient plus grands à voir pour des yeux d'homme Qu'un sénat solennel des empereurs de Rome,
Ou que ces saints élus dont la phalange va Vers le zénith du ciel, en criant : Jchova !
Autour de cette table où les splendeurs sans nombre N'avaient plus rien laissé pour la tristesse ou l'ombre,
Froids, divins, et leurs fronts couronnés de lotus. Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus.
Ht je connus alors comme une chose étrange :
C'est que ces types blonds à la figure d'ange, Ces fronts illuminés que l'on croit seulement Des rêves, ont aussi des corps d'os et de fange.
Ce n'est pas un fantôme, un idéal qui ment. Tous ces grands cœurs gonflés aux lèvres des poètes Dans le monde d'en haut vivent réellement.
Ils vivent immortels, pour d'immortelles fêtes,
Pour mûrir la parole et pour parler encor
Dans la voix des zéphyrs et la voix des tempêtes.
Que sommes-nous? Une âme arrêtant son essor Dans un cachot d'argile, et, lumière effarée, Repliant pour un jour ses blondes ailes d'or :
Dans ses proportions lorsqu'une âme se crée, Par la lyre ou le ciel, qu'importe? c'est la part D'un cadavre, et de même éclôt l'œuvre sacrée.
Et, si nul ne remplit les conditions d'art,
Alors le mot pétrit la matière et s'y moule
Un corps, mieux que l'amour et mieux que le hasard.
Ainsi vous existez, ô vous, mystique foule Que peignaient Titien, Rembrandt et Raphaël, Vous dont le chœur sacré de leur crâne s'écoule.
Dans un monde inconnu, fleurs candides du ciel, Vous existez sans fin, et la pensée habite Dans un corps éthéré qui s'enivre de miel.
Vous, sombre docteur Faust, vous, douce Marguerite, Et le démon moqueur, vous, trinôme achevé, Vous existez, vivants par la parole écrite.
Et toi, don Juan fatal que chacun a rêvé
Et dont le sang versé pour toi marque les traces,
Tu vis, toi qu'en pleurant tout un siècle a trouvé.
Tu vis, et 'les soleils admirent tes audaces,
Tu vis, et, peuple énorme aux instincts inconnus,
Tu vis dans mille aspects, mille esprits, mille faces.
A. ce festin, plus froids que le flot du Cydnus, Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus.
D'abord tous les don Juans des pièces espagnoles Avec leurs airs de rois et leurs amours frivoles.
Et puis tous ces don Juans sans nulle profondeur Qui tuaient pour la forme un petit commandeur.
Et puis, après ceux-là, le don Juan de Molière Avec sa théorie atroce et singulière.
Le don Juan de Mozart et celui de Byron, Tous deux songeant encore à leur Décaméron;
Et celui qui trouva chez notre Henri Blaze L'amour qui sauve après la volupté qui blase.
Et ce don Juan, pareil au poète persan,
Que Musset déguisa sous le surnom d'Hassan.
Et, plus lourd qu'un archer du temps de Louis onze, Celui qui descendit d'un piédestal de bronze.
A ce festin royal, couronnés de lotus, Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus :
La Vénus Aphrodite ou l'Anadyomène, Caressant ies cheveux d'un triton qui la mène;
Vénus Urania, Vénus Acidalie
Qui met toujours au fond des amours quelque lie;
Cypris, Vénus Praxis, et Vénus Coliade Dont la danse amoureuse est toute une Iliade ;
Puis Vénus Barbata, puis Vénus Argynnis, Qui tient dans une main les flèches de son fils;
Vénus Victrix sans bras, Astarté, ce prodige, Et Vénus Mélanide, et Vénus Callipyge;
Et celles-là dont Cypre a connu les douceurs, • Et les Vénus avec des carquois de chasseurs;
Et Vénus Pandémie et Vénus de Cythère,
Qui court comme Camille et sans toucher la terre;
Celle de Titien, allongeant sur son lit
Son corps d'ambre, et ses bras que le temps embellit;
Et celles qu'autrefois sur la toile assouplie Voyaient danser en chœur les peintres d'Italie.
Là, plus blancs que les fronts neigeux de l'Imaûs, Soupaient tous les don Juans et toutes les Vénus.
Celle qui présidait était la femme blonde
Qui d'abord à mon lit parlait d'amour profonde.
Et les gens de la fête, émus à son aspect, Semblaient la regarder avec un grand respect.
Par terre, dans un coin, dormait la femme pâle, Avec une attitude insoucieuse et mâle.
Dans ses longs doigts aussi dormait un chapelet, Qui pendait sur sa main, blanche comme du lait.
Pour servir au festin, de très-belles servantes Environnaient la table, alertes et savantes :
C'était d'abord la sœur des grands astres, Phœbé, Dont le regard d'argent sur la terre est tombé;
Puis Hélène de Sparte, insaisissable proie
De tes enfants, Hellas, assemblés devant Troie;
Et Rachel, et Judith la femme aux bras nacrés, Qui reçut la parole et les glaives sacrés;
Et celle d'Orient, la jeune Cléopâtre,
Dont la lèvre de flamme éblouissait le pâtre ;
Et la Rosalinda, qui chante sa chanson De rossignol sauvage, en habit de garçon;
Et toutes les beautés que les yeux de poëtes Vêtirent de rayons pour les plus belles fêtes.
Tous ces convives fous avaient la joie au cœur
Et chantaient. Or, voici ce qu'ils chantaient en chœur
RiésH
«Je bois à toi, jeune reine !
Endormeuse souveraine,
Oublieuse des soucis !
C'est pour mieux bercer ma joie
Que ton caprice déploie
Les lits de pourpre et de soie,
Charmeresse aux noirs sourcils!
Ta toison folle et hardie Brille comme l'incendie.
Hôtesse du flot amer, Ta gorge aiguë étincelle Sous un rayon qui ruisselle; Tu gardes sous ton aisselle L'acre parfum de la mer.
Ta chevelure est vivante.
Tes yeux frappent d'épouvante
Le lion et le vautour ;
Sur ton beau ventre d'ivoire S'éparpille une ombre noire.
Et tu marches dans ta gloire, Superbe comme une tour.
O Déesse protectrice!
Heureux, ô sage nourrice, L'athlète aux muscles ardents Qui tout couvert de blessures, D'écume et de meurtrissures, Appelle encor les morsures De ta lèvre et de tes dents!
Toi seule, ô bonne Déesse, As l'incurable tristesse De l'étoile et de la fleur Sous l'or touffu qui te baigne; Et ton désespoir m'enseigne Sur ton flanc glacé qui saigne L'extase de la douleur.
Honte au cœur timide! Il trouve
Sous ta figure, la louve
Qu'il nomme Réalité.
Mais à celui qui t'adore
Ta main, où tout flot se dore,
Verse, ô fille de Pandore,
Un vin d'immortalité! »
C t l'orgie aux pieds nus grinçait. Par intervalles Les don Juans se levaient et marchaient sur les dalles.
Ils allaient tour à tour baiser les seins neigeux De toutes les Vénus, en leurs terribles jeux.
Et lorsqu'ils arrivaient près de la femme blonde, Elle les serrait tous sur sa gorge profonde.
Mais eux, sans être émus à ces rudes efforts, S'en retournaient s'asseoir plus graves et plus forts.
Et je vis des enfants avec la face blême
Se glisser dans la salle et faire aussi de même.
Mais quand la courtisane aux blonds cheveux ambrés Les serrait sur sa gorge avec ses bras marbrés,
Ils tombaient; aussitôt la dormeuse fatale S'éveillait pour les mordre avec ses dents d'opale.
C^hose horrible ! Ils n'étaient d'abord que quelques-uns Noyant leur âme vierge à ces acres parfums;
Mais bientôt une foule Au festin monstrueux vint sans pressentiment. Et je les vis tomber, privés de sentiment.
Comme un mur qui s'écroule.
Ils allaient! ils allaient! mornes, comme ayant faim, Sans entrevoir le but, sans regarder la fin,
Comme pris de vertige; Et chacun, l'oeil éteint et le front dans les cieux. Tombait, en murmurant des mots harmonieux,
Comme un lys sur sa tige.
Et l'ivresse augmenta. Par degrés, éperdus
Tous chancelaient. A voir tous leurs corps étendus
Près du marbre des portes, On eût dit, aux glaçons, à la blancheur de lys De ces rêveurs couchés, une Nécropolis
Pleine de choses mortes.
Alors, plus j'en voyais tomber autour de moi, Hasard étrange! et plus dans un divin émoi
Je me sentais revivre.
Enfin, glacé d'attente et chaud de leurs baisers, Je sentis tressaillir mes membres embrasés
Et je voulus les suivre.
Mais la vierge à la lyre eut un air abattu
Et me prit par la main en disant : « Connais-tu
Ces deux beautés de neige? »
Moi je voulus partir et je répondis : « Non !
— L'une est la Volupté, dit-elle, c'est son nom.
— Et l'autre? demandai- je.
— Cette fille si pâle, aux baisers si nerveux, Qui se laisse oublier et dort dans ses cheveux?
C'est la Mort qu'on la nomme. » Et malgré ces deux noms effrayants, j'allai pour Baiser aussi les seins des Vénus, fou d'amour,
N'ayant plus rien d'un homme.
Mais au premier baiser je ne sais quelle peur Me vint, et je fléchis, livide de stupeur,
Comme en paralysie.
A mon réveil, autour du lustre qui pâlit, Les visions fuyaient. Seule auprès de mon lit
Restait la Poésie.
C'est l'enfant à la lyre, aux célestes amours, Que depuis j'ai suivie, et que je suis toujours
Dans son chemin aride.
Voilà pourquoi, souvent, sur mon front fatigué, On voit, dans les éclats du rire le plus gai,
Grimacer une ride.
Décembre 184.2.
Clymène.
. . . xaXXfafupov Oxeavt'vr,v
'Hyâyî-ro K/.j;j.î'vrlv. ..
Hésiode, Théogonie.
L/Aurore enveloppait d'une lumière rose
Le vallon gracieux que la Pénée arrose.
Et les arbres épars, et la brise et les flots
Se redisaient au loin d'harmonieux sanglots.
Près du fleuve pleurait, parmi les hautes herbes,
Une Nymphe étendue. A ses regards superbes,
A ses bras vigoureux et vers le ciel ouverts,
A ses grands cheveux blonds marbrés de reflets verts,
On eût pu reconnaître une fille honorée
De Doris aux beaux yeux et du sage Nérée.
Ses cheveux déroulés voilaient ses seins épars,
Et ses pleurs sur son corps tombaient de toutes parts.
« O trop bel Iolas! insensé, disait-elle, Pourquoi dédaignes-tu l'amour d'une immortelle, Et pourquoi nuit et jour, sans écouter ma voix, Vas-tu, chasseur cruel, ensanglanter les bois? Enfant ! je ne suis pas une de ces sirènes Dont les chants radieux parmi les nuits sereines
Egarent le pilote au milieu des roseaux.
Hélas ! j'ai bien souvent, sous l'azur de ces eaux.
Avec mes jeunes sœurs, Nymphes aux belles joues,
Folâtré près de toi dans l'onde où tu te joues,
Et pour ton fleuve bleu quitté nos océans!
Bien souvent, pour te voir, j'ai sur les monts géants
Porté le long carquois des jeunes chasseresses,
Et, livrant aux zéphyrs tous mes cheveux en tresses,
Comme font les enfants de l'antique Uion.
Jeté sur mon épaule une peau de lion.
Bien souvent, nue, en chœur j'ai conduit sous ces arbres Les nymphes du vallon aux poitrines de marbres; Mais sous les flots d'azur, aux grands bois, dans les champs, Jamais tu n'es venu pour écouter mes chants. Inflexible Iolas ! comme mes sœurs des plaines J'avais pour toi des lys dans mes corbeilles pleines; Mais tu les refusais, et la seule Phyllis Peut jeter devant toi ses chansons et ses lys. Quand je t'ai tout offert, tu gardais tout pour elle. Et peut-être, pourtant, ne suis-je pas moins belle! Souvent dans nos palais j'ai vu le flot, moins prompt, Frémir joyeusement de réfléchir mon front; Sur mon sein éclatant mon cou veiné s'incline. Un sang pur a pourpré ma lèvre coralline, Le ciel rit dans mes yeux, et de divins amants M'appelaient autrefois Clymène aux pieds charmants.
Enfant! viens avec moi. Mes sœurs les Néréides T'ouvriront sur mes pas leurs demeures splendides,
Et, près des cygnes blancs, dans leurs ébats joyeux, Folâtreront en chœur pour réjouir tes yeux. Là, comme les grands Dieux, dans nos chastes délires Nous savons marier nos voix aux voix des lyres, Ou verser le nectar dans les vases sacrés; Et l'onde, en se jouant près de nos bras nacrés, Croit caresser encore une Anadyomène.
Oh! désarme pour moi ta froideur inhumaine; Viens! si tu ne veux pas que sous ces arbrisseaux Mes yeux remplis de pleurs se changent en ruisseaux, Ou qu'au sein de ces flots, comme une autre Aréthuse, Je meure, en murmurant une plainte confuse. Mais, hélas! l'écho seul répond à mes accords; Le soleil rougissant a desséché mon corps Depuis que je t'attends de tes lointaines courses, Et mes yeux étoiles pleurent comme deux sources. »
Ainsi Clymène, offerte au courroux de Vénus, Disait sa plainte amère; et les sœurs de Cycnus Pleuraient des larmes d'ambre, et les gouffres du fleuve Pleuraient, et la fleur vierge, et la colombe veuve, Et la jeune Dryade en tordant ses rameaux, Pleuraient et gémissaient avec d'étranges mots. Et lorsque vint la nuit ramener sa grande ombre, Où scintille Phœbé, sœur des astres sans nombre, Au sein des flots troublés et grossis de ses pleurs, La Nymphe disparut en arrachant des fleurs.
Juillet 184 a.
La Nuit de printemps.
If \ve shadows hâve offend.'d, Tiiink but this, (and ail is mended) That you bave but slumber'd hère, While thèse visions did appear; And tins weak and idle thème, Ko more yieiling but a dream, Gentle, do not reprehend; If you pardon, we will mend.
Shakspere, Midsummer-nighl's àream, acte v, scène n.
vVétait la veille de Mai, Un soir souriant de fête, Et tout semblait embaumé D'une tendresse parfaite.
De son lit à baldaquin, Le Soleil sur son beau globe Avait l'air d'un Arlequin Etalant sa garde-robe,
Et sa sœur au front changeant, Mademoiselle la Lune Avec ses grands yeux d'argent Regardait la Terre brune,
Et du ciel, où, comme un roi, Chaque astre vit de ses rentes, Contemplait avec effroi Le lac aux eaux transparentes;
Comme, avec son air trompeur, Colombine, qu'on attrape, A la fin du drame a peur De tomber dans une trappe.
Tous les jeunes Séraphins, A cheval sur mille nues, Agaçaient de regards fins Leurs comètes toutes nues.
Sur son trône, le bon Dieu, Devant qui le lys foisonne, Comme un seigneur de haut lieu Que sa grandeur emprisonne,
A ces intrigues d'enfants N'ayant pas daigné descendre, Les laissait, tout triomphants, Le tromper comme un Cassandre.
Tandis qu'on faisait cela Dans les deux où l'amour nage, Tout, sur terre où nous voilà, Etait en remue-ménage.
Des Sylphes, des Chérubins S'occupaient de mille choses, Et sous leurs fronts de bambins Roulaient de gros yeux moroses.
« Quel embarras, disaient-ils Dans leurs langages superbes; A ces fleurs pas de pistils, Pas de bluets dans ces herbes!
Dans ce ciel pas de saphirs, Pas de feuilles à ces arbres!
Où sont nos frères Zéphyrs Pour embaumer l'eau des marbres:
Hélas! comment ferons-nous?
Nous méritons qu'on nous tance; Le bon Dieu sur nos genoux Va nous mettre en pénitence!
Où, sorti pour ses affaires,
Il mariait en passant
Deux soleils avec leurs sphères,
LES CARIATIDES. I+y
Nous avons de notre main Promis sur le divin cierge Son mois de mai pour demain A notre dame la Vierge !
Hélas ! jamais tout n'ira Comme la saison dernière, Bien sûr on nous punira De l'école buissonnière. »
Pour ce Mai qu'on nous promet Ils versent des pleurs de rage, Et vite chacun se met A commencer son ouvrage.
Penchés sur les arbrisseaux. Les uns, au milieu des prées, Avec des petits pinceaux Peignent les fleurs diaprées,
Et, de face ou de profil, Après les branches ouvertes Attachent avec un fil De petites feuilles vertes.
Les autres au papillon Mettent l'azur de ses ailes, Qu'ils prennent sur un rayon Peint des couleurs les plus belles.
ISO LES CARIATIDES.
Des Ariels dans les d'eux, Assis près de leurs amantes.
Tiennent de grands miroirs bleus Au-dessus des eaux dormantes.
Sur la vague aux cheveux verts Les Ondins peignent la moire, Et lui serinent des vers Appris dans un vieux grimoire.
Les Sylphes blonds, dans son vol Arrêtent l'oiseau qui chante, Et lui disent : « Rossignol, Apprends ta chanson touchante ;
Car il faut que pour demain On ait la chanson nouvelle. »
Et, le cahier d'une main, De l'autre ils lui tiennent l'aile.
Puis ceux-là, tenant à deux Des fleurs et des flacons d'ambre, Vont d'un regard hasardeux Voir mainte petite chambre,
Où mainte enfant, lys pâli, Écoute, endormie et nue, Chanter un doux bengali Dans son âme d'ingénue.
Ils étendent en essaim Mille roses sur sa lèvre, Un peu de neige à son sein, Dans son cœur un peu de fièvre.
Aucun ne sera puni,
La Vierge sera contente :
Voilà le printemps fini !
Et le boa Dieu, sous sa tente,
Sourit des pauvres mortels, Qui, riant à leurs compagnes, Porteront sur ses autels Les prémices des campagnes.
Et Sylphes et Chérubins, Ce joli torrent sans digue, Vont se délasser aux bains Du bruit et de la fatigue.
il Dieu soit béni, disent-ils,
Nous avons fini la chose!
Aux fleurs voici les pistils, Le parfum, le satin rose;
Au papillon bleu son vol, Aux bois rajeunis leur ombre, Son doux chant au rossignol, A la vague son chant sombre!
Voici leur saphir aux deux, A l'enfant son sein qui tente, A l'herbe ses bluets bleus, La Vierge sera contente ! »
Mais ce n'est pas tout encor, Car ils me disent : « Poëte!
Tiens voilà des rimes d'or, C'est là ta part de la fête.
Tu nous feras de doux chants Que nous apprendrons aux rcses, Pour les dire lorsqu'aux champs Elles s'éveillent mi-closes. »
Et certes mon rêve ailé Eût fait une hymne bien belle Si ce qu'ils m'ont révélé Fût resté dans ma cervelle.
Car ils m'ont dit, Dieu le sait, Des rimes si bien éprises!
Mais le Zéphyr qui passait En passant me les a prises!
Avril 1842.
Ceux qui meurent
et
Ceux qui combattent.
