LA FILLE DU PÂCBEUR, A BURANO
Tricotez assidûment vos filets, chères sœurs : mon fiancé en aura besoin aujourd'hui même, dès que sa barque ailée l'aura déposé sur la rive natale.
Pourquoi tarde-t-il tant cette fois? Voici déjà que les vapeufs montent des lagunes; voici que fraîchit le vent; autour des cimes resplendissantes de Venise, qui se dresse majestueusement hors des flots, déjà s'étendent et s'amassent les ombres du soir. Tournée vers l'Orient, la voile de mon bienaimé a pris ce malin la direction d'Altino, où s'engloutirent jadis les décombres de la ville maritime si populeuse. Au dire des vieux pécheurs, on peut, en y jetant adroitement les 61ets, rapporter un riche butin de monnaies d'or et de perles précieuses : puisses-tu, mon fiancé, faire aussi quelque heureuse trouvaille I
Sans doute il est beau, ton métier; il est beau, le soir, lorsque la lagune est sillonnée d'éclairs, que les rets scintillants balancent l'algue qui reluit, et que chaque maille, chaque poisson semble d'or I — Cependant je préfère de beaucoup les jours de fête qui te permettent de rester à terre. C'est alors que sur la place encombrée se presse la vigoureuse jeunesse parée de ses plus beaux habits, mon bien-aimé surpassant les autres en modestie comme en beauté. Que de fois n'y avonsnous pas prêté l'oreille au conteur, soit qu'il nous traduise les paroles des saints, soit qu'il récite les faits et gestes du pieux
Alban, dont le portrait est peint dans notre église, et qui fut le bienfaiteur du lieu. Quand les marins ramenèrent jadis ses ossements, ils ne purent jamais hisser sur la rive le cercueil qui les contenait, tant il était lourd I En vain s'y essayèrent tour à tour les hommes les plus robustes, en vain la sueur ruissela de leurs fronts : tous durent s'avouer vaincus. Mais^ voici qu'après eux s'avance une blonde troupe d'enfants qui s'attèle, comme pour se jouer, à la corde du cercueil, et qui le tire en un clin d'œil sur le rivage, en souriant avec grâce et sans montrer le plus léger effort.
Ainsi parle le savant vieillard, qui fait bientôt suivre ce récit d'une foule d'histoires plus profanes, telles que Tenlèvement des fiancées vénitiennes qui se rendaient à Olivolo pour lajoyeuse fête des noces. Chaque jeune fille, suivant la coutume, portait sa dot dans un joli coffret. Mais, hélas 1 une bande de pirates était embusquée dans les roseaux. Criminels audacieux, ils s'élancent tout à coup, saisissent les jeunes filles tremblantes, et les traînent jusqu'à leur navire, qui s'éloigne bientôt emporté par leurs rames rapides. Cependant les échos de Venise ne tardent pas à répéter mille cris d'indignation et d'horreur ; déjà les jeunes gens en foule se précipitent armésdans les navires; le doge est à leur tête. Il ne leur faut pa& longtemps pour rejoindre les ravisseurs ; leur valeur n'a pas besoin d'une longue lutte pour ramener triomphalement les jeunes filles délivrées dans la ville retentissante d'applaudissements et de cris de joie.
Ainsi parle le noble vieillard, et mon fiancé l'écoute, l'œil enflammé, mon fiancé svelle et vigoureux, tout prêt à refaire^ ces grandes choses qui honorent le passé.
Souvent aussi mon ami me mène, en ramant, jusqu'à Torcello, qui est proche. Il me raconte qu'autrefois Torcello fourmillait d'habitants, lui dont la solitude n'est plus aujourd'hui traversée que par des canaux d'eau salée tout remplis de limon, et que bordent les pampres voluptueux. Cependant i^ me montre le dôme et le siège de granit d'Attila sur la place-
déserte, avec son hôtel de ville en ruines, où le lion ailé de pierre se dresse encore comme au temps où saint Marc ré-* gnait sur ces lagunes. Toutes ces choses, mon bien-aimé me les conte, comme son père les lui avait contées. Au retour, il accompagne le bruit de ses rames de quelque chanson du pays ; c^est tantôt : Bienheureuse Rosette, et tantôt : Dans la gondole la Blonde. Ainsi s'écoule le jour de fête, n'apportant que joie et doux souvenirs.
Tricotez assidûment vos filets, chères sœurs; mon fiancé en aura besoin aujourd'hui même, dès que sa barque ailée l'aura déposé sur la rive natale.
A AUGUSTE KOPISCH
Toujours, mais toujours en vain, parmi ce peuple étranger, et pourtant si sensible, j'ai cherché une âme aimante et douce comme la tienne, un accent enchanteur comme le tien.
Naguère, d'un œil presque indifférent, je regardais ce paradis où s'élève ton sombre portique, ô Pausilippeî Oui, d'un œil presque indifférent, je pouvais voir le disque de la lune plonger dans l'onde scintillante du golfe.
Le jour, j'errais solitaire à travers le tourbillon vivant de là ville ; — à peine plus solitaire encore, la nuit, quand je descendais silencieux au rivage désert. Les étoiles, la mer, le Vésuve lui-même, tout me semblait muet et sans vie.
J'allais ainsi morne et le cœur vide, lorsque des étoiles cent fois bénies t'amenèrent du tombeau d'Eschyle au tombeau de Virgile toujours rayonnant I
Plus qu'à tout autre, ami, ton arrivée me fut douce et bienfaisante : depuis longtemps aucun regard humain n'avait aussi profondément remué mon cœur, aucune voix aussi mélodieusement réjoui mon oreille.
Je crois entendre encore ta bouche me décrire la caverne béante du Cyclope, Palerme et ses bois d'orangers étoiles de fruits d'or, les plaines fécondes d'Agrigente, et les magnificences de l'art dorien étalant ses ruines.
Les génies favorables t'ont comblé deux fois de leurs dons : tu possèdes le secret de séduire les yeux par le charme animé des couleurs, et tu sais aussi enlacer les mots flexibles dans le rhythme ailé.
Quand tu auras franchi de nouveau les glaces du Nord, quand le golfe divin de Parthénope ne luira plus que dans ton souvenir ému, et que ses collines et ses îles ne surgiront plus pour toi que des vapeurs incertaines et flottantes du rêve ;
Alors, oh ! songe alors à Tami qui ne cesse de caresser ta pensée dans son cœur fidèle ; songe à Tami qui souhaite à tes chants l'essor audacieux et sublime de Taigle, le sillage harmonieux du cygne !