ATTENTE
Si c'est pour me faire croire à la vie Que tu viens à ce triste séjour. Prends la clef d'or, et, les marches gravies, Ouvre la porte aux pas de Ion amour.
Si c'est pour me faire croire à la mort,
Prends parmi tes clefs celle de fer.
Et ferme les fenêtres à l'aurore
Dans la chambre pleine des ténèbres d'hier.
STUART MERniLL
Qu'importe la vie à mon âme ou la mort, Pourvu que ce soit toi que j'accueille, Geôlière dont la clef de fer ou d'or Violera le secret silencieux de mon seuil ?
Mais pourquoi ces paroles dans la solitude, 0 toi qui ne viendras peut-être jamais M'éveiller de la voix douce ou rude Selon que sonnrea la cloche des destinées !
La neiçe a suivi les oiseaux sur le toit. Et seul habitant de la triste masure, J'attends toujours la détresse ou la joie De tes clefs inconnues dans la serrure.
{Les Quatre Saisons.)
ÉPHRAIM MIKHAÉL
Né à Toulouse, le 26 juin iSôôjEplwaïm Mikhaël (Georges- Ephraïni Michel), eut une carrière fort éphémère; il s'éteignit à vingt-quatre ans, après avoir semé çà et là des pages pleines de promesse que la sollicitude d'amis — qui les recueillirent — nous permit de connaître. Sa jeunesse fut souriante ; lié avec les poètes de sa génération, il put sans inquiétude entretenir des aspirations qui l'accompagnèrent jusqu'au seuil de la tombe. Licencié ès-lettres, ancien élève de l'Ecole des Chartes, il fut attaché à la Bibliothèque Nationale. Ses premières pages parurent dans des revues : La Basoche (Bruxelles, 1884- 1886) ; La Pléiade (1886) ; La Jeune France (1886- 1887); LesChi^oniques {iS8-j}; La Revue Contineniale{i8Sç)); La Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg, etc., puis en une plaquette d'amateur sous ce titre L'Automne. Il publia en 1888, avec M. Bernard Lazare, une légende dramatique en trois actes, La Fiancée de Corinthe et fit représenter le 10 décembre de la même année, au Théâtre Libre, une féerie en un acte, Le Cor Fleuri.
Il mourut brus,]uement le 5 mai 1890, laissant, outre des poèmes en prose et des notations publiés dans divers périodiques, un drame inédit, Driséis, écrit en collaboration avec M. Catulle Mondes.
Le premier acte de celle œuvre, mis en musique par Emma-
EPHRAIM MIKHAEL 1 99
nuel Chabiier, fut interprété, pour la première fois, le dimanche 3i janvier 1897, aux Concerts Lamoureux. Par une singulière fatalité, M. Catulle !\Iendès seul put recueillir l'enthousiasme du public. Un souffle de mort avait fauché à son tour le musicien, et ce souvenir funèbre ajouta, semble-t-il, à l'émotion poignante du drame...
Poète né au pays du soleil, Ephraïm Mikhaël a la mélancolie des hommes du Nord ; sa prescience de la mort obsède parfois. Quoique influencé par ceux du Parnasse agonisant, il apporta dans son art une pensée modelée sur une forme nouvelle, et celui qui fut couronné pour le poème Florimond au concours de l'Echo de Paris (décembre 1889) "'eût pas lardé
— ses derniers vers en témoignent — à participer à l'œuvre originale de son temps.
Les œuvres d'Ephraïm Mikhael, publiées en plaquettes introuvables ou éparses dans des revues, ont été, grâce à l'initia tive de MM. Camille Bloch, Marcel CoUière, Bernard Lazare, Catulle Mendès et Pierre Quillard, réunies après sa mort. Elles forment une édition définitive, augmentée de nombreux fragments inédits, — A. B.
Bibliographie :
Lks œl'vres. — L'Automne, poèmes (sans nom d'éditeur), 188G.
— La Fiancée de Corinthe, légende dramatique en trois actes (ea coUaboralion avec Bernard Lazare), Taris, Dalou, 1888. — Le Cor Fleuri, féerie en im acte cl en vers (représenté sur la scène du Théâtre Libre le 10 décembre 1888), Paris, Tresse et Stock, 1888.
— Œuvres de Ephraïm Mikhaël {Poésie, Poèmes en prose), Paris, Lemcrre, 1890. — Briséis, drame lyrique (en collaboration avec Catulle Mendcs), Paris, Enoch, iSgS.
TuADL'CTio.x. — Quelques pa^es dans Pastels in Prose Iranslated ijy Stuart Merrill, New- York, Harpcr et Brothers, 1890.
A CoNSCLTEn. — R. de Gourmonl : Le IP livre des Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — J. Tellier : Nos Poètes, Paris, Despret, 1888.
J. Ajalbert : Opinions. Ephraïm Mikhaël, Eclair, 8 février 1897.
— A. Bonncau : Poètes, Revue Encyclo[)C(liiiue, février 1891. — C. Mcudcs : Ephraim MiLliacl, Eclio de Paris, i5 octobre 1890. —
POETES D AUJOURD HUl
Edm. Pilon: Ephraïm Mikhaël, Ermitage, avril 1894. — P. Quillard : Ephraïm Mikhaël, La Wallonie, octobre 1890. Iconographie.
L. Melivel : Ephraïm Mikhaël sur son lit de mort, 6 mai i89o, dessin au crayon (app. à la famille). — Portrait à Veau-forte pul)lié sans signature dans les Œuvres (Paris, Lemerre, 1890). — Desmoulin :/>07'/rfij7 à l'eau-forte. Edition de Briséix, Paris, Enoch, 1893. — F. Vallotton : Masque,Aàns Le II' Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1S98, — Ch. Mathieu : Monument (Buste d'Ephraim Mikhaël et figures allégoriques) élevé par souscription, pour le cloître des Auguslins, Musée de Toulouse (sera inauguré après 1900).
