L'ÉTRANGÈRE

En son manteau d'argent tissé par les prêtresses, La vierge s'en allait vers les jeunes cités, Et la nuit l'effleurait de mystiques caresses, Et le vent lui parlait de longues voluptés.

EHHRAIM MIKHAEL

Cr, c'était en un siècle où los rois faisaient taire Les joueurs de syrinx épars dans le printemps ; Les sages enseignaient aux peuples de la terre L'horreur des jeunes dieux et des lys éclatants.

Mais tandis que là-bas se levait sur les villes La mauvaise lueur des temples embrasés, La vierge allait cherchant, parmi les races viles, Le fabuleux amant digne de ses baisers.

Elle apparut un soir, blanche et mystérieuse, Dans le mois où la faux couche les blés épais; Et de très loin, vers la foule laborieuse, Tendit ses douces mains comme des fleurs de paix.

Elle gardait dans ses cheveux et dans ses voiles Un long parfum de gloire et de divinité, Et, pour avoir dormi sous de saintes étoiles, Son corps entier était pénétré de clarté.

Elle vient et déjà de merveilleux murmures Ont réveillé comme autrefois les bois ombreux : Appels de chévrepieds gorgés de grappes mûres. Près des nymphes riant dans les fleuves heureux.

Des voix ont dit des noms oubliés de guerrières, D'ineftables syrinx soupirent dans les airs. Le vent porte des bruits anti^jues de prières. Une ombre olympienne emplit les cieux déserts.

Et la vierge, attendant de glorieux éphèbes, S'offre splendide et nue aux baisers triomphaux. Alors les chefs et les vieillards gardiens des alcbcs La repoussent avec des bâtons et des faux.

« Va-t'en î Nous avons peur de tes \eux pleins d'aurore, Tu nous ramènerais les vieux song-es pervers. Par toi nous rêverions et nous verrions encore Des ténèbres d'amour obscurcir l'univers, »

Et les femmes quittant les prés et la fontaine, Laissant les clairs fuseaux et les vases de miel Poursuivent en hurlant rétrangère hautaine Qui souille le pays d'une senteur de ciel.

Des clameurs de combat sonnent dans les vallées. Les bois sont secoués de tragiques frissons, Et, comme aux rouges soirs des anciennes mêlées, Les filles aux bras forts courent dans les moissons.

Victoire! maintenant une prostituée

Qui regarde le ciel avec des j'eux méchants

Traîne le corps sacré de la vierge tuée;

Le sang surnaturel trouble les lys des champs.

La nuit descend ; les cieux fleuris d'étoiles claires Resplendissent comme un jardin prodigieux. Les filles au cœur froid ont senti leurs colères Grandir sous le baiser du soir religieux.

Leur fureur se ravive à l'odeur des fleurs douces, A la bonne rumeur de la plaine et des flots. Farouches, dénouant leurs chevelures rousses, Elles poussent du pied l'étrangère aux yeux clos.

Joyeuses d'insulter des neiges lumineuses, Elles mordent sa gorge avec férocité ; On voit briller au fond des prunelles haineuses L'orgueil mystérieux de souiller la beauté.

EPHRAIM MIKHAEL

Et toutes, emplissant de sables et d'ordures La bouche qui savait les mots mélodieux, Sur la divine morte avec leurs mains impures Se veng-ent de l'amour, des rêves et des dieux.

{Août i8qS.)

{Œuvres de Ephvaïin Mikhaél, Paris, iSqo.)

ROBERT DE MONTESOUIOU

M. le Comte Robert de Montesquiou-Fezensac est né à Paris, le 19 mars i855; il descend d'une illustre famille française qui a produit des hommes de guerre et des hommes d'Etat, parmi lesquels le maréchal de Montluc, Pierre de Montesquieu (maréchal de Louis XIV), Anne-Pierre de Montesquiou, conquérant de la Savoie, l'abbé de Montesquieu, ministre de Louis XVIIL

La jeunesse de M. de Montesquieu fut studieuse. « Vous me demandez, nous écrit-il, à quoi j'ai employé les années qui ont précédé la publication de mes livres, mais d'abord à former leur auteur, puis à les écrire. » Un tel aveu étonne d'un poète ; dès que l'on connaît l'œuvre complexe de M. de Monlesquiou, on cesse d'être surpris. Cet écrivain est un fruit de culture ; son vers n'est que l'expression asservie d'aptitudes longtemps favorisées. L'ordonnance des poèmes, le choix des images, l'assignation des rimes, la recherche des rythmes ne sont, chez lui, que les reflets d'une esthétique très personnelle, parfois tyrannisée. Peu lui importe le vers s'il n'offre qu'un caractère de lyrisme. Apparenté à quelques poètes du xvu" siècle, il a leur préciosité sans admettre leur grâce flétrie.

Il débuta en 1892, avec Les Chaiwes-Sonris, clairs-obscurs, recueil de sensations savamment interprétées. La critique en a été violente, parfois injuste, et, disons-le, la réputation deM.de