LA FONTAINE DE PITIÉ
Les larmes sont en nous. C'est !a sécurité
des peines de savoir qu'il y a des larmes toujours prêtes.
Les cœurs désabusés les savent bien fidèles.
On apprend, dès l'enfance, à n'en jamais douter.
Ma mère à la première a dit: « Combien sont-elles? »
Des larmes sont en nous et c'e.st un grand mystère.
Cœur d'enfant, cœur d'enfant, que tu me fais de peine
à les voir prodiguer ainsi et t'en défaire
à tout venant, sans peur de teirir la dernière.
Et celle-là, pourtant, vaut bien qu'on la retienne !
Non ce n'est pas les fleurs, non, ce n'est pas l'été qui nous consoleront si tendrement, c'est elles. Elles nous ont connus petits et consolés. Elles sont là, en nous, vigilantes, fidèles. Et les larmes aussi pleurent de nous quitter.
Edouard- Joachim, dit Tristan, Corbière naquit à Morlaix en août 1845. Son père, Edouard-Jean-Antoine, natif de Brest, capitaine au long- cours, fut l'auteur de quelques romans marilimes, entre autres Le Négrier (1882,4 vol. in- 12), œuvre fort singnlière a dont la préface décèle, selon M. Remy de Gourmont, un esprit très hautain et dédaiorneux du public ». Tristan Corbière fit ses 'études au Lycée de Sain t-Bri eue jusqu'à l'âge de seize ans, époque à laquelle se manifestèrent les premiers symptômes du mal qui devait l'emporter. Les soins incessants de sa mère et un séjour de deux années à Roscoff, au milieu des pêcheurs, raffermirent sa santé. Là s'arrête la première période de sa vie. Il vint alors se fixer à Paris, et ne fit guère d'apparitions dans sa province, si ce n'est pour vagabonder avec ceux qu'il a si parfaitement dépeints. « Blasé très jeune, atteint d'une sorte de spleen, écrit un de ses biographes, M. Vincent Huet, son père, «fin de le distraire, lui fit construire un sloop de plaisance . A partir de ce moment, il fut toujours en mer, ne couchant plus que dans un hamac et toujours vêtu en matelot avec le suroît, la grosse capote et les larges bottes de bord... » A Paris, il se lia avec de nombreux artistes, et, en 1878, collabora, sous le pseudonyme de Tristan, à La Vie Parisienne. C'est là que parurent ses premiers vers, entre autres La Pastorale de Conlie, Veder Napoli (24 mai),
Cri'x (T aven ijfe {20 septembre). Le Fils de Lamartine et de flrariella, Vèstircs et (j'r [?.- seplenibro). II rÎMuiit la même amsée tous ses poèmes elles fit paraître enuuecdilioa de luxe, qu'il orna d'un étrange frontispice î\ l'eau-forte.
Il avait alors pour loi;is une chambre uniquement meublée d'un coffre à bois sur lequel, dit-on, il couoliait tout habillé. Sur la cheminée traînaient des louis ; en prenait qui voulait. Terrasse par une atVootion de poitrine toujours menaçante, il fut transporté i\ la Maison Dubois. Il ne se fit aucune illusion sur son sort, et alla consciemment mourir à Morlaix, le premier mars 1875. C'est tout ce qu'on a pu recueillir sur sa vie privée. Ouant à sa vie littéraire, si l'on tient compte de l'oubli fait autour de son lit d'agonisant, elle ne se réalisa que plusieurs années après sa mort. Encore, faut-il ajouter que son œuvre, très courte, faite de hAtives notations, n'appartint jamais au grand public.
Le volume Les Amours j'iiiirtes ne devait pas faire la fortune de ses éditeurs; il traîna longtemps sur les quais à bas prix, jusqu'au jour où il fut révélé à Paul Verlaine qui.enlhousiasmé, plaça son auteur dans la série des Poi'les minidits. Une génération s'impiiéta alors de ce li\Te bizarre ; les exemplaires eu furent vivement recherchés, et un libraire, Léon Vauier, fort soucieux de la vente des poètes, en fil de son propre gré et A son profit une nouvelle édition qui se répandit bientôt entre les mains des lettrés.
On a défini l'art de Tristan t'orbière <i pas de la poésie et pas du vers, à pciiu' delà littérature — un métier sans intérêt plastique — l'intérêt est dans le cinglé, la pointe sèche, le calembour, lafringance, lehaché romantique. .. (1^». .lainais on n'eu a rendu l'acuité, l'angoissante iixmie aussi com|ilètement que dans ces vers, simple épitaphe de l'auteur par lui-même :
Molantrc adultore de tout :
De la fDrtiuu' cl pas le sou,
(i)Jiilos Laforgue : Notea s,;'- ''"*/•"> f^.
24 POÈTES D'AUJOURo'Htn
De l'énergie et pas de force,
La Liberté mais une entorse,
Du cœur, du cœur I de l'àme, non —
Des amis, pas un compagnon.
De l'idée et pas une idée.
De l'amour et pas une aimée,
La paresse et pas le repos.
Vertus chez lui furent défaut,
Ame blasée inassouvie.
Mort, mais pas guéri de la vie,
Gâcheur de vie hors de propos,
Le corps à sec et la tête ivre,
Espérant, niant l'avenir.
Il mourut en s'attendant vivre
Et vécut s'attendant mourir.
Bibliographie :
Les œuvres. — Les Amours Jaanes,t\ré à 48 1 ex. sur hollande frontispice à l'eau-forte, Paris, Glady, 1878. — Les Amours Jaunes, édition complète, Paris, Vanier, 1891.
A CONSULTER. — R . dc Gourmout : Le Livre des Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1S96. — P. Verlaine : Les Poètes maudits, Paris, Vanier, 1884 et 1888.
J, Ajalbert : En Bretagne: Un poète de la mer. Supplément du Fijsraro, 3i mai 1890. — V. Huet : Notes sur Tristan Corbière, La Plume, i5 août 1891. — J. Laforgue : Notes sur Corbière, etc., Entreliens polit, et litt., juillet 1891.
Iconographie :
Tristan Corbière par Zaj-mê/ne, eau-forte, i" éd. des Amours Jaunes, 1873. — Portrait à ta plume, Lutèce, 24 août i883, et i"ed. des Poètes maudits, 1884. — Luque : Portrait à la plume. Poètes maudits, s* éd., 1888. et Za Plume, i5 août 1891. — F. Vallotton : Masque, dans Le Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896.
LA RAPSODE FORAINE ET LE PARDON DE S.\INTE-ANNE La Pallud, 57 août, jour du Pardon.
Bénite est l'infertile plage
Où, comme la mer, tout est nud.
Sainte est la chapelle sauvage De Sainte-Anne-de-la-Palud,
De la Bonne Femme Sainte Anne, ^
Grand'tante du petit Jésus, En bois pourri dans sa soutane Riche... plus riche que Crésus !
Contre elle la petite Vierge, Fuseau frêle, attend V Angélus; Au coin, Jo.seph, tenant son cierge, Niche, en saint qu'on ne fête plus...
C'est le Pardon. — Liesse et mystères — Déjà l'herbe rase a des poux...
— Sainte Anne, Onguent des belles-mères! Consolation des époux!....
Des paroisses environnantes :
De Plougastel et Loc-Tudy,
Ils viennent tous planter leurs tentes,
Trois nuits, trois jours, — jusqu'au lundi.
Trois jours, trois nuits, la palud grog"ne, Selon l'antique rituel,
— Chœur séraphique et chant d'ivrogne — Le Cantique spirituel.
Mère taillée à coups de hache, Tout cœur de chêne dur et bon :
Sou."? l'or de sa robe se cache L'àme en pièce d'un franc Breton!
26 POÈTES D'AUJOUHD'mn
— Vieille verte à face usée Comme la pierre du torrent, Bar des larmes d'amour creusée, Séchée avec des pleurs de sang...
— Toi, dont la mamelle tarie S'est refait, pour avoir porté La Virginité de Marie,
Une mâle virginité!
— Servante-maîtresse altière^ Très haute devant le Très-Haut; Au pauvre monde, pasjîère, Dame pleine de comm,e-il~faut l
— Bâton des aveugles ! Béquille Des vieilles! Bras des nouveau-nés !
Mère de madame ta fille !
Parente des abandonnés !
— 0 Fleur de la pucelle neuve!
Fruit de l'épouse au sein grossi !
Reposoir de la femme veuve. . .
Et du veuf Dame-de-merci !
— Arche de Joachim! Aïeule !
Médaille de cuivre effacé !
Gui sacré! Trèfie quatre- feuille!
Mont d'Horeb! Souche de Jessé!
— 0 toi qui recouvrais la cendre.
Qui filais comme on fait chez nous, Quand le soir venait à descendre.
Tenant /'enfant sur tes genoux ;
TRISTAN GORBIEUE
Toi qui fus là, seule, pour faire Son maillot à Bethléem, Et là, pour coudre son suaire Douloureux, à Jérusalem/...
Des croix profondes sont tes rides, Tes cheveux sont blancs comme fis...
— Préserve des rejards arides Le berceau de nos petits-fils !
Fais venir et conserve en joie Ceux à naître et ceux qui sont néSy Et verse, sans que Dieu te voie, L'eau de tes yeux sur les damnés!
Reprends dans leur chemise blanche Les petits qui sont en langueur. . .
Rappelle à Véternel Dimanche Les vieux qui traînent en longueur.
Dragon-gardien de la Vierge Garde la crèche sous ton œil.
Que, près de toi, Joseph-concierge Garde la propreté du seuil!
Prends pitié de la fille-mère.
Du petit au bord du chemin...
Si quelqu'un leur jette la pierre.
Que la pierre se change en pain !
— Dame bonne en mer et sur terre, Montre-nous le ciel et le port.
Dans la tempête ou dans la guerre...
O Fanal de la bonne mort I
Humble : à tes pieds n'as point d'étoile. Humble... et brave pour protéger !
Dans la nue apparaît ton voile.
Pâle auréole du danger.
— Aux perdus dont la vie est grise,
( — Sauf respect — perdus de boisson) Montre le clocher de l'église Et le chemin de la maison.
Prête ta douce et chaste flamme Aux chrétiens qui sont ici...
Ton remède de bonne femme Pour tes bêtes -à-corne aussi!
Montre à nos femmes et servantes L'ouvrage ei la fécondité....
— Le bonjour aux âmes parentes Qui sont dans réternité!
— Nous mettrons un cordon de cire, De cire-vierge Jaune autour
De ta chapelle et ferons dire
Ta messe basse au point du Jour.
Préserve notre cheminée Des sorts et du monde malin...
A Pâques te sera donnée Une quenouille avec du lin.
Si nos corps sont puants sur terre, Ta grâce est un bain de santé ; Répands sur nous, au cimetière, Tq bonne odeur de sainteté.
— A l'an prochain l — Voici ton cierge {Cest deux livres qu'il a coûté) ... Respects à Madame la Vierge, Sans oublier la Trinité.
... Et les fidèles, en chemise, Sainte Anne, ayez pitié de nous/ Font trois fois le tour de l'église En se traînant sur leurs g-enoux
Et boivent l'eau miraculeuse Où les Job teigneux ont lavé
Leur nudité conta!?ieuse
Ailes : la Foi vous a sauvé! —
C'est là que tiennent leurs cénacles Les pauvres, frères de Jésus.
— Ce n'est pas la cour des miracles, Les trous sont vrais : Vide latusf
Sont-ils pas divins sur leurs claies.
Qu'auréole un nimbe vermeil, Ces propriétaires de plaies.
Rubis vivants sous le soleil!...
En aboyant, un rachitique Secoue un moignon désossé, Coudoyant un épileptique Qui travaille dans un fossé.
Là, ce tronc d'homme où croît l'ulcère. Contre un tronc d'arbre où croît le jy^ui. Ici, c'est la fille et la mère Dansant la danse de Sainl-Guv.
3o POÈTES d'aujourd'hui
Cet autre pare le cautère De son petit enfant malsain :
— L'enfant se doit à son vieux père. . , Et le chancre est un gag-ne-pain !
Là, c'est l'idiot de naissance, Un visité par Gabriel, Dans l'extase de l'innocence...
— L'innocent est près du ciel I ~
— Tiens, passant, reg-arde : tout passe. L'oeil de l'idiot est resté.
Car il est en état de grâce....
— Et la Grâce est l'Eternité I —
Parmi les autres, après vêpre, Qui sont d'eau bénite arrosés, Un cadavre, vivant de lèpre.
Fleurit, souvenir des croisés...
Puis tous ceux que les Rois de France Guérissaient d'un toucher de doig-ts...
— Mais la France n'a plus de Rois, Et leur Dieu suspend sa clémence.
— Charité dans leurs écuelles !...
Nos aïeux ensemble ont porté
Ces fleurs de lis en écrouelles Dont ces choisis ont hérité.
Miserere pour les ripailles Des ankokrignets et kakous!...
Ces moignons-là sont des tenailles, Ces béquilles donnent des coups.
TRISTAN CORBIÈRE 3l
Risquez-vous donc là, gens ingambes.
Mais gare pour votre toison :
Gare aux bras crochus! gare aux jambes En kyrie-éleison !
... Et détourne-toi, jeune fille, Qui viens là voir et prendre l'air....
Peut-être, sous l'autre guenille, Percerait la guenille en chair....
C'est qu'ils chassent là sur leurs ten-es ! Leurs peaux sont leurs blasons béants :
— Le droit du Seigneur à leurs serres ! . . .
— Le droit du seigneur de céans ! —
Tas à^ex-voto de carne impure, Charnier d'élus pour les cieux, Chez le Seigneur ils sont chez eux!
— Ne sont-ils pas sa créature
Ils grouillent dans le cimetière, On dirait les morts déroutés N'ayant tiré de sous la pierre Que des membres mal reboutés.
— Nous, taisons-nous!... Ils sont sacres. C'est la faute d'Adam punie,
Le doigt d'En -haut les a marqués :
— La droite d'En-haut soit bénie I
Du grand troupeau, boucs émissaires Chargés des forfaits d'ici-bas.
Sur eux Dieu purge ses colères!...
— Le pasteur de Sainte-Anne est gras. —
Mais une note pantelante.
Echo grelottant dans le vent, Vient battre la rumeur bêlante De ce purg-atoire ambulant.
Une forme humaine qui beugle Contre le calvaire se tient; C'est comme une moitié d'aveugle : Elle est Lorgne et n'a pas de chien...
C'est une rapsode foraine Qui donne aux gens pour un liard L'Jstoyre de la Magdalayne, Du Juif-Errant ou d'Abai/lar.
Elle haie comme une plainte, Comme une plainte de la faim, Et, longue comme un jour sans pain.
Lamentablement, sa complainte...
— Ça chante comme ça respire.
Triste oiseau sans plume et sans nid Vaguant où son instinct l'attire :
Autour des Bon-Dieu de granit....
Ça peut parler aussi, sans doute, Ça peut penser comme ça voit :
Toujours devant soi la grand'route...
— Et, quand c'a deux sous, ça les boit.
— Femme : on dirait, hélas ! — sa nippe Lui pend, hcelée eu jupon;
TRISTAN COnBlERE
Sa dent noire serre une pipe Eteinte.... — Oh, la vie a du boni —
Son nom.... ça se nomme Misère.
Ça s'est trouvé né par hasard.
Ça sera trouvé mort par terre...
La même chose... — quelque part.
Si tu la rencontres, Poète,
Avec son vieux sac de soldat :
C'est notre sœur... donne — c'est fêle —
Pour sa pipe, un peu de tabac!...
Tu verras dans sa face creuse Se creuser, comme dans du bois.
Un sourire; et sa main galeuse Te faire un vrai signe de croix.
(Les Amnars Jaurès.)
ANDRE FOXTAÏXAS
Né à Bruxelles le 5 février i865, M.André Fontainas, après UQ séjour de quelques années eu Belgique, vint se fixer à Paris dès 1888. Ses premiers essais parurent dans La Basoche (i884-i885), petite revue qu'il contribua à fonder, avec quelques camarades de l'Université de Bruxelles. De i885 à 1891, il collabora à La Jeune Belgique, ensuite à La Société Nouvelle et au Mercure de France, où, depuis décembre 1896, il est chargé de la Chronique d'Art moderne. Outre de nombreuses éludes qui le désignèrent comme l'historien des tendances nouvelles, apportant à l'art une compréhension très complète de la Beauté (lire ses travaux sur quelques maîtres contemporains, tels Rodin,]Monet, etc.), on lui doit une œuvre personnelle offrant dans le domaine du rythme et de la fiction, une surprenante originalité. Pour avoir suivi (après la publication de son premier recueil: Le Sang des Fleurs, 1889), les subtils contours de ^Mallarmé, ce poète, dont nous retiendrons les consolants mirages, n'en a pas moins su transformer sa manière au point de rendre personnel, selon M.RemydeGourmont « le mode prosodique qui s'est imposé à lui. Il donne alors au vers libre l'allure qu'il avait donnée à l'alexandrin, il le fait lent, calme, un peu solennel, sérieux, un peu sévère »...
Indépendamment de pages diverses publiées dans des revues, M. André Fontainas a donné des poèmes à VAlmanach des Poètes (Soc. du Mercure de France, 1896 et 1897) et à
ANDRÉ FO.NTAINAS 35
I\;lbum: Les Péchés capitaux, eaux-fortes par Il.Delouche, Paris, Boudet, 1900; il a en outre traduit de l'ançlais. Le Samson Agoniste, iragèàie^tiXe Cornus, masque, de John Milton.
Bibliographie :
Les œlvres. — Le Sang des F/enrs, poésies, Bruxelles, VveMonnom, 1889 (hors commerce). — Les Vergers Illusoires, poésies, Paris, Librairie de l'Art Indépendant, 1892. — Nuits cl' Épiphanies^ poésies, Paris, Soc. du Mercure de France, 1894- — Les Estuaires d'ombre, poésies, Gand, Imprimerie du Réveil, i8g5 (hors commerce). — Crépuscules (Les Vergers Illusoires. Nuits d'Épiphanies. Les Estuaires d'ombre, augmentés de Idylles et Élégies. L'Eau du. Fleuve), Paris, Soc. du Afercure de France, 1897. — L'Ornement de la Solitude, roman, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899.
En préparation. — Un recueil de vers, un drame lyrique et un roman,
A coxstiXTER. — R. de Gourmont: Le II" Livre des Masques. Paris, Soc. du Mercure de France, 189S. — H. de Résinier : André Fontaimis [Portraits du prochain Siècle), Paris, Girard, 1894.
E. Demolder : André Fontainas, Art Moderne, Bruxelles, 10 septembre 1899. — P. Quillard : André Fontainas, Mercure de Franc-, septembre 1894.
Iconographie :
F. Vallolton : Masque, dans Le H' Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898.
