GRAND VENT
Mon âme, tu reviens des vieilles aventures Pour saluer l'hiver en son château de givre; Ecoute : les grands vents hurlent comme des cuivres Et troublent le sommeil de la mère Nature — Arrête-toi, mon âme, ils ont peine à te suivre.
Attends-les : accourus de la plaine et des monts, Ils sont les voyageurs mystérieux, ils sont, Ceux qui savent le sens de toutes les histoires ; Ils te raconteront les combats et leur gloire Epandant sur ta vie une morne lumière — Et tu respireras l'odeur des cimetières. Ils te rappelleront, pourquetu sois dolente, Aux flancs des noirs coteaux les villes éclatantes Où bouillonnent la foule et les vins répandus; Puis, très tard, quand la nuit semble un filet tendu Qui retient le silence en ses mailles d'étoiles, Tu verras les terriens blottis autour des poêles
S'assoupir en rêvant de moissons merveilleuses; Et les souffles seront pareils à des pleureuses, Mais tu pourras ouïr, du [haut des cheminées, Le rire du grillon monter dans la fumée; Les granges te plairont que parfument les foins, . Puis alors les grands vent t'emporteront plus loin.
Très loin, au fond d'un val où les arbres tordus Se lamentent ainsi que des enfants perdus, Souverain taciturne à la barbe gelée.
L'hiver t'apparaîtra qu'adulent des nuées Nuptiales menant, en un blême cortège, La reine de Candeur : Notre-Dame la Neige.
Devant le blanc vieillard immobile et jaloux De garder pour lui seul sa couronne de houx. Tu te tiendras durant les heures que la nuit Compte dans les clochers pour leurrer son ennui Et frappe tour à tour d'un marteau d'argent clair. Les souffles, cependant, se révolteront, l'air Sifflant dispersera des flèches acérées Qui feront sangloter les branches fracassées... Mais le Vieux jettera, comme on jette des plumes, A la rébellion quelques loques de brume. Tu verras dans ses yeux flamboyer la Polaire Et tu t'ébahiras de l'orgueil séculaire Qui le rend impassible aux souffles acharnés : Car l'hiver est un roi très rude à détrôner.
Enfin l'aube viendra, fréle et toute frileuse, Revêtir d'or léger les collines dormeuses; Puis le Vieux la prendra pour en parer sa tête, Et les souffles vaincus pleunMont leur défaite —
20) PORTES D AUJOUHD HUl
Tandis qu'emmitouflant la plaine abandonnée, Où sommeillent les blés de la prochaine année, La Neig-e bienfaisante ornera son corsag-e Des g-laçons suspendus aux tuiles des villag"es...
Même si cet hiver ne devait pas finir, Ame errante ravie au vent qui se désole Et s'épuise à crier de sinistres paroles, Tu t'en iras, parmi la plaine, recueillir Des flocons doux et froids comme des souvenirs. ,
{Campagne première.)
HYJINE AUX ARBRES
Louons les arbres d'être beaux et de bruire Si doucement dans les vergers et dans les bois : Ptameaux éoliens où le ramier soupire, Branches frôlant les tuiles brunes des vieux toits, Célébrons-les tous à la fois.
Il est des pommiers retombants Dont le feuillag-e fait comme un feu d'artifices, Il est des peupliers inquiets qui frémissent
Au plus lég"er souffle du vent.
Parmi les rocs, les pins sévères Epandent un grave murmure, Lès saules gracieux trempent dans les rivières Leur ondoyante chevelure.
Les acacias des jardins Balancent au soleil leurs grappes embaumées. Les ormes bienveillants qui bordent les chemins Tendent leurs bras vêtus de mousse veloutée.
Les bouleaux ont des robes d'argent où l'aurore A laissé !e reflet de sa face rieuse, Les tilleuls chuchoteurs tremblent, les sycomores Sont pleins d'ombres mystérieuses.
Les hêtres tressaillants s'entrelacent, les frênes
Semblent flamber au crépuscule, Quant la nuit monte, un grand rêve circule Dans la frondaison pensive des chênes.
Aimons les arbres qui nous aiment, Fiiissons noire voix à leur voix fraternelle, Hépétons avec eux les strophes d'un poème
Où cliantera la vie universelle.
Que le rythme profond des forêls nous enlève,
Que toute essence nous accueille, Que notre cœur batte selon les sèves, Que notre âme se fonde en l'océan des feuilles.
{Lumières tranquilles.)
Jean-Nicolas- Arthur Rimbaud est né le 20 octobre i854, è Charleviile (Ardennes), dans la maison de son grand-père maternel, Nicolas Cuif, où il passa ses quinze premières années. Fils d'officier — son père était capitaine au 4?^ de ligne — sa jeunesse s'écoula dans l'intimité de la famille (un frère et trois sœurs dont l'une mourut jeune), sous l'œil parfois sévère d'une mère « bourgeoise et paysanne, de devoir autoritaire, religieuse, économe, rigoureuse dans ses principes d'honnêteté propriétaire et impitoyable sur le chapitre de la discipline... »
Son adolescence fut orageuse. A peine les années de collège terminées, un soir de septembre 1870, après avoir rimé ses premiers vers, il s'enfuit de la maison maternelle et file sur Paris. Réintégré au domicile natal, après maintes pérégrinations, il se dérobe de nouveau, descend la vallée de la Meuse, gagne Charleroi. Il vagabonde et marque cette période de poèmes qu'on lira plus tard dans ses œuvres — tels le Buffet, Le Dormeur du Val ^ Ma bohème. De retour à Charleville — d'octobre 1870 à février 1871, — il rime Les EJfarés^ Les Poètes de sept ans, les Paaores à l'Eglise, Les Premières Communions, Accronpissements, puis d'autres pièces aujourd'hui disparues, Z/Cs mains de Marie-Jeanne, Les Veilleurs, Les Douaniers . Nostalgique d'on ne sait quelle cité.
Arlliur Pviinbaud repart pour la capitale, tombe cliez Anilré Gill qui, ahuri de l'escapade, ne comprenant pas, le cong'édie. « Il dut, — écrit son pieux biographe, M, Paterne Berrichon — par cette fin d'hiver et huit jours durant à travers les rues, errer, sans pain ni feu ni lieu... cela jusqu'à ce que mourant littéralement de misère, il se résignât à sacrifier sa liberté ' en faveur de sa vie, à reprendre à pied le chemin de Charleville. »
Pendant la Commune, il échoue pour la troisième fois à Paris, s'enrôle dans les Tirailleurs de la Révolution. Après la défaite, il regagne, non sans difficulté, les Ardennes.Son talent — ce talent inconscient, fait de hâtives notations, — est mûr déjà; il écrit fiévreusement Le Bateau ivre. Après une correspondance engagée avec Verlaine, le voici de nouveau à Paris.
Il y séjournera d'octobre 1871 à juillet 1872, logeant chez le poète de La Bonne Chanson, pws chezlhéodorc do Banville, puis rue Racine, à l'hôtel, et enfin, grâce aux munificences de Verlaine, dans ses meubles, rue Campagne-Première. Il voyage ensuite en ALgleterre, en Belgique jusqu'en 187.3, époque à laquelle s'opère tragiquement une rupture avec Verlaine. Résultat : emprisonnement de ce dernier, admission de Rimbaud à l'hôpital Saint-Jean où on le soigne du coup de revolver presque inconsciemment tiré sur lui par son ami. Expulsé de Belgique^ il fait une nouvelle apparition à Charleville, publie et détruit en même temps une édition d'Une Saison en Enfer, sorte d'autobiographie psychologique. II passe encore à Paris, professe le français à Londres, projette un voyage en Orient. En février 187.5, nous le découvrons à Stultgardt,puis en Italie. Raccolé pour l'armée espagnole carliste, il se soucie peu de rejoindre son corps et,sa prime d'engagement touchée, se dirige de nouveau sur Paris. Dès lors, c'est une suite d'aventures sans nombre. Engagé dans les troupes néerlandaises, il part pour l'Archipel de la Sonde. Déserteur, il erre dans les îles de Java, déjouant les recher-
284 POÈTES D'AUJOLT.D'flITt
ches des autorités, puis s'embarque à Batavia, en qualité d'interprète manœuvre sur un bateau ang-lais. De retour en Europs après une héroïque traversée, il gag^ne, à la suite de la troupe du cirque Loisset, les pays du Nord, descend avec l'aide pécuniaire de sa famille vers Alexandrie. Au mois de mars 1880, ayant passé le Canal de Suez et « poussé une pointe interrogante sur l'Al^yssinie, il entre dans -le golfe d'Adcn ». Tout à la fois trafiquant et explorateur, Arthur Rimbaud, qui a délaissé l'effort littéraire, mènera jusqu'à sa fin une vie errante. Explorateur, il adressera des mémoires de haut intérêt à la Société de géographie; colonisateur, il tentera avant d'autres, dont la gloire fut bruyante, des rela-, lions avec des peuplades de l'Afrique, formera des caravanes, fournira à Ménélik des armes qui plus tard seront offensives à l'Italie.
En correspondance constante ayec sa famille, il projetait un retour en France lorsqu'il se sentit envahi lentement par le mal qui devait l'emporter. Une tumeur dans le genou droit l'oblige, en fin mars 1891, à abandonner Harrar, centre de ses opérations. Transporté à Aden, puis à Marseille, il entre à l'hôpital de la Conception, où, après des souffrances stoïquement acceptées, il meurt des suites de l'amputation de la jambe (10 novembre 1891).
Sa sœur, mademoiselle Isabelle Rimbaud, a raconté en un récit douloureux sa fin poignante. Ce fut une agonie de près de quatre mois; il s'éteignit âprcment, offrant le spectacle de l'homme qui meurt physiquement sans laisser surprendre un instant ses facultés mentales par la décrépitude.
Rimbaud laisse un bagage poétique fort restreint, et qui date de sa prime jeunesse. Néanmoins, la grande originalité de ses poèmes jointe à la maîtrise de son procédé font de lui un des précurseurs de la poétique nouvelle. Les heures de son enfance furent troublées et permirent à la légende qui se forma autour de son nom de le représenter comme une sorte de personnage dégradé par une extrême perversion. Depuis
JEAN-AUTUUR RIMBAUD 280
peu, des biographes autorisés, entre autres M. Paterne Berrichon — à qui nous devons la documentation serrée de ces ligues — ont fait justice d'une telle calomnieuse invention. Nature violente, exprimant toutes les aspirations et — cyniquement— jusqu'aux pires faiblesses de la nature humaine, Arthur Rimbaud, s'il ne s'est point purifié par le verbe, s'est régénéré dans l'action. — A. B.
Bibliographie :
Les œuvres. — Une Saison en Enfer, prose, Bruxelles, chez Pool et C''-', 1878. — Les Illuminations, proses publiées par les soins de Paul Verlaine, Paris, éd. de La Vogue, 1886. — Le Reliquaire, verset prose, préface de Rodolphe Darzens, Paris, Genonceaux, 1891. — Les Illuminations. Une Saison en Enfer, préface de Paul Verlaine, Paris, Vanier, 1892. — Poésies complètes, préface de Paul Verlaine, Paris, Vanier, iSgS (ces deux dernières éditions sont fort défectueuses). — Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud (Poésies, 1869-1872. Les Illuminations et Autres Illuminations, 1872-1873. Une Saison en Enfer, i8j3), Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — Lettres de Jean-Arthur Rimbaud (Egypte, Arabie, Ethiopie), avec une introduction et des notes par Paterne Berrichon, Paris, Soc. du Mercure de France, 1899.
A cosstn.TER. — Paterne Berrichon : La Vie de Jean- Arthur Rimbaud, Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — I^- de Gourmont : Le Livre des Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — S. Mallarmé : Divagations, Paris, Fasquelle, 1897. — Georçes Moore : Impressions and Opinions. Two unknown Poets Londres, 1891. — Ad. Ktiiit: Aspects, Paris, Bibliothèque Artistique et littéraire, 1897. — A. Symons : The Symbolist movement in literature, London, Heinemann, 1900. — P, Verlaine : Les Poètes Maudits, Paris, Vanier, 1884 et 1888.
Paterne Berrichon : Nouvelles notes sur Rimbaud, Mercure de France, juin 1898. — R. Darzens : Enquêtes littéraires : Arthur Rimbaud, Revue Indépendante, janvier-février 1889. — G. Deschamps : Un ami de Verlaine, Le Temps, 19 mai 1S98. — A Eloesser : Arthur Rimbaud, Berlin, Monatschrift fur neue Littera turc uad Kunst, II, 7 avril 1898. — F. Fénéon : Illuminations d'Arthur Rimbaud, Le Symboliste, 7 octobre 1886. — A. France Article sur Rimbaud, Univers Illustré, 28 novembre 1891. — G Izambard, A propos d'Arthur Rimbaud, La Liberté, 9 juillet 1898
— G. Kahn : Arthur Rimbaud, La Revue Blanche, i5 août 18
— Ed. Lepelletier : Une Saison en Enfer, Echo de Paris, i " sep
286 i'OÈTES d'aujourd'hui
tembre 1S97. — Ed. Lepelletier : Bout de l'An, Echo de Paris, 28 janvier 1898 . — M. D. : San Rimbaud, Entretiens politiques et littéraires, décembre 1891. — G. Rodenbach : Un précurseur français en Abyssinie, Le Figaro, 12 août 189S. — P. Verlaine : Arthur Rimbaud (Les Hommes d'aujourd'hui), Paris, Vanier.
Iconographie:
Carjal : Deux Photographies, 1871 (app. à M. Paterne Berrichon).— Paterne Berrichon : Rimbaud en i865, 1871 et iSS5, sept dessins (app. à M^.L Ernest Delahayc. Deman, Edmond Picard et à l'auteur); ces dessins furent reproduits dans la Vie de Jean-Arthur Rimbaud, 1898, La Revue Blanche, i" septembre i'897, et la Revue d'Ardenne et d'Argonne. — Blanchet : Portrait de Rimbaud, d'après une photographie de Carjat d'octobre 187 1, Lutèce. i883 et Les Poètes maudits, édition de 1884. — Ernest Delahaye : Croquis, publié dans la Revue Blanche, i5 août 1896. — Fantin-Latour : Coin de table, 187s, peinture à l'huile (app. à M. Emile Blémont). Reproduction à l'eau-forte par Rajou et en photos^ravure retouchée par l'artiste (portrait de Rimbaud seul), dans l'édition des Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud, 1898. — Forain : Plusieurs croquis d'après nature, 1872 (l'un d'eux appartient à M. Raoul Gineste). — Luque : Dessin en couleurs [Les Hommes d'aujourd'hui), Paris, Vanier. — Isabelle Rimbaud : Arthur Rimbaud mourant, novembre 1891, dessin reproduit dans la Revue Blanche, 1" septembre 1897. — P. Verlaine: Deux croquis reproduits dans l'édition des Poésies complètes, Paris, Vanier, 1895. — F. Valiotton : Dessin, The Chap-Book, Chicago, may 1896 — F. Valiotton : Masque d'après la photographie de Carjat, dans Le Livre des Masques, de R. de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France. 1896. iQuatn' photographies faites par Rimbaud lui-même au Harrar, en i883 ; et enfin le Buste rn plâtre que vient de terminer M. Paterne Berrichon (app. à M"' Dufour-Rimbaud).