MON DIEU M'A DIT
Mon Dieu m'a dit : « Mon fils, il faut m'aimer. Tu voit Mon flanc percé, mon cœur qui rayonne et qui saig-ne, Et mes pieds offensés que Madeleine baig-ne De larmes, et mes bras douloureux sous le poids
De tes péchés, et mes mains ! Et tu vois la CK»ix, Tu vois les clous, le fiel, répong-e,et tout t'enseig'nc A n'aimer, en ce monde amer où la chair règ^ne, Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.
Ne l'ai-jepas aimé jusqu'à la mort moi-même, Omon frère en mon Père, ô mon fils en rEsj)rit. Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit?
N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits, Lamentable ami qui me cherches où je suis? »
J'ai répondu : « Seigneur, vous avez dit mon âme. C'est vrai que je vous cherche et ne vous trouve pas. Mais vous aimer ! Voyez comme je suis en bas, Vous dont l'amour toujours monte comme la flamme.
Vous, la source de paix que toute soif réclame, Hélas ! Voyez un peu tous mes tristes combats ! Oserai-je adorer la trace de vos pas, Sur ces genoux saignants d'un rampement infâme ?
Et pourtant je vous cherche en longs tâtonnements, Je voudrais que votre ombre au moins vêlit ma honte, Maisvous n'avez pas d'ombre, ô vousdontl'amourmonte,
0 vous, fontaine calme, amère aux seuls amants
De leur damnation, ô vous toute lumière
Sauf aux yeux dont un lourd baiser tient la paupière ! »
in
— Il faut m'aimer ! je suis l'universel Baiser, Je suis cette paupière et je suis cette lèvre Dont tu parles, ô cher malade, et cette fièvre Qui t'agite, c'est moi toujours ! Il faut oser
M'aimer ! Oui, mon amour monte sans biaiser Jusqu'où ne grimpe pas ton pauvre amour de chèvre, Et t'emportera, comme un aigle vole un lièvre, Vers des serpolets qu'un ciel cher vient arroser 1
0 ma nuit claire ! ô tes yeux dans mon clair de lune ! a 0 ce lit de lumière et d'eau parmi la brune 1 Toute cette innocence et tout ce reposoir !
Aime-moi ! Ces deux mots sont mes verbes suprême Car étant ton Dieu tout-puissant, je peux vouloir, Mais je ne veux d'abord que pouvoir que tu m'aimes.
— Seigneur,c'esttrop ! Vraimentjen'ose. Aimer qui?Vous7 Oh 1 non! Je tremble et n'ose. Oh ! vous aimer je n'ose. Je ne veux pas ! Je suis indigne. Vous, la Rose Immeose des purs vents de l'Amour, ô Vous, tous
PAUL VERLAINE
Les cœurs des saints, ô vous qui fûtes le Jaloux
D'Israël, Vous, la chaste abeille qui se pose
Sur la seule fleur d'une innocence mi-close,
Quoi, moi, moi, pouvoir Fo?zs aimer. Etes-vous fous(i),
Père, Fils, Esprit? Moi, ce pècheur-ci, ce lâche,
Ce superbe, qui fait le mal comme sa tâche,
Et n'a dans tous ses sens, odorat, toucher, goût,
Vue, ouïe, et dans tout son être — hélas! dans tout Son espoir et dans tout son remords que l'extase D'une caresse où le seul vieil Adam s'embrase ?
— Il faut m'aimer. Je suis ces Fous que tu nommai^^, Je suis l'Adam nouveau qui mange le vieil homme. Ta Rome, ton Paris, ta Sparte et ta Sodome, Comme un pauvre rué parmi d'horribles mets.
Mon amour est le feu qui dévore à jamais Toute chair insensée, et l'évaporé comme Un parfum, — et c'est le déluge qui consomme En son flot tout mauvais germe que je semais,
Afin qu'un jour la Croix où je meurs fût dressée
Et que par un miracle efl'rayant de bonté
Je t'eusse un jour à moi, frémissant et dompté.
Aime. Sors de ta nuit. Aime. C'est ma pensée
De toute éternité, pauvre âme délaissée,
Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté !
(i) Saint Aiiçustin.
— Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute. Je vois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment Moi, ceci, me ferais-je^ ômon Dieu, votre amant,
0 justice que la vertu des bons redoute?
Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte
Où mon cœur creusait son ensevelissement
Et que je sens fluer à moi le firmament,
Et je vous dis : de vous à moi quelle est la route ?
Tendez-moi votre main, que je puisse lever Cette chair accroupie et cet esprit malade. Mais recevoirjamais la céleste accolade,
Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre, La place où reposa la tête de l'apôtre?
— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui, Et voici. Laisse aller l'ig-norance indécise De ton cœur vers les bras ouverts de mon Eglise Comme la guêpe vole au lis épanoui.
Approche-toi de mon oreille. Epanches-y L'humiliation d'une brave franchise.
Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi.
Puis franchement et simplement viens à ma table. Et je t'y bénirai d'un repas délectable Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté,
PAUL VERLAINE
Et tu boiras le Vin de la vigne immuable Dont la force, dont la douceur, dont la bonté Feront germer ton sang à l'immortalité.
Puis, va! Garde une foi modeste en ce mystère D'amour par quoi je suis ta cbair et ta raison, Et surtout reviens très souvent dans ma maison, Pour y participer au Vin qui désaltère,
Au Pain sans qui la vie est une trahison, Pour y prier mon Père et supplier ma Mère Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre, D'être l'ag-neau sans cris qui donne sa toison,
D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence, D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence, Enlin, de devenir un peu semblable à moi
Qui fus, durant les jours d'Hérode et de Pilate,
Et de Judas et de Pierre, pareil à toi
Pour souffrir et mourir d'une mort scélérate 1
Et pour récompenser ton zèle en ces devoirs
Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,
Je te ferai goûter sur terre mes prémices,
La paix du cœur, l'amour d'être pauvre, et mes soirs
Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs Et croit boire, suivant ma promesse, au Galice Eternel, et qu'au ciel pieux la lune glisse, Et que sonnent les angélus roses et noirs,
En attendant l'assomption dans ma lumière, L'éveil sans fin dans ma charité coutumière, La musique de mes louanges à jamais,
Et Textase perpétuelle et la science,
Et d'être en moi parmi l'aimable irradiance
Ue tes souffrances, enfin miennes, que j'aimais I
vm
— Ah! Seic^neur, qu'ai-je? Hélas ! me voici coût en larme»;
D'une joie extraordinaire : votre voix
Me fait comme du bien et du mal à la fois,
Et le mal et le bien, tout a les mômes charmes.
Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes D'un clairon pour des champs de bataille où je vois Des ang-es bleus et blancs portés sur des pavois, Et ce clairon m"enlève en de fières alarmes.
j'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi. Je suis indig-ne, mais je sais votre clémence, Ah ! quel effort, mais quelle ardeur ! Et me voici
Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense Brouille l'espoir que votre voix me révéla, Et j'aspire en tremblant.
— Pauvre âme, c'est cela !
[Sagesse.)
FRANCIS YIELÉ-GRIFFIN
M. Francis Viclc-Griffin est né à Norfolk (Virginie), Elats- Unis, le 26 mai i8G4. De souche g'aélique, il vint en France dès sa jeunesse et s'y tixa, habitant tour à tour Paris et la Tonraine. Le goût qu'il manifesta pour cette belle province où
La lente Loire passe altière et d'île en île Noue et dénoue an loin son bleu ruban moiré
se retrouve d'ailleurs, riche d'émotion, dans la plupart de ses poèmes. En i885, Liilèce, petit journal littéraire, imprima ses premiers vers qui parurent ensuite en une mince plaquette sous ce litre Cueille d'Avril. Quoique procédant de manière ancienne, ces quelques feuillets suffisaient à montrer chez leur auteur le souci d'un art personnel qui ne tarda point à se manifester avec La Chevauchée d'Yeldis. De 1890 à 1892, M. Francis Vielé-Griffin, secondé par INIM. Paul Adam et Bernard Lazare, fit paraître les Entretiens politiques et littéraires, recueil de productions originales et de critique où il exposa en maints articles sa théorie d'une poétique nouvelle. Des poèmes suivirent; mieux que ses études qui, réunies formeraient un recueil précieux, ils justifièrent son mode d'expression préféré. M. Francis Vielé-Griffin ne s'est point seulement — comme tant d'autres — consacré à l'unique conception du vers libre ; l'asservissant à ses besoins, il
a de son principe rénovateur fait jaillir une œuvre féconde. Remontant aux sources ingénues de !a Beauté, modelant sa pensée selon son rythme, il s'est révélé l'interprète de la Vie intense, mêlant je ne sais quel sourire attendri à la mélancolie de paysages dont on pressent la décrépitude à l'heure des vents d'automne.
Il est encore le chanteur qui, conscient de la dignité de son art, sait, sans vulgarité, faire tressaillir l'âme populaire..
« Dans son interprétation — écrit un de ses critiques les mieux avisés, M. Robert de Souza, — il y a bien alliance entre le primitif et le raffiné, il n'y a pas encore unité de l'être qui s'abandonne aux choses, et avec toutes ses sublilités, ingénument, s'y laisse bercer. M. Francis Vielé-Griffiii le comprit, et il fit en sorte que la voix populaire, la voix séculaire prolongée de refrains en refrains jusqu'à lui, fût sa voix même... » Collaborateur poétique kV Echo de Paris (juin 1896-juillet 1897), ^I- Francis Vielé-Griffin a en outre collaboré aux Ecrits pourl'Art{iSS']),à La Wallonie ( 1890- 189 1- 1892), à Floréal, à La Revue Indépendante (1889), au Livre des Légendes (1895), à La Revue Blanche, à V Ermitage (où parurent Swanhilde, Phocas le Jardinier, La Légende ailée de Wieland le Forgeron^ et de nombreuses pages sur le Vers libre), au Mercure de France (depuis 189a), à VAL manach des Poètes (Soc. du Mercure de France, 1 896- 1897- 1898), au Livre des Légendes, 1895, etc. — A. B.
Bibliographie :
Les ŒUVRAS. — Cueille d'Avril, poésies, Paris, Vanier 1886. — Les Cygfnes, poésies, i885-i886, Paris, Alcan-Lévy, 1887. — Ancaeus, poèm; dramatique 1885-1887; Paris, Vanier 1888. — Joies, poèmes 1S88- 1889, Paris. Tresse et Stock, iBSg.— Diptyque [Le Porcher. Euryth' mie), Paris (hors commerce), 1891. — Les Cygnes, nouveau^ poèmes, 1890-1891, Paris, Vanier, 1892. — Swanhilde, poème drfl matique, 1893, Paris, Extrait de L'Ermitage (hors commerce), i^
— Y{i\a.[, poèmes, 1894, Paris, Soc. du Mercure de France, 189S
— Ijaus Veneris, poèmes de Swinburne (traduction), Paris, SocJ (lu Mercure de France, 1895, — Poèmes et Poésies, i88G-i8g
