CES HEURES-LA

Ces heures-là nous furent bonnes.

Comme des sœurs apitoyées; Heures douces et monotones.

Pâles et de brume noyées. Avec leurs pâles voiles de nonnes.

Ne valaient-ils donc pas nos lires, Ces sourires sans amertumes

FRANCIS VIELÉ-GUIFFIN 3qI

Vers le lourd passé dont nous fûmes?

Ah ! chère, il est des heures pires Que ces heures aux voiles de brumes.

Elles passaient en souriant

— Comme des nonnes vont priant —

De lueurs opalines baignées,

Les douces heures résignées,

Va, nos âmes sont encor sœurs Des heures de l'automne grises, Dont la pénombre dans nos cœurs Estompait les vieilles méprises Et nous ne voyions plus nos pleurs.

[Poèmes et Poésies : Joies. ^

L'OLltS ET L'ABBESSE

«... et depuis, cet animal w- voulut point abandonner ce lieu, mais il demeura parmi ces sajes vierges, non comme un ours furieux, mais plus doua: qu'un agneau. »

Vie de sainte Goule.

Hors le rire du vent dans les hêtres

Et la chute des faînes

En la rouille des feuilles,

Hors, peut-^tre,

Le cor lointain qui pleure sa peine,

Le silence est tel sur le porche et Je seuil

Qu'on entend par le portail, ouvert

Vers la forêt sainte et qui se recueille,

La prière basse des nonnes blanches

Pour la vig-ile du dimanche

302 POÈTES d'aUJOURd'uLI

Par le portail au lourd cintre farouche,

La forêt conviée

Respire ses encens vers l'autel radieux

Où toutes les fleurs de sa bouche

Baisent les pieds saig'nants du Crucifié ;

Le vent dit sa prière balbutiée...

La forêt pleure par le portail, vers Dieu,

Vers l'ostensoir aux pieds du Crucifié

Et vers ses plaies de feu qui saig-nent au travers

En sainte pitié sur l'univers;

Troublant cette paix d'adoration

Une chasse hurle à travers le vallon :

Et la meute est folle

Dans l'ombre aveug-le,

Et le cor profond

Par les taillis meug-Ie,

Si, que l'abbesse pâle et frêle,

Tournée vers le portail ouvert,

Regarde, et voit, conti-e le fond clair,

Un ours sur le seuil qui vient à elle

Et se couche soumis à ses pieds de femme;

Et les nonnes prient sans détourner l'âme.

Puis dans le même cadre de pierre,

La meute hurlante par la clairière

Sous le fouet des servants qui lui barrent le porche;

Et l'Empereur qui met pied à terre,

Se sig-ne et dévotement s'approche.

L'abbesse, alors, se lève et dit :

« Charlemag'ne, l'asile est inviolé. »

Et l'Empereur s'agenouille et prie,

FRANCIS VIELÉ-GHIFFIN 3q3

Et reprend la chasse à travers la vallée.

La saison vient où les jours vont décroître. L'ours suivait l'abbesse au long- du cloître Où l'on va et vient en priant Dieu; Et, couché au seuil de sa cellule, il dort, Pour la suivre, au réveil, par les corridors, A Matines, à Laudes, jusque dans le saint-lieu ; Et dans le verg-er où l'on file la laine L'ours la suivait comme un page la reine.

Hors la Prière où l'on parle à Dieu,

L'on ne parlait pas dans ce calme lieu,

Et l'ours, ainsi, entendait l'abbesse

Qui parlait des yeux ou d'une caresse,

Et l'abbesse, dans le silence, savait

Lire en les yeux de l'ours ce qu'ils savaient rêver;

Ils se disaient ainsi ces choses qu'on ignore

Parce que la parole est trop sonore,

Que la vie est brutale et banale par elle

Et que le silence est la lang-ue éternelle

Où les hautes choses et les choses saintes

Flottent de rêve en rêve, de pensée en pensée,

Où l'ample idée s'éveloppe sans la feinte

Des pauvres mots de nos lèvres osées :

Le silence ami où la Belle et la Bêle

Parlaient le rêve du poète.

L'abbesse pâle et frôle lui disait, aussi,

En lui flattant le cou de sa main posée,

Le rêve revécu de son ancien souci :

« Bel ours, ma vie et la tienne sont mômes

Et c'est pour cela que je t'aime et tu m'aimes :

3()'l POÈTES o'AUJOur.D'nui

Je vivais, aussi, dans le calme des bois, Dans le vert donjon de mon père, ami ; Nul bruit de g-uerre n'y mettait l'émoi Et il n'est pas de nuit où je n'aie dormi Calme auprès de ma mère à moi ; Toi, tu vivais dans la forêt bleue, Dis-moi, bel ours, tu vivais heureux? »

— Et elle lisait dans ses jeux levés Le calme rêve de la forêt.

« Il vint un seigneur qui, me voyant belle,

Offrit son amour et j'y fus rebelle;

Et mon père qui ne voulut me céder à lui

Dut lever, un jour, le pont-levis.

Et l'assaut fut tel que j'en frémis encore ! . . .

Bel ours! fe souvient-il du cor?... »

— Et elle lisait dans ses jeux levés La nocturne terreur de la forêt.

« Il vainquit mon père qui me dut céder,

Et je priai Dieu qu'il me vînt aider :

Je pris le voile noir et la robe blanche

Et, fuyant l'amour et son baiser vil.

Je m'en vins (comme toi), la veille d'un dimanche,

Au pied de l'autel où tu trouvas asile ;

Si bien qu'en la vigile du jour de Dieu

Le portail s'ouvre grand sur la clairière

Conviant à la prièi'e hospitalière

Quiconque cherche asile et se tourne vers Dieu;

Et c'est ainsi que nous sommes tout deux.

Les élus du silence et de la prière,

Bel ours, » dit-elle et vit que ses jeux dorés

Priaient la prière de la forêt.

FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN Sq')

« Je voudrais, maintenant que ma vie est morte,

Que le ciel de Dieu m'entr'ouvre sa porte ;

Mais je voudrais que tu passes le seuil.

Avec moi, comme au jour où tu vins des bois;

Le ciel serait triste sans ton clair bon œil

Oui me suit, sans cesse, et me parle et me veille :

Je voudrais m'en aller à Dieu avec toi. »

— Elle inclina la tête et lui baisa l'oreille.

Elle était assise sous un arbre en fleurs

Oui semait sa robe de ses pâles pleurs,

Le soleil de Juin faisait couler l'or

Au long des marches du cloître, sonore

A peine d'un chant de berg-eronnette ;

La tète sur l'épaule, elle rêvait, peut-être.

Car, en rouvrant les yeux vers le çrand soleil,

Au lieu où le bel ours devait être,

Elle vit Jésus dans sa çloire vermeille

Qui lui dit, en un sourire indéfini

— Comme on sourirait d'un mot d'enfant : (( Petite abbesse si frêle et si pâle,

Que ta petite âme soit bénie Pour la pitié de ton cœur virginal ; Viens, mon père exauce ton vœu confiant : C'était Moi, ton Dieu, ce pauvre animal. »

{Poèmes et Poésies : Les Cygnes.)