L'ÉROS FUNÈBRE
Nuit d'ombre, nuit trag'ique, ô nuit désespérée t
J'étouffe dans la chamibre où mon âme est murée, Où je marche, depuis des heures, àprement, Sans pouvoir assourdir ni tromper mon tourment. Et j'ouvre la fenêtre au larg-e clair de lune.
Sur les champs nage au loin sa cendre bleue et brune.
Comme une mélodie heureuse au dessin pur
La colline immobile ondule sur l'azur
Et lie à l'horizon les étoiles entre elles.
L'air frémit de soupirs, de voix, de souffles d'ailes.
Une vaste rumeur gronde au bas des coteaux
Et trahit la présence invisible des eaux. Je laisse errer mes yeux, je respire, j'écoute Les sombres chiens de ferme aboyer sur la route Où sonnent les sabots d'un passant attardé.
Et sur la pierre froide où je suis accoudé, Douloureux jusqu'au fond de l'ame et solitaire, Je blasphème la nuit lumineuse et la terre Oui semblent me sourire et m'ig-norent, hélas! Et sachant que la vie, à qui n'importe pas
Un cœur infiniment désert de ce qu'il aime, Ne se tait que pour mieux s'adorer elle-même, Je résig-ne l'org-ueil par où je restais fort, Et j'appelle en pleurant et l'amour et la mort.
« C'est donc toi, mon désir, ma vicrg-e bien-aimée ! Faible comme une lampe à demi consumée Et contenant ton sein gonflé de volupté Tu viens enfin remplir ta place à mon côté. Tu laisses défaillir ton front sur mon épaule, Tu cèdes sous ma main comme un rameau de saule. Ton silence m'enivre et tes yeux sont si beaux, Si tendres que mon cœur se répand en sang-lots. C'est toi-même, c'est toi qui song-es dans mes bras . Te voici pour toujours mienne, tu dormiras Mêlée à moi, fondue en moi, pensive, heureuse, Et prodigue sans fin de ton âme amoureuse ! 0 Dieu juste, soyez béni par cet enfant Qui voit et contre lui tient son rêve vivant ! Mais toi, parle, ou plutôt, sois muette, demeure Jusqu'à ce qu'infidèle au ciel plus pâle, meure Au levant la dernière étoile de la nuit.
Déjà l'eau du matin pèse à l'herbe qui luit,
Et, modelant d'un doigt magique toutes choses,
L'aube à pleins tabliers sème ses jeunes roses.
0 la sainte rumeur de sève et de travail 1
Ecoute passer, cloche à cloche, le bétail.
Et rauqucment mugir la trompe qui le guide.
La vallée a ses tons d'émeraude liquide,
Les toits brillent, les bois fument, le ciel est clair.
Chaque vitre au soleil répond par un éclair.
La douceur de la vie entre par la fenêtre . J'aime à cause de toi l'aube qui vient de naître, Et, mêlée à la g-râce heureuse du décor, Mon immortelle amour, tu m'es plus chère encor. Nous tremblons, enivrés du vin de notre fièvre, Et nous nous demandons tout bas et lèvre à lèvre, Quels matins purs, quels soirs lumineux et bénis Couvent nos doig'ts tressés comme les brins des nids. Et ni la terre en joie et ni le ciel en flammes, Rien ne détourne plus du rêve nos deux âmes Qui parmi la rumeur g-randissante du jour, Pleurent dans le silence infini de l'amour. »
L'amour?., rouvre les veux, mon pauvre enfant, reg^arde!
Le val est bleu de clair de lune, le jour tarde,
La rivière murmure au loin avec le vent,
Et te voilà plus seul encor qu'auparavant.
La bien-aimée au front pensif n'est pas venue.
Le sein que tu pressais n'est qu'une pierre nue,
La voix qui ravissait tes sens n'est qu'un écho
Du bruit des peupliers tremblants au bord de l'eau.
La long^ue volupté de cette heure attendrie
Fut le jeu d'un désir expert en tromperie.
Va, ferme la croisée, et quitte ton espoir. Mesure en t'y penchant ton morne fover noir : N'est-ce pas toi cet âtro éteint où deux Chimères Brillent d'un vain éclat sur les cendres amères? Et puisque tout est faux, puisque même ton art Aux rides de son cœur s'écaille comme un fard, Cherche contre l'assaut de ta peine insensée
CHARLES CULRIN 77
L'asile sûr où l'homme échappe à sa pensée, Ouvre ton lit désert comme un sépulcre, et dors Du sommeil des vaincus et du sommeil des morts.
(L'Eros funèbre.)
A.-FERDIXAXD IIEROLD
Petit-fils du célèbre musicien du Pré aux Clercs, ^l.André- Ferdioand Herold est né à Paris le 24 février i8G5. Elève de l'Ecole des Chartes et de l'Ecole des Hautes Etudes, il cultiva avec une égale passion la science des manuscrits, les langues orientales et la littérature; aussi ces goûts entretenus et favorisés firent-ils de lui tout à la fois un éwidit et un poète. M.A.- Ferdinand Herold débuta par un drame, L'Exil de Harini, inspiré du sanscrit. Depuis, tout en poursuivant ses études savantes, traduisant ou commentant de nombreux textes, il se révéla en des œuvres directes, telle — et surtout — Chevaleries sentimentales, le délicat évocateur de qui M. Remy de Gourmont écrivit : « C'est un poète de douceur; sa poésie est blonde avec, dans ses blonds cheveux vierges, des perles et au cou et aux doigts des colliers et des bagues, élégantes et fines gemmes. . . » [Le Livre des Masques .)
M. A. -F. Herold a collaboré à de nombreuses revues, entre autres — pour mentionner les principales, — Les Chroniques (1888), La Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourrj (1888-1889), Les Entretiens politiques et littéraires (1890-1892), La Wallonie (1889- 1892), Le Réveil (Gand, 189/4, etc.). Le Coq Rouge (Bruxelles, i895-i897), La Revue de Paris (1890), Le Livre d'Art (iSgâ), La Société A^o«ye//e (Bruxelles, 189»)), Le Centaure {iS*j(j), L'Ermitage,
A.-FKRDINAND HEnOLD
Mercure de France — où, indépendamment de nombreuses pages, contes, poèmes, etc., il signe, depuis 189G, la Chronique dramatique. — La Revue Blanche, Revue d'Arl dra/natif/iie {iSqo)), Le Mouvement Socialiste (1899), La Vogue (nouvelle série, 1900). Il a en outre publié de longues pièces dans UAlmanach des Poètes (Soc. du Mercure de France, 1896, 1897, 1898) et fait représenter sur différentes scènes des productions originales et des traductions. — A. B.
Bibliographie :
Les œuvres. — L'Exil de Harini, poème dramatique en prose et en vers. Paris, Daiou, 1888. — La Lég-inde de Sainte Liberala, poème, Paris, Chamerot, 1889. — Les Pœans et les Ihrénes, poèmes, Paris, Lemerre. 1890. — La Joie de Maquelonne, mystère, Paris, Art Indépendant, 1891. — Chevaleries sentimentales, poèmes, Paris, Art. Indépendant, 189.3. — La Lér/ende de Sainte Liberala, mystère {2' éd. corrigée), Paris, Soc. du Mercure de France, 1894. — L'L'panishad du. Grand Aranyaka ^traduction), Paris, Art Indépendant, 1894. — Fioriane et Persigant, poème dramatique, Paris. Art Indépendant, i8i)4' — t^e Victorieux, poème dramatique. Paris. Art Indépendant, rSgS.— Le Livrede la naissance de ta Vie et de la Mort de la Bienheureuse Vierge Marie. Paris, Soc. du Mercure de France, 1896. — L'Anneau de Çakuntala, comédie héroïque de Kàlidasa (adaptation représentée sur la scène de « l'Œuvre u, 10 décembre 1895), Paris, Soc. du ISIercure de France, 1896. — Paphnutius, comédie de Hrotsvitha (traduction, représentée sur le Théâtre des Pantins, décembre 1897), Paris, Soc. du Mercure de France, 1895. — Intermède Pastoral, sonnets. Ed. du « Centaure », 1896. — Les Perses, tragédie d'Eschyle (traduction représentée sur la scène de l'Odcon, 5 novembre 1896), Paris, Fasquelle, 1896. — Images tendres et merveilleuses {La Joie at Maguelonne, La Fée des Ondes, Fioriane et Persigant, La Légende de Sainte- Liberala, Le Victorieux), Paris, Soc. du .Mercure de France, 1897. — La Cloche engloutie, conle dramatique de G. Hauptmann (traduction représentée sur la scène de « l'Œuvre », 5 mars lî'g?), Paris, Soc. du Mercure de France, 1897. — Sùvitri, comédie héroïque 'représentée sur la scène des Escholiers, l'S avril 1899), Paris, Soc. du .Mercure de France, 1R99). — Au hasard des Chemins, poésies, Paris, Soc. du Mercure de fVance, 1900. — Une jeune femme bien gardée, comédie en un acte (représentée sur la scène du « Grand Guignol » le 28 mai 1900), Paris, Soc. du Mer. cure de France, 1900.
En préparation, — Les ving-cinq coules du Vdiiqjlie, Iraduclion u sanscrit de Çivadâsa.
A CONSULTER. — R. de Gourmont : Le Livre des Masques, Soc. du Mercure de France, i 896.
A. Bonneau : Article bibliographique, Revue Encyclopédique, i5 octobre 1891. — P. Louys : Le Victorieux, I\Iercure de France, juin 1895. — Stuart Merrill : Chroniques, Ermitage, août iSgS. — P. Quillard : Chevaleries sentimentales, IMercure de France, mai 1893. — H. de Régnier : A.-F. Herald, Mercure de France, mars 1894.
Iconographie :
Paul Ranson : Portrait au crayon, i8g3 (appart. à M. -A. -F, Herold). — F. Vallotlon: Masque, Le dans Livre des Masques, de R, de Gourmont, Paris, Soc. du Mercure de France, 1896.
