LA VISITATION DE L'AMOUR
Je veux que l'Amour entre comme un ami dans noire maison, Disais-tu, bien-aimée, ce soir rouge d'automne Où dans leur cage d'osier les tourterelles monotones Râlaient, palpitant en soudaine pâmoison.
L'Amour entrera toujours comme un ami dans notre maison, T'ai-je répondu, écoutant le bruit de feuilles qui tombent, Par delà le jardin des chrysanthèmes, sur les tombes Que la forêt étreint de ses jaunes frondaisons.
Et voici, l'Amour est venu frapper à la porte de notre maison, Nu comme la Pureté, doux comme la Sainteté; Ses flèches lancées vers le soleil mourant chantaient Comme son rire de jeune dieu qui chasse toute raison.
Amour, Amour, sois le bienvenu dans notre maison Où t'attendent la flamme de l'âtre et la coupe de bon vin. Amour, ô toi qui es trop beau pour ne pas être divin. Apaise en nos pRiivre? coeurs toute crainte de trahison J
Et l'Amour est entré en riant dans notre maison, Et nous ceignant le cou du double collier de ses bras, Il a forcé nos bouches closes et nos yeux ingrats A voir et à dire enfin ce que nous leur refusons.
BTUART UBRRILL IQ
Depuis, nous avons fermé la porte de notre maison Pour garder auprès de nous le dieu errant Amour Qui nous fit oublier la fuite furtive des jourg En nous chantant le secret éternel des saisons.
Mais nous l'ouvrirons un jour, la porte de notre maison, Pour que l'Amour, notre ami, aille baiser les hommes Sur leurs lèvres et leurs yeux — aveugles et muets que nous
[sommes l Comme il nous baisa sur les nôtres, ce soir plein d'oraisons I
Et se sera Pâques alors autour de notre maison, Et l'on entendra prier les morts au fond des tombes. Et l'on verra s'essorer comme des âmes de colombes Entre le soleil mort et la lune née à l'horizon.
(Les Quatre Saisons.)
ATTBNTB
Si c'est pour me faire croire à la vie Que tu viens à ce triste séjour.
Prends la clef d'or, et, les marches gravies, Ouvre la porte aux pas de ton amour.
Si c'est pour me faire croire à la mort.
Prends parmi tes clefs celle de fer,
Et ferme les fenêtres à l'aurore
Dans la chambre pleine des ténèbres d'hier.
Qu'importe la vie à mon âme ou la mort. Pourvu que ce soil toi que j'accueille. Geôlière dont la clef de fer ou d'or Violera le secret silencieux de mon seuil?
Mais pourquoi ces paroles dans la solitude, 0 toi qui ne viendras peut-être jamais M'éveiller de la voix douce ou rude Selon que sonnera la cloche des destinées
POETES D AJOUURD UUI
La neige a suivi les oiseaux sur le toit. Et seul habitant de la triste masure.
J'attends toujours la détresse ou la joie De tes clefs inconnues dans la serrure.
{Les Quatre Saisons.) ÉCRIT DANS LA TRISTESSE
Les heures passent sous la pluie Et dans le bruit du vent d'hiver.
Ma joie est à jamais enfuie Sur les ailes des oiseaux d'hier.
L'été rouge et le jaune automne Ont donné leurs fleurs et leurs fruits. Sur mon toit la tempête tonne, Et mes beaux jardins sont détruits.
Amour, la trace est effacée
De tes derniers pas sur mon seuil^
Où naguère s'était dressée
La folle à qui je fis accueil.
O nuits futures, quel silence Envahira cette maison Si triste après la turbulence De la dante et de la chanson ?
Entendre mon pas solitaire Dans les charnbres et les couloirs^ Ouvrir les portes et me taire, Devant le vide des miroirs.
Quelle douleur ! Puis à chaque heure Que l'horloge ne sonne plus.
Quelle ombre accrue en la demeure, Où mon deuil oiseux s^est reclus 1
aroAMT MuiniuL
Je ne vis plus qu'avec des rêves Qui craignent le jour et le bruit.
Mon ûme, est-ce que tu t'achèves Dans la poussière de la nuit î
Qui viendra jeter la poignée De. bois dans l'âtre désempli Où frisonne au vent l'araignée, Grise tisseuse de l'oubli ?
Hélas 1 II ne viendra personne.
Je suis délaissé des humains.
Sans moi l'on sème et l'on moissonne.
Mort, inon cœur, et mortes mes maius 1
La tempête tonne. Qu'importe Son vacarme à ce moribond Qui, sans pitié, laisse à sa porte Frapper les poings du vagabond ?
J'écoute, le front dans mes paume»
Et les coudes sur mes genoux.
Le chuchotement des fantômes Qui vont rôdant autour des fous.
Femme, ne reviens pas épandre Ta chevelure sur mon seuil.
Ni lancer au ciel de la cendre En murmurant des chants de deuil.
Ta voix, je l'ai bien oubliée.
Comme la couleur de tes yeux.
Après t'avoir tant suppliée Je t'abandonne au soin des dieux.
A toi, sous des cieux moins moroses, D'autres chansons par les chemins^ D'autres danses parmi les roses, Et d'autres lèvres sur les mains.
PORTES d'aujourd'hui
Ainsi soit-il ! Moi, je demande Aux ténèbres leur réconfort, Car les seuls baisers que j 'attende Sont ceux, maternels, de la Mort.
N'ayant plus espoir qu'en les songes Qui font oublier, sans retour, Tous les masques et les mensonges Dont se leurre le pauvre amour,
Je sentirai sur moi descendre L'ombre où nulle lampe ne luit.
Sans crainte ni désir d'entendre, 0 toi, ton appel dans la nuit.
Car je sais que veille à ma porte L'ange qui n'aime ni ne hait.
Celui dont la mémmre est morte Et qui, les yeux tidça, «e tait.
ÉPHIIAIM MIKIIAEL
Nô h Touloafce le ï6 juin 1866; Epliraïm MikhaGl (Gt;or£:ès-EphraTna- Mithél), mourut à Vtng-l-qualre art>;, le 5 mai 1890, laissaut des poèmes et des poèmes en prose dispersés dans diverses revues, et uh clfânie encore inédit : Briséis, écrit en collaboration avec M. Catulle Mendès. Licencié es lettres, élève de l'Ecole des Chartes, Ephralm Mikhaël fut attaché à la BibliotLci)Uë Nêtlronal^. Ses premiers poèmes furent réunis par lui dans une plaquette d'amateur, 80US ce titre : L'Automne. Il publia également, en 1888, nat légende dramatiqae en trois actes : La Fiancée de Corinthc, écrite en collaboration avec Bernard Lazare, et fit représenter le lodéCedibre de la même année, du Théâtre Libre, une féerie en un acte : Le Cor Fleuri. Un de ses poèmes : Florimond, fut couroané en 1889, au concours de L'Echo de Paris,
Le premier acte de Briséit, mis en musique par Emmanuel Chabrier, fut interprété pour la première fois, le 3i janvier 1897, aux concerts Lamoureux. Le niusicien, comme le poète, était mort, et M. Catulle Mendès fut seul à connaître le succès de l'oeuvre.
Ephraïm Mikhaël a collaboré à La Basoche (Bruxelles, i884- 1886), La Pléiade {\1!S&), La Jeune France (1886-1887), Les Chroniques («887), La BeVAe Continentale (iSSg), La Gfande Revue dé Paris et de Saint-Pélersboarg, etc. Se« œuvres ont été tas'sembléèl» après sa mort, en une édition définitive, augmentée de fragments inédits, par les soins de ses amis MM. Camille tiloch^ Marcel Gollière, Bernard Lazare, Catulle Mendès et Pierre Quillard.
Bibliographie :
1« (KUVRÉ9. — L'Automne, poème» (sbds nom d'êditeUr). Paris, Alcaô Lévy, 18S6, in-18. — La Flaucèo de Cortnlho, I<5gende dramatique en troi«&cles (ou coHaboration avec Bernard Lazare). Paria, Dalou, 1888, in-8. — Le Cor Flearl, féerie en un a6te «t an Vvrt (repféientâ kor U aeHaé da
■4 foAtes o'aujouhd'hui
Théâtre Libre le 10 décembre 1888), Paris, Tresse et Stock, 1888, in-18 (1) — Œuvres de Ephraïm Mikhaël (Poésies, Poèmes en prose). Paris, Lemerre, 1890, petit in-I2. — Briséis, drame lyrique (en collaboration avec Catulle Mendès). Paris, Enoch, 1893, in-4-.
Traduction. — Quelques pages dans Pastels in Proêe, trânslated by Stuart Merrill, New-York, Harper et Brothers, 1890.
A CONSULTER. — Anonyme : Notice biographique et bibliogr. publiée en tête de l'édition des Œuvres, etc. Paris, Lemerre, 1890, petit in-12. — Catulle Mendès: Rapport à M. le Ministre de l'Instr. publique, etc., sur le Mouvement poétique français de i867 à 1906. Paris, Imprimerie Nationale, 1902, et Fasquelle, 1903, in-8.- R. de Gourmont : Le II' Livre de» Masques, Paris, Soc. du Mercure de France, 1898. — Pierre Quillard : Notice, dans Portraits du prochain siècle. Paris, Girard (1894), in-18. — Christian Rimestad : Fransk Poesii de t Ni t tende a rhundrede. Kobenhavn, Schubotheske, 1905, in-8. — Jules Tellier : Nos Poètes. Paris, Despret, 1888, in-18.
Jean Ajalbert : Opinions. Ephraïm Mikhaél. Eclair, 8 février 1897. — Aie. Bonneau : Poètes. Revue Encyclopédique, février 1891. — Catulle Mendès : Ephraïm Mikhaél. Echo de Paris, 15 octobre 1890. — Edm. Pilon : Ephraïm Mikhaël Ermitage, avril 1894. — Pierre Quillard : Ephraïm Mikhaél. La Wallonie (Liège), octobre 1890
Iconographie :
L. Métivet : Ephraïm Mikhaél sur son lit de mort, 6 mai 1890, dessin au crayon (app. à la famille). — Anonyme : Portrait d l'eau-forte, publié dans l'éd. des Œuvres (Paris, Lemerre, 1890 in-12). — Desmoulin : Portrait d l'eau-forte, E^tion de Briséis. Paris, Enoch, 1893,in-4.— F. Val lotton : Masque, dans Le II' Livre des Masques, de R. de Gourmont. Paris, Soc. du Mercure de France, 1898, in-18.— Ch. Mathieu : Monument (Buste d'Ephraïm MikbaSl et figures allégoriques) élevé par souscription, pour l» cloître des Augustin», Musée de Toulouse, 1900.
