NARCISSE PARLE

NARaWa PUàCAHDtS MAMiaCS.

O frères, tristes lys, je languis de beauté

Pour m'ètre désiré dans votre nudité

Et vers vous, Nymphes! nymphes, nymphes des fontaines.

Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines

Car les hymnes du soleil s'en vontl...

C'est le soir.

J^entends les herbes d'or grandir dans l*ombre sainte Et la luue perfide élève son miroir Si la fontaine nue est par la nuit, éteinte. Ainsi, dans ces roseaux harmonieux, jeté

ji74 poiTBt d'aujocrd'hui

Je languis, 6 saphir, par ma triste beauté,

Saphir antique et fontaine magicienne

Où j'oubliai le rire de l'heure ancienne.

Que je déplore ton éclat fatal et pur

Source funeste à mes larmes prédestinée

Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur

Mon image de fleurs humides couronnée.

Hélas ! l'image est douce et les pleurs éternels!

A travers ces bois bleus et ces lys fraternels

Une lumière ondule encor, seule améthyste

Assez pour deviner ici le Fiancé

Dans ton miroir dont m'attire la lueur triste

Pâle améthyse, ô miroir d'un songe insensé !

Voici dans l'eau ma chair de lune et de rosée

Qu'élève la fontaine ironique et rusée ;

Voici mes bras d'argent dont les gestes sont purs*

Mes lentes mains dans l'or adorable se lassent

D'appeler ce captif que les feuilles enlacent

Et je lance aux échos les noms des dieux obscurs 1

Adieux ! reflet perdu sur l'onde calme et close, Narcisse, l'heure ultime est un tendre parfum Au cœur suave. Effeuille aux mânes du défunt Sur ce vide tombeau la funérale rose.

Sois, ma lèvre, la rose effeuillant son baiser Pour que le spectre dorme en son rêve apaisé, Car la Nuit parle à demi voix, seule et lointaine Aux calices pleins d'ombre pâle et si légers ; Mais la lune s'amuse aux myrtes allongés.

Je t'adore, sous ces myrtes, ô l'incertaine 1 Chair pour la solitude éclose tristement Qui se mire dans le miroir au bois dormant O chair d'adolescent et de princesse douce ! L'heure menteuse est molle au rêve sur la mousse Et le délice sombre enfle ce bois profond. Adieu ! Narcisse, ou meurs 1 Voici le crépuscule La flûte sur l'azur enseveli module Des regrets de troupeaux sonores qui s'en vont.

Sur la lèvre de gemme, en l'eau morte, <J pieuse Beauté pareille au soir, beauté silencieuse Tiens ce baiser nocturne et tendrement fatal Caresse, dont l'espoir altère ce cristal !

Emporte-le dans l'ombre, ô ma chair exilée,

Et toi, verse pour la hme, flûte isolée

Verse des pleurs lointains eu des urnes d'argent.

BAIGNEE

Un fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque (Azur dans les jardins tremblants), mais, hors de l'eaa, Isolant la torsade où se figure un casque La tête d'or scintille au calme du tombeau.

Eclose sa beauté par la rose et l'épingle ! Du miroir même issue où trempent ses bijoux Pendeloques et lys dont le bouquet dur cingle L'oreille abandonnée aux mots nus du flot doux.

Un bras vague inondé dans le néant limpide Pour une ombre de fleur à cueillir doucement S'effile, ondule, ou dort par le délice vide

Si l'autre, courbé pur sous le beau firmament Parmi la chevelure immense qu'il humecte Capture dans l'or simple un vol ivre d'insecte.

LA FILEUSË

, Lilia. . . neque nenl.

Assise la fileuse au bleu de la croisée Où le jardin «nélodieux se dodeline.

Le rouet ancien qui ronfle l'a grisée.

Lasse, ayant bu l'azur, de filer la c&line Chevelure, à ses doigts si faibles évasi^v. Elle songe, et s« tête petite s'incline...

%^9 voins d'aujourd'hui

Un arbuste et l'air pur font une source vive Qui, suspendue au jour, délicieuse arrose De ses pertes de fleur le jardin de l'oisive.

Une tige, où le vent vagabond se repose Courbe le salut vain de sa grâce étoilée Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.

Mais la dormeuse file une laine isolée

Mystérieusement l'ombre frêle se tresse

Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.

Le songe se dévide avec une paresse

Angélique, et sans cesse, au fuseau doux, crédule

La chevelure ondule au gré de la caresse...

Tu es morte naïve au bord du crépuscule.

Pileuse de feuillage et de lumière ceinte.

Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle.

Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte Parfume ton front vague au vent de son haleine Innocente, et tu crois languir. Tu es éteinte

Au bleu de la croisée où tu filais la laine.

Un soir favorisé de colombes sublimes, La pucelle doucement se peigne au soleil. Aux nénuphars de l'onde elle donne un orteil Ultime et pour tiédir ses molles mains errantes Parfois trempe au couchant leurs roses transparentes. Tantôt, si d'une ondée innocente, sa peau Frissonne, c'est le dire absurde d'un pipeau, Flûte dont le coupable aux dents de pierrerie Tire un futile vent d'ombre et de rêverie Par l'occulte baiser qu'il risque sous les fleurs. Mais tout indifi^érente à ces jeux doux de pleurs Ni se divinisant par aucune parole

»AUL VALBRt 3i^^

De rose, la beauté jouant de l'auréole Mire dans l'œil au{u;usle émerveillé d'un or D'éparse, chevelure où fuit la myrrhe encor, Delà lumière vue entre ses doi|Çts limpides! . . . Une feuille meurt sur ses épaules humides Une goutte tombe de la flûte sur l'eau Et le pied pur s'épeure comme un bel oiseau lyre d'ombre. . .

A F. Vielé-Gri/fin.

Eté, roche d'air pur, et toi, ardente ruche,

0 mer, éparpillée en mille mouches sur

1 -es touffes d'une chair fraîche comme une cruche Et jusque dans la bouche où bourdonne l'azur^

Et toi, maison brûlante, Espace, cher Espace Tranquille, où l'arbre fume et perd quelques oiseaux. Où crève infiniment la rumeur de la niasse De la mer, de la marche et des troupes des eaux.

Tonnes d'odeurs, grands ronds par les races heureuses Sur le golfe qui mange et qui monte au soleil. Nid» purs, Ecluses d'herbe, ombres de vagues creuses, Bercez l'enfant ravie en un poreux sommeil.

Mais les jambes (dont Tune est fraîche et se déuouo De la plus rose), les épaules, le sein pur. Le bras qui se mélange à l'écuraeuse joue Brillent abandonnés non loin du vase obscur

Où filtrent les grands bruits pleins de bâtes puisëes Dans les cai^es de feuille et les mailles de mer Par les moulins marins et les huttes rosées Du jour. Toute la peau dore les treillas d'air.

378 , POSTES d'aujourd'hui

VALVINS

Si tu veux dénouer la lorêt qui t'aère Heureuse, tu te fonds aux feuilles, si tu es Dans la fluide yole à jamais littéraire Traînant quelques soleils ardemment situés

Aux blancheurs de son flanc que la Seine caresse Emue, ou pressentant l'après-midi chanté, Tandis que le grand bois trempe une longue tresse Et mélange ta voile au meilleur de l'été.

Mais toujours près de toi que le silence livre Aux cris multipliés de tout le brut azur L'ombre de quelque page éparse d'aucun livre

Tremble comme ta voile et vagabonde sur, Sur la poudreuse chair immense de l'eau verte Parmi le long regard de la Seine eotr'ouverte.

CHARLES VAN LERBERGUE i861-1907

Charles Van Lerberphe naquit k Gand (Belgique) le ai octobre ififii. « Son père était un Flamand de vieille roche, hoaime «i'étiidos et d'archives, f^rand amateur d'estampes (i). » Il le perdit il avait sept ans, et il alla vivre alors avec sa mère et une sœur plus jeune que lui dans un quartier retiré de Gand, tout près des bords de IKscaut. Vers treize ans, il fut j^ravement malade pendant toute une année. Peu après, sa mère mourut, et par les soins de son tuteur, oncle de M. Maurice Maeterlinck, il fut placé en pension h la campagne. Il entra ensuite au collège Sainte-Barbe de Gand. dirige par les Jésuites, oîi il eut comme condisciples MM. Maurice Maeterlinck et Grégoire Le Roy, — groupe de trois amis qui devait ■ nmer un jotir trois poètes à la Flandre. Les premiers vers de

inrles Van Lerberghe parurent dans La Pléiade, en 1886. Il collaoora ensuite à La Wallonie, à 1m. Jeune Belgique. « Sa conception de la poi'sie lui appartenait déjà, a noté M. Albert Mockel. Symboliste au sens véritable de ce mot, il voyait des lignes, des couleurs se former à ses yeux en une suite de petits tableaux qu'il peignait avec une libre grâce ; une image l'avait séduit, il la transcrivait dans une sorte de lumineuse buée, et abandonnait aux choses le soin de dire elles-mêmes le sentiment ou la pensée qu'elles pouvaient évoquer (a). » C'est dans La Jeune Belgique qu'il publia en 1889 Le» Flairears, petit drame en prose pour le théâtre des fantoches, représenté au Théâtre d'art en 1893, puis au Théâtre de l'Œuvre en 189(5, et dans lequel on a voulu, bien à tort, voir «ne imitation d'un drame analogue de M. Maurice Maeterlinck: L'Intruse. En cittl,L' Intruse parut pour la première fois dans La Wallonie }aste an an après Les Flairears, et il n* serait pas moins

(41 Alb^rlMiicIcsl : C/iarle$ Van Lmrberght, avec un portriit. Hereura 4» France, 190*.

(f) Albert Mockel, ibid.

s8o foftras i>*AO/otmD'mn

inexact d« voir dans la pièce de M. Manrice Maeterlinck nnc imitation de celle de Charles Van Lerberghe. Camarades depuis le eollèf^e, travaillant souTent ensemble, la même idée leur était tout simplement venue, que chacun avait réalisée à sa façon, avec sa manière propre: M. Maurice Maeterlinck en philosophe, Charles Vaa Lerberghe en poète et en artiste. Après avoir passé quelques années de solitude dans sa maison de Gand, Charles Van Lerberghe vint se fixer à Bruxelles, en vue de conquérir ses grades de docteur en philosophie. En même temps, il écrivait les vers é'Entrevitions, petit recueil qu'il publia à Bruxelles en 1898. Ses études terminées, il se mit alors à voyager. Un séjour à Londres, en 1899, un autre, plus long, en Allemagne, en 1900, puis il alla passer quelque temps en Italie, à Rome et dans les environs de Florence, où il composa les premiers poèmes de La €han»on d'Eve, et traça l'esquisse d'une comédie satirique. Pan. qui fut représentée au Théâtre de l'Œuvre en 1906. Rentré ensuite en Belgique, Charles Van Lerberghe se retira k Bonillon, travaillant à terminer et à parachever La Chanson d'Eve. Deux années se passèrent ainsi et c'est peu de temps après que se manifesta la maladie qui devait l'emporter. En septembre 1906, se trouvant chez son ami M. Grégoire Le Roy, Charles Van Lerberghe fut frappé de congestion, moment d'affreuse lucidité, suivi de nombreux jours d'inconscience. Sa famille, qui avait rompu avec lui pour des motifs religieux, le fit transporter dans une clinique, puis à l'hôpital Saint- Jean et Elisabeth, à Bruxelles, le même où fut soigné autrefois Charles Baudelaire. C'eil là qu'il mourut le 26 octobre 1907, sans souffrance, dans un évanouissement, après une sorte de demi-convalescence qui n'avait pu tromper personne, tant il était profondément atteint. Nous extrayons de très intéressantes Noies sar Van Lerberghe publiées récemment par M. Fernand Séverin les passages suivants: « Partout dans l'œuvre lyrique de Van Lerberghe, se retrouve un idéal de beauté, de pure beauté, souvent caché sons un voile de brume et de lumière qui le laisse seulement entreVoir. On n'a peut-être pas asser remarqué combien cet idéal est exclusivement esthétique. « Ur;c âme d'ange ne me ferait pas détourner la tôte, dit-il d'une façon saisissante dans une de ses lettres, si elle n'était pas enveloppée de beauté. Un ange, pour moi, ce n'est qu'une pure forme, une jolie fille dont je revêts mes pensées. Je suis très flamand sous ce rapport. » (5 septembre i8g4.) Toute délicate, toute raffinée, tout éthérée que soit cette conception de la beauté, elle est éminemment plastique et voluptueuse. Elle est d'un peintre, ou, du moins, d'un dessinateur, plutôt que d'un poète. « Le dessinateur au crayon d'or » dont a parlé Albert Giraud. Van Lerberghe « voit en images »; de plus, « ses images sont des svmboles », « Il ne parle

CHAntRH VAN LERDKRnnR s8t

jamais dei choflct qa'indtrectemMit, par allégorie ti^im, par bq^l^estion... * En oatre, In l)eauté, pour lui, est toujours plus ou moins voilée ; parmi Ips règles d'art qu'il a le plus fidèlement obser- Tées, il y a celle d'Edgar Poe : « ^u'il n'est pas de beauté sans une certaine t'tran^eté, sans un certain air de mystère... » Il en résulte que Van LerberRhe n'est pas toujours clair. Du moins, il ne l'est pas à la façon classique, française, c'est-A-dire de manière à satisfaire le prosaïque entendement. Ses poésies ont toujours quelque chose de flottant, d'indétermint', d'inexpliqu(^... Les rhoses, cher lui, baii^nent dans un brouillard de lumière, comme par les beaux matins d'été... Des formes merveilleuses apparaissent à demi... On ne s'explique pas toujours ni qui elles sont, ni d'où elles viennent, ni ce qu'elles font... Et le symbole non plus n'est pas toujours entièrement clair. Y a-t-il m Ame toujours un symbole? On peut en douter et, dans bien des cas, croire qu'on n a vraiment affaire qu'à une image, exquise ou rare, mais dépourvue de toute ■ignificatioii. •

Charles van Lerberghe a collaboré à La Pléïade, au Parnasse de la Jeune lielçique, k La Wallonie, à La Jeune Belgique, à La Semaine Illustrée de Bruxelles, à L'Indépendance Belge, à L'Art jeune, à La Société Nouvelle, au liéveil de Gand, à La Plume, k L'Ermitage, à Z^ Revue Générale de Bruxelles, et«., etc.

Bibliographie :

Lbs cbovrcs. — Les Flairenrs (1), petit drame en trois actes, en prose, pour le Ihéitre de» fantoches. litige, Ed. de « La Wallonie », 1889, plaquella in-8, carré (Î5 eienipl. Hollande; /.e mime. Bruxelles, Incombiez, 1891, iii-18. (Il existe des exemplaireu aven une couTerture portant la marque du Mercure de France, et cette date : 1904.) — Entrevlsioas, poèmes. Bruxelles, Lacomblez, 1898, petit in-8 (400 pxempl. numéroti^s ; savoir : 15 ex. sur Japon, 385 ex. sur papier à la main du Marais). — La Chanson d'I^ve poème (/'rem i(?re» paroles. Tentation. /m Faute. Crépuscule.) l'aris, t^oc. du Mercure de France, l'J04, in-lS. — Pan, comédie satyriqtie en trois acte», en prose (représentée pour la première fois sur la scène du Tliéitre de /'(^uvr^ [Nouveau-Théâtre], le 29 novembre 1906). Paris, Soc. du Mercure de France, 1906, iii-18.

On trouve det poème4 do Charles Yan Lorberghe dans les ouvrages suivants Parnasse de la Jeune Belgique, etc. l'.iris, Vanier, tK87, gr. in-18. — Almanach de l'Université de Uand. fjand, Hosie, 1888, I88<) et 1897. — Almaaach des Poètes (année? 1896 el 1898). F'aris, Soc. du Mercure de France, 1895 et 1898, î vol. petit in-8.— Pot de Mon» : Poètes belges d'ex pression française. Almelo, W. Hilahus, 1899, in- 18. — La Roulotte

(t) Première représentation à Paris, au Théitre d'Art, le S février 189S Repris* au Théâtre de l'tKuvie, le 18 janvier Ylt96.

ft>5î! pn^ITFK n'AtMOTTRn'fTfTT

numéro spécial consacré, à Charles Van I^rberghe. Braxellet, F^acombler. s. é. [1905], in-4 (huits poèmes inédits), etc.

Poèmes mis en mosiqoe. — Des poèmes de Charles Van Lerberge ont été mit en musique par Gabriel Fabre, Gabriel Fauré et Louis de Serres.

A coNsuLTEK. — Ad. van Bever : Maurice Maeterlinck, etc. Paris, Sansot, 1004, in-18. — Albert Mockel : Charles Van Lerberglie, avec portrait. Paris, Soc. du Mercure de France, 1904, in-18. — Valère Gille : Van Lcrberghe, notice dans Les Portraits du prochain siècle. Paris, Girard, 1894^ in-18.— Otto Uauser : Die Belgiiche Lyrik, 1880-1900. Eine studie ttnd Ubersetzung. Grossonhain, Beaumert et Rouge, 1902, in-8.

Hubert Krains : Charles 7a« Zerôerg^iie. La Vie Inlelleclupllc(Bruïelies), IS juin 1908. — Grégoire Le Roy: Cluirle* Van Lerberglie. La Belgique artistique et littéraire, décembre 1907. — Maurice MaeterliacU: CharUs Van Lerberghe et La Chanson d'Eve, Figaro, 1904 (article reproJiiit dans Vers et prose, décembre iflOS-février 1906). — Rodrigue gérasquier : Charles Van Lerberglie, La Coupe, juin 1895. — Alfred Vallclte : Maurice Maeterlinck et Charles Van Lerberghe, Mercure de France, octobre 1890.— Feraand Séverln : Notei $ur Van Lerberghe, Mercure de France, 1" août

Voir de plus : La Roulotte, numéro spécial consacré à Charles Van Ler* berghe (portraits, autogr., illust. diverses. Notes bio-bibliograpluques, opi nions, proses et poèmes inédits). Bruxelles, Lacomblcz, s. d. (1905), in-4.

PSYCHÉ

Oarre tea yeux comme une flamme, Mais sois silence, l'Amour dort.

Viens, lève-toi, Psyché, mon âme, Et prends en main ta lampe d'or.

Regarde bien, l'Amour s'éveille, Vois comme il s'est évanoui.

Bq la lumière et la merveille Que ton regard posa sur lui.

Et maintenant c'est le mystère, L'abandon et la pauvreté ; Mais en tes larmes la lumière Et le songe de sa beauté.

Demain, triste, mais frêle et blanche.

Belle d'avoir voulu mourir.

Tu sentiras ton front qui penche, Sous des roses s'épanouir.

CHAHLIS TAN LBRBUIOHC a8?

Aux splendeurs do l'aube future, Demain tes lèvres apprendront A n't'trc, (ju'uii divin murmure De mots de résurrection.

{Entrevisions.)