SOIRS RELIGIEUX

Le déclin du soleil étend, jusqu'aux lointains. Son silence et sa paix comme un pâle cilice ; Les choses sont d'aspect méticuleux et lisse Et se détaillant clair sur des fonds byzantins.

L'averse a sabré l'air de ses lames de grêle. Et voici que le ciel luit comme un parvis bleu. Et que c'est l'heure où meurt à l'occident le feu. Où l'argent de la nuit à l'or du jo«r se mêle.

A l'horizon, plus rien ne passe, si ce n'est

Une allée infinie et géante de chênes,

Se prolongeant au loin jusqu'aux fermes prochaines,

Le long des champs en friche et des coins de genêt.

Ces arbres vont — ainsi des moines mortuaires Qui s'en iraient^ le cœur assombri par les soirf,

AmILB TUlRAIItCN So3

Comme jndis partaient les longs pénilenls noir* Pèleriner, là-bas, vers d'anciens sanctuaires.

Et la route d'amont tonte large s'ouvrant Sur le couchant rougi comme un plant de pivoine», A voir ces arbres nus, à voir passer ces moines, On dirait qu'ils s'en vont ce soir, en double rang.

Vers leur Dieu dont l'azur d'étoiles s'ensemence ; Et les astres, brillant là-haut sur leur chemin, Semblent les feux de grands cierges, tenus en main, Dont on n'aperçoit pas monter la tige immense.

{Poèmes : Lit Mointa.)

RENTRÉE DBS MOINES

On dirait que le site entier sous un lissoir Se lustre et dans les lacs voisins se réverbère ; C'est l'heure où la clarté du jour d'ombres s'obère, Où le soleil descend iei escaliers du soir.

Une étoile d'argent lointainement tremblante. Lumière d'or dont on n'aperçoit le flambeau. Se reflète mobile et fixe au fond de l'eau Où le courant la lave avec une onde lente.

A travers les champs verts s'en va se déroulant La route dont l'averse a lamé les ornière» ; Elle longe les noirs massifs des sapinières Et monte au carrefour couper le pavé blane.

Au loin scintille encoro une lucarne ronde Qui s'ouvre ainsi qu'un œil dans'un pignon rongé : Là, le dernier reflet du couchant s'est plongé. Comme, eu un trou profond et ténébreux, la sonde.

Et rien ne s'entend plus dans ce mystique adiea. Hien — le site vêtu d'une paix mctalUque

3o4 FoiTxs d'aujourd'hui

Semble enfermer en lui, comme une basilique, La présence muette et nocturne de Dieu.

Alors les moines blancs rentrent aux monastères,

Après secours portés aux malades des bourgs.

Aux remueurs cassés de sols et de labours,

Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,

A ceux qui crèvent seuls, mornes, sales, pouilleux. Et que nul de regrets ni de pleurs n'accompagne Et qui pourriront nus dans un coin de campagne, Sans qu'on lave leur corps ni qu'on ferme leurs yeux,

Aux mendiants mordus de misères avides.

Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller là-bas vers les enclos feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.

Et tels les moines blancs traversent les champs noirs Faisant songer aux temps des jeunesses bibliques Où l'on voyait errer des géants angéliques, EnloQgs manteaux de lin, dans l'or pâli des soirs.

Brusque, résonne au loin un tintement de cloche. Qui casse du silence à coups de battant clair Par-dessus les hameaux, et jette à travers l'air Un long appel, qui long, parmi l'écho, ricoche.

Il proclame que c'est Tins tant justicier

Où les moines s'en vont en chœur chanter Ténèbres

Et promener sur leurs consciences funèbres

La froide cruauté de leurs regards d'acier.

Et les voici priant : tous ceux dont la journée S'est consumée au long hersage en pleins terreaux. Ceux dont l'esprit, sur les textes préceptoraux, S'épand, comme un reflet de lumière inclinée.

iitïlM TBRaAKRBN 3ri5

Ceux dont la solitude .^pre et pâle a rendu L'Ame voYiint(' et dont la peau hldme et collante Jette vers Dieu la voix de sa maigreur sanglante. Ceux dont les tourments noirs ont fait le corps tordu.

Et les moines qui sont rentres aux monastères.

Après visite faite aux malheureux des bourgs,

Aux rçraueurs cassés de sols et de labours,

Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires,

A leurs frères pieux disent, à lente voix,

Qu'au dehors, ({uel(|ue part, dans un coin de bruyère,

Il est un moribond qui s'en va sans prière

Et qu'il faut supplier, au chœur, le Christ en croix,

Pour qu'il soit pitoyable aux mendiants avides Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus Se béquiller au loin vers les enclos feuillus Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides.

Et tous alors, tous les moines, très lentement, Envoient vers Dieu le chant des lentes litanies ; Et les anges qui sont gardiens des agonies Ferment les yeux des morts, sileneieusement.

(Poèmes : Les Moines.)

LE MOULIiN

Le moulin tourne au fond du soir, très lentement. Sur un ciel de tristesse et de mélancolie. Il tourne e ttourne, et sa voile, couleur de lie, Est triste e faible et lourde et lasse, infiniment.

Depuis Taube, ses bras, comme des bras de plainte. Se sont tendus et sont tombés ; et les voici Qui retombent encor, là-bas, dans l'air noirci Et le silence entier de la nature éteinte.

Un jour souffrant .d'hiver sur les hameaux s'endort, Les nuages sont las de leurs voyages sombres.

3o8 roÂTBS d'aujourd'hui

Et le long des taillis qui ramassent leurs ombres, Les ornières s'en vont vers un horizon mort.

Sous un ourlet de sol, quelques huttes de hêtre Très misérablement sont assises en rond ; Une lampe de cuivre est pendue au plafond Et patine de feu le mur et la fenêtre.

Et dans la plaine immense et le vide dormeur Elles fixent — les très souffreteuses bicoques ! — Avec les pauvres yeux de leurs carreaux en loques, Le vieux moulin qui tourne et, las, qui tourne et meurt. {Poème*. — NonvëUe série : Lps Soirs.)